
ESIMENE PEATÜKK

Framleigh’ eakate pansionaati saabunud Melissa Craigi tervitas end 
proua Sinclairina tutvustanud kahvatunäoline hallipäine naine. 
„Paraku on proua Wardle oma kokkusaamistega pisut ajast maas,“ 
selgitas ta. „Ta palub ebameeldivuste pärast vabandust ja avaldab 
lootust, et te ei pea liiga kaua ootama. Vahepeal soovitas ta mul teile 
maja tutvustada.“ 

„Tänan, sellest pole midagi.“ Melissa oleks nii või teisiti soovinud 
maja ja selles pakutavaga tutvuda, enne kui otsustada, kas tegemist 
on kohaga, kus ta ema võiks end hästi tunda, kuid proua Sinclair 
näis ilmselgelt arvavat, et täiendavad selgitused on omal kohal.

„Meile saabus just uus asukas ja asjaajamine võtab oodatust 
kauem aega. Üks pereliige tõi ta siia ja …“

Lõpetamata lausega käis kaasas ebalev käeviibe ja rääkija pigistas 
oma kahvatud huuled kriipsuks – Melissa, kes hääletooni ja 
kehakeelt hästi lugeda oskas, järeldas, et nimetatud sugulane oli 
osutunud nõudlikuks. Ta kordas pisut ebamugava vihje tagajärjel 
õhku rippuma jäänud kohmetuse leevendamiseks, et lepib meelsasti 
olukorraga, ning väljendas siis imetlust oma teejuhi helerohelise  
vormiriietuse külge kinnitatud ametimärgi kujunduse üle: see 
kujutas väga Picasso tuvi moodi lindu, mille kohal olid tähed RKV.

Proua Sinclair reageeris komplimendile silmanähtava heameelega. 
„See esindab Framleigh’ filosoofiat: rahu, kooskõla ja vabadus,“ 
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tähendas ta uhkusega. „See võtab kokku õhustiku, mida me soovime 
kõigi meie asukate hüvanguks tagada.“ Ta juhatas Melissa läbi vaip-
kattega põrandaga koridoride rägastiku, avades aeg-ajalt mõne ukse, 
et uhkusega kuulutada: „See on meie asukate puhketuba. Neile 
meeldib enne söögiaega siia väikese joogi tegemiseks koguneda,“ 
või „See on meie söögisaal. Siit avaneb imeline aiavaade, kas pole?“ 
Telekatoas olid kardinad pärastlõunase päikese tõrjumiseks ette 
tõmmatud, mõned hallid pead pöördusid põgusalt nende suunas 
ja silmad kiikasid enne taas ekraanile keskendumist läbi hämara 
valguse segajate suunas. Lõpuks näitas proua Sinclair Melissale 
väikest napilt sisustatud, kolkunud tubaka järele lehkavat ruumi, 
mida ta nimetas suitsuruumiks.

„Võin hea meelega öelda, et seda ei kasutata eriti palju,“ selgitas 
naine nina kirtsutades. „Me ei õhuta suitsetamist, tegelikult on see 
magamistubades tuleohu tõttu suisa keelatud. Kui nad tahavad oma 
harjumuse orjad olla, eelistame, et nad teeksid seda väljas, kuid 
mõistagi on meil kohustus tagada neile ka majas sees koht, mida 
halva ilma korral kasutada.“ Ta jättis sõltuvusest rääkides mulje, 
nagu oleks tegu surmapatuga. „Kas teie ema suitsetab?“

„Ei.“ Seda küsimust kuuldes vilksatas läbi Melissa pea ootamatu 
hirmutav nägemus ta kadunud isa raevust, mis oleks vallandunud 
teda või ema sigaretiga tabades. „Mina samuti mitte,“ lisas ta ja sai 
vastuseks tunnustava noogutuse.

„Ja see,“ jätkas proua Sinclair, kui nad jõudsid ukseni, millel rippus 
silt „Tegevuskeskus“, „on meie uusim meelelahutus. Oleme üsna 
kindlad, et see on meie asukatele ühtaegu nii kasulik kui ka nauditav.“ 
Ta avas ukse ruumi, kus oli väike bassein. Sellest oli just väljunud 
eakas supelkostüümis naine, kellele aitas parasjagu hommiku- 
mantlit selga valges kitlis abiline, keda Melissale kohe tutvustati: 
„Proua Pettifer, meie füsioterapeut. Ja siin,“ jätkas proua Sinclair 
järjekordset ust valla tõugates, „on spordisaal. Mõistagi pole siin 
hetkel kedagi. Peaaegu kõik puhkavad enne õhtusööki.“
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Melissa torkas pea pigem viisakusest kui huvist üle ukse, et erine-
vaid trenažööre silmitseda. „Ma pole kindel, kas mu ema hakkaks 
siin eriti palju aega veetma,“ tähendas ta, „kuid bassein meeldib 
talle kindlasti. Me käisime temaga sageli koos ujumas, kui ma laps 
olin.“ Õnnelikud mälestused. Hoia neid elus. Ürita valu tõrjuda. 
Valjusti lisas ta: „Ma sain teie brošüüri põhjal aru, et Framleigh ei 
ole hooldekodu.“

„Täpselt nii. Meie asukad saavad üldiselt enda eest hoolitsemisega 
hakkama ning suurem osa neist naudib endiselt märkimisväärset 
iseseisvust. Meie pakume neile võimalusi võimalikult kaua vormis 
ja liikuvana püsida. Loomulikult hoolitseme nende eest, kui kedagi 
peaks tabama mõni kergemat sorti tõbi, ent kui mõnel neist peaks 
tekkima alaline terviserike, siis tuleb neil endal või nende pere-
konnal uus koht leida.“ Naine kõhkles enne mainimist: „Ma saan 
aru, et teie emal oli hiljuti tõsine operatsioon.“

„Jah. Ta taastub sellest Readingi lähedal hooldekodus, kuid ta 
on suurepäraselt paranenud ja tema raviarst andis ta siia kolimisele 
heakskiidu. Tema sõnul on teil väga hea maine.“

„Mul on suur rõõm seda kuulda!“
Melissa tundis, nagu oleks ta teinud isikliku komplimendi, 

niivõrd tajutav oli rõõm, millega ta sõnadele reageeriti. Teda liigutas 
selline entusiasm, mida asutuse tegevuse kiitmine esile kutsus. See 
tugevdas tema lootust, et ta nii palju üle elanud ema leiab siin rahu 
ja ta tervis taastub täielikult. Ta tabas end mõttes palvetamas: palun, 
jumal, võimalda meile pärast neid pikki lahus elatud aastaid veidi 
ühist meeldivat aega. Mälestused paarist viimasest traumeerivast 
nädalast andsid endast taas märku ja ta pidi sekund või paar pingu-
tama, et tundetulvaga toime tulla.

„Proua Craig, kas teiega on kõik korras?“
Sõnad tundusid kostvat kusagilt kaugelt. Melissa tõmbas sügavalt 

hinge ja neelatas raskelt. „Jah, kõik on hästi. Lihtsalt … vaadake, 
ema oli nii haige ja mõnda aega …“ Tema suureks piinlikkuseks 
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muutus ta hääl katkendlikuks ja silmad hakkasid kipitama. „Mul on 
olnud väga ärevad ajad.“

„Muidugi mõista.“ Seni asjalik ja krapsakas hääl omandas nüüd 
sooja ja mõistva tooni ning Melissa käsivart puudutas tröösti pakkuv 
pihk. Hetk hiljem lausus proua Sinclair leebelt: „Ma usun, et proua 
Wardle on nüüd vaba. Ma ei taha teid küll kiirustada …“

Melissa otsis taskust taskurätiku ja nuuskas nina. „Tänan, minuga 
on nüüd kõik korras. Olen praeguseks näinud kõike, mida vaja, ja 
teil on kahtlemata palju tegemist.“

„Kui te olete kindel, et sellest piisab.“
„Jaa, täiesti kindel.“
„Asi on selles, et õhtusöögiaeg on kohe käes ja üks meil abiks 

käivatest tüdrukutest on haige, niisiis lubasin aidata. Sheila, kes 
töötab vastuvõtus, juhatab teid proua Wardle’i kabinetti.“

„Muidugi. Tänan, et mulle ringkäigu korraldasite.“
„See valmistas mulle rõõmu.“
Soojus kõneleja hääles andis taas selgelt mõista, et tegemist 

polnud viisaka formaalsusega. Proua Sinclairil võisid ju olla omad 
eelarvamused, kuid tema pühendumuses polnud põhjust kahelda. 
Melissa tundis, et sai tublisti julgust juurde.

„Proua Craig, mul on hea meel teiega kohtuda.“ Sale keskealine 
naine, seljas lihtne, kuid hea lõikega tumesinine kleit, astus raske 
tammise kirjutuslaua tagant välja ja sirutas käe. „Mina olen Geraldine 
Wardle, Framleigh House’i juhataja. Vabandust, et ootama pidite.“

„Pole midagi,“ kinnitas Melissa naisele. „Mulle meeldis ringkäik 
väga. Maja on võluv ja toad näivad olevat väga mugavad.“

„Mul on hea meel, et te niimoodi arvate. Võtke istet.“ Proua 
Wardle osutas toa kaugemas nurgas seisva kolme tooli suunas, üks 
neist oli juba hõivatud. „Kas ma tohin teile tutvustada meie uusimat 
asukat, kes meiega tänasest liitub? Proua Cherston, proua Craig.“

„Puhas rõõm tutvuda!“ Hästi säilinud, kuid üsna tugevasti 
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võõbatud umbes seitsmekümnene naine sirutas hoolikalt maniküü-
ritud ja ohtrate ehetega kaunistatud käe, mis tõi kaasa kallihinnalise 
parfüümi pahvaka. Naine kandis roosat jakki ja seelikut ning elevandi- 
luukarva siidpluusi – need olid üsna kindlalt disainertooted –,  
kaelas kuldketti, kõrvades briljantkõrvarõngaid ja jakirevääril briljan-
tidega prossi. „Kas te kavatsete samuti siia kolida?“ huvitus naine. 
Tema üllatavalt teraste silmade pilk peatus uurivalt ta kõrval istet 
võtnud Melissal. „Teil on vist tiba vara pensionipõlvele mõelda?“ 
Pisut nasaalne hääl viitas sellele, et ta on pärit Londoni lähistelt.

„Oi ei, mina ei kavatse siia kolida. Ma olen siin oma ema pärast,“ 
selgitas Melissa. „Ta taastub pärast operatsiooni. Mõne kuu pärast kolib 
ta meie juurde koju, aga me laseme parasjagu oma majale juurdeehitist 
teha ja niisiis otsin ma kohta meie lähedal, kus ta võiks seni elada.“

„See on nii tore. Tal veab, et tal on tütar, kes tema eest niimoodi 
hoolitseb. Mul on eksabikaasaga kaks poega, kuid nad ei taha 
minust midagi teada. Snoobid nagu vanameeski. Mu kasupoeg ja 
tema naine peavad mind parajaks tüütuseks, niisiis kupatatakse 
mind mõneks ajaks siia. Tunded on mõistagi vastastikused,“ lisas 
proua Cherston nagu möödaminnes. „Mul pole mingit soovi 
nende jobudega koos elada.“ Naine pöördus taas proua Wardle’i 
poole. „Vabandust, Geraldine, et Des teile nii palju tüli tegi. Ta on 
endale pähe võtnud, et peab oma raha eest maksimumi saama, ja 
soovib seega kindel olla, et mind ei röövita. Kuigi mõistagi ei lähe 
mina isiklikult talle kuigivõrd korda,“ lisas ta pisukese kibedusega.  
„Ta hoolib vaid iseendast. Loodab, et saab ühel päeval küüned oma 
isa varandusele taha ajada.“	

„Mina usun küll, et teda huvitab teie heaolu, proua Cherston,“ 
tähendas proua Wardle pisut puiselt.

„Oh, no olge nüüd, kutsuge mind Lilyks.“
Proua Wardle köhatas ja ta naeratus sai korraga jäise helgi. „Tänan 

teid, proua Cherston, kuid ma leian, et meie asukate väärikuse  
huvides on õige pöörduda nende poole ametlikumas vormis.“



BETTY ROWLANDS10

Melissa tajus ta toonis kerget vastumeelsust, ehkki ta ei osanud 
aimata, kas tegemist oli reaktsiooniga öeldule, kõnemaneerile või 
kõneleja enese välimusele ja hoiakule üldiselt. Ta otsustas, et ilmselt 
oli see reaktsioon kõigi elementide koosmõjule.

Lily Cherston kehitas õlgu. „Kuidas teile meeldib. Ma ise eelistan 
pisut mitteametlikumat suhtumist. Ja ma sain asjast niimoodi aru, 
et see on pigem kodu kui hotell.“

„Me pakume uhkusega kõikvõimalikke koduseid mugavusi koos 
erihoolitsusega neile, kes oma vanusest tingitult seda vajada võivad. 
Samal ajal üritame pakkuda ka kõiki esmaklassilise butiikhotelli 
teenuseid.“ Sõnad kõlasid kuidagi tuttavalt ja Melissa taipas, et 
juhatajanna tsiteeris asutust tutvustavat brošüüri. „Te ju ei eeldaks, 
et hotelli personal teie poole eesnimepidi pöördub?“ Juhatajanna 
hääl muutus peaaegu leebelt veenvaks, nagu räägiks ta lapsega.

Lily Cherston kehitas taas õlgu. „Ega vist. Kas see tähendab, et 
mina pean töötajaid preiliks või prouaks nimetama?“ Hoolikalt 
meigitud silmade ulakas helk ütles Melissale, et uus asukas ajab 
väheke kiusu.

Paraku ei jõudnud see proua Wardle’ile sugugi pärale, kuna ta 
naeratas pisut üleolevalt ja vastas samasuguse heatahtliku tooniga: 
„Muidugi mitte.“

„Ja kuidas on lugu teiste siinsete elanikega? Kas nemad eeldavad, 
et nad on härrad ja prouad või midagi muud?“

„See on nende otsustada.“
„Sel juhul on kõik korras.“ Helk muutus peaaegu riivatuks.
Naine hakkas Melissale silmapilk meeldima. Talle meeldisid 

tolle otsekohesus, aval pilk, soe naeratus ja kübeke saatanlikkust, 
mida see varjas. Samas ei osanud ta ise hetkel midagi lisada, niisiis 
ta lihtsalt naeratas ja püsis vakka. Melissa polnud veel ühegi teise 
pansionaadiasukaga kohtunud, kuid ta oli hoonega tutvudes ridade 
vahelt lugenud ja tajunud, et proua Sinclairi möödaminnes pillatud 
vihjed golfi-, bridži- ja teatriklubi liikmestaatuse kohta ning viited 
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mugavale taksoteenusele ostu- või Oxfordi, Cheltenhami või Bathi 
kultuurireiside tarbeks pidid jätma mulje, et Framleigh House on 
uhkusega keskklassile mõeldud asutus. Lily Cherstoni värvikas 
välimus seevastu varjas pinna all peituvat lopsakat maalähedust, 
isegi teatavat vulgaarsust, mis pakkus juhataja ja tema asetäitja 
formaalsele viisakusele teravat kontrasti. Teda huvitas väga, kuidas 
naine oma uude keskkonda sobitub.

Proua Wardle katkestas ta mõttelõnga. „No nii, proua Craig, ma 
saan aru, et teil pole võimalik õhtusöögile jääda, aga ehk on teil aega 
enne meie väikest vestlust koos meiega puhketoas üks jook teha?“

„Tänan teid, see oleks väga meeldiv,“ vastas Melissa viisakalt ja 
püüdis näole kippuvat naeratust alla suruda, kuuldes rahast rääki-
mise varjamiseks kasutatud eufemismi.

„Kas ma kuulsin võlusõna „jook“?“ küsis proua Cherston  
atsakalt. Ta tõusis ja silus seelikut, mis lõppes mitu head tolli enne 
ta endiselt kaunikujulisi põlvi. „Juhatage teed!“

Teel salongi pidas proua Wardle’i korraks kinni järjekordne 
töötaja. Lily Cherston kasutas juhust ja sosistas Melissale kõrva: 
„Kas te nägite, milliseks ta nägu muutus, kui ma palusin end Lilyks 
kutsuda? Oli see vast hapu ilme!“

Melissa itsitas. „Jah, ja kas te panite tähele, mis nägu tegi ta enne, 
kui te teda Geraldine’iks nimetasite?“ sosistas ta vastu. „Nagu oleks 
sidrunit hauganud.“

„Ei, seda ma ei märganud. Küll on kahju. Pole hullu, küllap mul 
avaneb talle närvidele käimiseks teisigi võimalusi.“ See väljavaade 
lõbustas Lilyt sedavõrd, et ta tõi kuuldavale ohjeldamatu naeru- 
lagina, mis sundis inimesi pead pöörama. „Mis siis ikka, aeg kohtuda 
teiste kinnipeetavatega. Loodame, et nemad pole nii õhku täis.“

Melissa sai aru küll, et iseloomustus „kinnipeetavad“ ei oleks samuti 
juhatajale sugugi meeldinud, kuid ta ei hakanud seda järjekordset 
naerupahvakat peljates mainima. „Oleks kahtlemata huvitav seda 
teada saada,“ nõustus ta malbelt, aimamata hetkekski, et „huvitav“ 
oli oma aega ootavate sündmuste kirjeldamiseks väga lahja sõna.



TEINE PEATÜKK

Loojuva päikese kuma täitis puhketoa kuldse säraga. Siin-seal asuvad 
klaaskattega lauakesed sillerdasid. Punastes toonides Türgi vaip 
lõi raevukalt leegitsema. Õhus hõljus naha ja lavendli delikaatset 
hõngu. Tubaka lehka siin, taevale tänu, tunda polnud. Suitsetamine 
oli lubatud üksnes selleks otstarbeks ette nähtud ruumis – ja teadu-
pärast kasutati seda väga harva.

Laurence Dainton oli koha sisse võtnud oma lemmikleentoolis 
klaasukse kõrval, käes tema tavapärane klaas viski ja soodavee 
seguga. Tooli kõrge seljatugi toetas kenasti mehe kaela ja õlgu ning 
selle asukoht andis talle võimaluse üksnes pead pöörates ühtaegu 
vaadet imetleda ja samas teiste asukate tulekutel ja minekutel silma 
peal hoida. Sel kellaajal sai rääkida peamiselt tulekutest, kuna köögi-
personal pidi peagi hakkama serveerima toitu, mida kokk uhkusega 
õhtuliseks nimetas.

Isegi ligemale viie Framleigh House’i eakate pansionaadis elatud 
aasta järel häiris Laurence’it ikka veel komme nimetada keskpäe-
vast einet lõunaliseks ja õhtust õhtuliseks. Ta pidi hommikuti golfi 
mängides hoolas olema, et pilku kellale heites mitte mainida „lantšiaja  
lähenemist“. Selle peale oleksid kerkinud üsna mitu kulmu. 
Inimesed, kellega ta väljaspool pansionaati suhtles, olid temaga 
sarnase taustaga ning sõid keskpäeval lantši ja õhtuti oli kavas dinee.

Ta oli oma esimese pansionaadis elatud nädala reedel seda juha-
taja proua Wardle’ile maininud. Nagu naisel uute asukate puhul 
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kombeks, oli ta kutsunud mehe oma elutuppa õhtusöögi-eelset 
klaasikest šerrit pruukima.

„Jah,“ oli naine nõustunud, „küllap on see pisut … tavatu.“ 
Mees poleks ise sellist sõna valinud, küllap oleks ta öelnud „prole-
taarlik“ või „töölisklassile omane“, kuid naine oli jätkates maininud, 
et selline traditsioon oli sisse seatud juba enne tema asumist 
sellele ametikohale. Ta oli veel pikalt edasi lasknud – teatud sõnu  
rõhutades – ning selgitanud, et Framleigh House polnud selle 
asutamise hetkel sugugi nii eksklusiivne asutus nagu praegu, kui 
mõistate, mida ma silmas pean, ning selle asukad olid olnud pisut 
teistsugused, just nimelt tausta seisukohast. Tänapäeval pidi kogu 
selle totra poliitkorrektsuse tõttu olema väga hoolas, et inimesi mitte 
pahandada. Ta oli koos pansionaadiga pärinud mõned selle pari-
matest töötajatest, nende seas lihtsalt parim kokk, kes on tõeline 
aare, kuid kipub kasutama pisut labast kõnepruuki. Häid tööta-
jaid ei tohtinud pahandada, need olid tänapäeval sama haruldased 
nagu kullatolm. Just kokk oli pansionaadis töötanud terve igaviku 
ja kui kokk – kes oli väga tagasihoidliku taustaga, ent saanud välja-
õppe parimates kokanduskoolides – tahtis öelda, et kella poole ühe 
(laupäeviti ja pühapäeviti kella ühe) ajal serveeritav eine on lõuna-
line, siis mis seal ikka. „Ma pole päris kindel, kuid minu meelest 
aitab see tal oma juurte juurde jääda,“ oli juhataja tühja šerri- 
klaasiga õhus uhket kaart joonistades (see oli tal nende jutuajamise 
jooksul juba teine) asjad kokku võtnud. Ja kuna koka niinimetatud 
õhtulised olid kolmekäigulised toitvad eined, mille järel pakuti 
kohvi ja piparmündišokolaadi, pidi Laurence leppima tõsiasjaga, et 
virisemine ei vii kuskile. Päris kindlasti ei tahtnud tema olla see, 
kelle pärast kokk võiks lahkumisavalduse anda – võimalus, millele  
oli üsna otse vihjatud.

Lisaks, mõtles mees rahulolevalt, sirutades oma pikki koibi 
mugavamalt välja ja võttes soodaveega segatud viskist järjekordset 
lonksu, ei saanud toidule tõesti mitte kõige vähematki ette heita. 
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See ei jätnud kunagi midagi soovida, enamasti oli see lausa väga hea 
ja aeg-ajalt, eriti mõne asuka sünnipäeval, peaaegu vaimustav. Mees 
silmitses tuba tunnustava pilguga. See meenutas heas mõttes mõne 
maamaja stiilis hotelli salongi: kvaliteetne mööbel ja suurepärane, 
laitmatult maitsekas sisekujundus; tapeet, mis sobis kenasti oskus-
liku käega volditud kardinatega. Seintel rippusid hästi teostatud 
reprod ja kõik klantsis puhtusest.

Mis veelgi olulisem, baaris olid olemas parimad brändid. Gary, 
töömees, kes ühtlasi baarmeni rolli täitis, oli samuti pansionaadi 
omanike vahetudes oma kohale jäänud ja uued omanikud olid baari 
jookide taset tublisti tõstnud. Gary teadis kõigi asukate maitse- 
eelistusi ja tervitas neid alati enne tellimuse vastuvõtmist külalis-
lahke naeratusega nimepidi. Ta tajus ka nende meeleolu: jooke 
valades möödaminnes pillatud märkused pakkusid neile teretulnud 
võimalust nalja visata ja masenduse või kehva tujuga kimpus  
olijatele oma probleeme jagada.

Tõepoolest, mõtiskles Laurence, see polnud elupäevade õhtusse 
saatmiseks sugugi kehvim koht. Ta jõi klaasi tühjaks ja heitis 
pilgu käekellale. Gongini oli aega üle poole tunni. Piisavalt aega 
veel ühe klaasikese pruukimiseks. Enamasti ei hakanud ta õhtuti 
nii varakult tipsutama ja tema tavaline norm oli klaas Šoti viskit 
ette õhtusööki ning klaasike või kaks klaretti eine kõrvale, kuid 
sel päeval oli tal põhjust tähistamiseks. Ta oli sel pärastlõunal 
esimest korda pärast puusaoperatsiooni golfirajale läinud ja ehkki 
ta oli mänginud vaid üheksa auku, oli ta tulemustega vägagi rahul. 
Tal oli sundpuhkuse järel tarvis tublisti vormi taastada, kuid ta 
oli sellegipoolest teinud paar raja normist ühe löögi võrra väik-
semat tulemust ja kokkuvõttes lõpetanud vaid kolme raja normist 
enama löögiga. Mis kõige olulisem, kui õlalihaste kerge jäikus 
kõrvale jätta, ei tundnud ta mingeid valusid ega pingeid. Jah, 
tõepoolest, veel üks klaasike viskit oli igati õigustatud. Ainult sel 
korral. Peaasi et sellest ei kujuneks harjumust. Ta tõusis ja läks 
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baarileti juurde, vahetades teel viisakaid noogutusi Seb Riley ja 
Chas Morrisega, kes tema möödudes tõstsid pilgu Daily Telegraphi  
City-teemalistelt lehekülgedelt.

Kui ta oma kohale naasis, hakkasid tasapisi saabuma teisedki 
asukad. Nappi rongkäiku juhatas proua Flavia Selwyn-Tuck, kes 
küll toetus raskelt hõbedase otsaga jalutuskepile, kuid tegi siiski 
tublit tempot. Tema tõupuhas must puudel Gaston vänderdas 
ähkides perenaise kannul. Naine lendas Garyle peale, ei teinud 
tolle tervitusest väljagi ja nõudis: „Minu tavaline, palun.“ Tal oli 
pirtsakas kile hääl, mille venitatud vokaalidega Laurence oli noore 
ajakirjanikuna sageli kokku puutunud ja mis seostus tema jaoks 
alateadlikult naistega, kes olid abielludes sünnipärasest kõrgema 
staatuse saanud ja oma uue keskkonna aktsendi, suhtumise ja 
hoiaku omandamiseks tublisti pingutasid. Flavia armastas jätta 
inimestele muljet, nagu liiguks ta suurmaaomanike seltskonnas, ja 
pillas jutu sees selliseid nimesid nagu „Sir Donald Mistan’d oligi“ 
ja „auväärne See-või-Too sellest suurest ja uhkest häärberist“.  
Lawrence oli kunagi Sebile ja Chasile hapult poetanud, et kõik 
naise tuttavad näisid elavat mingites kaugemates kolkakrahv- 
kondades, mis vähendas proua jaoks miinimumini ohu kokku 
põrgata mõne inimesega, kes neid tõepoolest tundis. Kui nad muidugi 
üldse olemas olidki: naine väljendas rahuldamatut uudishimu 
oma kaasasukate varasema elu vastu, hoidudes hoolega enda oma  
kohta midagi avaldamast.

Flavia kannul sisenes üks kahest Framleigh House’is elavast abielu-
paarist, Sidney ja Sybil Wooderson. Nad olid nädal pärast saabumist 
sõbrunenud Peter ja Dulcie Hammondsiga ning mängisid igal õhtul 
koos bridži. Sidney saatis Sybili nurgalauda, nagu neil kombeks, 
ja suundus siis baarileti juurde nende jookide järele. Laurence’i 
saabudes rüüpasid nad juba magusat šerrit ning vestlesid viisakalt 
ja ükskõikselt kahe kõrvallauas istuva vanema daamiga. Niipea kui 
Hammondsid kohale jõudsid, alustasid neli kaardimängijat elavat 
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vestlust värskelt The Timesis avaldatud bridžiülesande teemal ega 
teinud kogu ülejäänud õhtu kellestki teisest välja.

Paar sammu Hammondsitest tagapool saabus värske tulnukas, 
kellele Laurence’it poldud veel ametlikult tutvustatud, ehkki ta oli 
teada saanud, et naise nimi on Angela Fuller. Ta oli väikest kasvu 
ja kleenuke ning surus mõlema käega vastu rinda pisikest ümbrik-
kotti, nagu tunneks ta hirmu, et keegi võib selle ta haardest napsata. 
Selline kardab isegi enda varju, mõtles Laurence haletsuse ja lõbu-
suse seguga, nõjatudes oma teise joogiga mõnusalt seljatoele. Talle 
meeldis inimesi jälgida ja mingil põhjusel pakkus väike Fuller, nagu 
ta naist mõttes nimetas, talle erilist huvi. Eelmisel õhtul oli ta kerge 
imetlusega vaadanud, kuidas naine tõrjus raugelt Flavia Selwyn-
Tucki häbituid katseid talle ristküsitlust korraldada – see päädis 
nimetatud daami halvasti varjatud ärritusega. Mees oli seda silmit-
sedes sisimas omaette muhelenud.

Laurence lõbustas end aeg-ajalt teiste asukate elukäiku ja tausta 
ette kujutades. Ta kasutas selleks peamiselt infot, mida nad enda 
kohta avaldasid, kuid need killud olid sageli napid, niisiis täiendas 
ta neid omaenese viljaka kujutlusvõime saadustega ja kasutas ka 
oma ajakirjanikukogemusi. Mees mängis aeg-ajalt romaani kirju-
tamise mõttega, Framleigh House’is kahtlemata tegelaskujude  
kandidaatidest puudust polnud. Ta arvas, et väike Fuller oli 
olnud hea päritoluga palgaline seltsidaam või mõne jõuka 
kodaniku vaene sugulane. Naine sarnanes 1930ndatel aastatel 
uhkesse maamajja nädalalõppu veetma tulnud külaliste ja terase  
teenijarahva – kel kõigil on omad sünged saladused – keskel 
aset leidva kriminaalromaani tegelaskujuga. Ehk oli perekonna 
ainus pärija osutunud läbikukkunud luuseriks, kes oli liiderlike  
elukommete tõttu pärandusest ilma jäetud, ning perepea oli oma 
kaabakast poja tõttu kannatanud ilmsüütule lapsehoidjale testa-
mendis kopsaka summa määranud. Framleigh’s elamiseks pidi see 
pärandus mõistagi üsna arvestatav olema. Mehe oletuste kohaselt 
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pidi preili Fuller olema kuuekümne ringis, seega eakate pansio-
naadis elamiseks võrdlemisi noor. Tal oli huvitav nägu, mis oli 
kunagi ilmselt olnud kaunis. Laurence otsustas, et temaga tutvumine  
võiks meelelahutuslik olla. 

Naine oli endale tellinud väikese kuiva šerri (mees pani tunnusta-
valt tähele, et ta oli valinud hea margi) ning vaatas toas ringi, nagu 
ei oskaks otsustada, kuhu minna. Ta pilk kohtus hetkeks Laurence’i 
omaga ja seejärel vaatas ta segadusse sattunult kõrvale. Mees tõusis, 
kummardas kergelt ja ütles: „Tere õhtust, preili Fuller. Äkki soovik-
site minu juurde istuda?“

Naise reaktsioon oli üllatav. Ta võpatas kergelt, kõhkles ja siis 
peaaegu jooksis mehe osutatud tooli suunas. Laurence küsis endalt, 
kas naine võis ta ehk ära tunda, mis olnuks üsnagi meelitav. Või 
siis oli tema käitumise taga kergendus, et ta ei pea üksi istudes 
kõigi pilkude märklauaks muutuma. Olenemata põhjusest pani 
mees tähele, et istet võttes oma klaasi lauale asetanud naise käsi 
värises ja ta silmis olid pisarad. Laurence suunas pilgu ükskõiksust 
teeseldes aknast välja ja tähendas vaikselt: „See on päikeseloojangu  
nautimiseks hea koht, eks ole?“

„Jaa, see on kaunis,“ nõustus naine. Ta hääl oli pisut ebakindel ja 
ta pingutas ilmselgelt, et end kokku võtta.

Laurence tajus, et ta kaaslane vajas inimest, kellele oma mure-
dest rääkida, kuid kartis seda teha. Põhjuseid võis selleks olla mitu. 
Ehk kartis ta murduda ja end avalikkuse ees narriks teha? Või ei 
teadnud ta, kas mees on selleks sobiv isik? Ta polnud üritanud 
kutsest ära öelda, kui mees teda oma lauda palus, pigem vastu-
pidi. Laurence ootas ja teeskles endiselt huvi päikeseloojangu vastu, 
jälgides silmanurgast, kuidas naine võttis oma tillukesest käekotist 
taskurätiku ja sellega ettevaatlikult silmi tupsutas. Mehe arvates olid 
tal üsna kenad silmad, sinakasrohelised ja pikkade pruunide rips-
metega, mida ta polnud värvinud, seega ei jätnud pisarad näotuid 
plekke. Ripsmetušile mõeldes kerkis mehe pähe põgus ebameeldiv 
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mälestus teisest, südantlõhestavalt kaunist, kuid tugevasti meigitud 
silmapaarist, mis oli teda kunagi rohkem puudutanud, kui ta  
oli võimalikuks pidanud.

Laurence vaatas taas oma uue kaaslase poole. Too oli end kokku 
võtnud, taskurätiku ära pannud ja hoidis taas klaasi käes. Ta näole 
ilmus naeratusevirve, kui ta seda mehe suunas kergitas ja too talle 
oma klaasi hoides samaga vastas.

„Kuidas te mu nime teate?“ päris naine ujedalt. „Proua Wardle 
on mulle mõnda inimest tutvustanud, kuid enda meelest ma …“

„Laurence Dainton.“ Mees naaldus ettepoole ja sirutas naisele 
käe. Too surus seda põgusalt, ta käsi oli jahe ja puudutus meeldiv. 
„Ma kuulsin täna hommikul, kuidas keegi teid tervitas. Meeldiv 
teiega tutvuda, preili Fuller.“

„Samad sõnad, härra Dainton.“ Mees tundis kergendust, et naine 
ei palunud end Angelaks kutsuda. Noorest peast oli tal olnud kiire 
tegutseja maine, kuid neil päevil meeldis talle vabalt võtta, nagu 
väljendunuks ta lapselapsed. Paljud teatud eas üksikud naised 
pidasid seitsmekümne viie aastast korraliku sissetulekuga poissmeest  
ihaldusväärseks sihtmärgiks. 

Angela Fuller võttis šerriklaasist paar lonksu ja ta pinge tundus 
pisut järele andvat. „Täna on olnud kaunis päev,“ tähendas ta.

Mees nõustus tõsiselt, et päev oli olnud täiesti imeline. „Golfirajal 
oli muidugi pisut tuuline,“ lisas ta.

„Te mängite golfi?“
„Teen aeg-ajalt hea meelega mõne mängu. Kuidas teiega on?“
Naine raputas pead. „See pole kahjuks minu teema. Ma mängisin 

aastate eest tennist.“
Igatsev noot ta hääles tekitas mehes kartust, et naine muutub taas 

emotsionaalseks, ja ta vahetas kiiresti teemat, küsides: „Te pole siin 
vist veel väga kaua olnud? Kuidas te kohanete?“

Ta taipas silmapilk, et tegu polnud kõige taktitundelisema  
küsimusega. Naise nägu tõmbus taas pilve. „Selle kõigega harjumine 
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nõuab aega. Kõik on mõistagi väga lahked, aga …“ Ta hammustas 
huulde ja näperdas klaasi.

„Te pole niisuguse eluga harjunud?“
„Umbes nii.“
Aastatepikkuse ajakirjanikutöö kogemusega Laurence pidas 

end üsnagi kalestunuks, kuid selles tasase jutuga naises oli midagi 
pehmet ja haavatavat, mis temas kaastunnet tekitas. „Aeg toob 
endaga muutusi. See juhtub nii või teisiti meie kõigiga,“ tähendas 
ta leebelt. „Elu ei seisa paigal, nii see juba kord käib.“

„Ma tean.“ Naine paistis taas nutu äärel olevat. Laurence suunas 
pilgu aknast välja. Viimastel minutitel oli taeva leegitsev oranž 
hääbunud ja tuhmunud kahvatuks aprikoosiroosaks, soojad kuldsed 
toonid segunesid roosikarvalistega. Üsna pea hakkab taevakummil 
tooni andma õhtune tume indigosinine. Inimese elus võivad värvid 
vahelduda niisama kiiresti.

Mees tajus korraga ruumi teises servas liikumist. Uksest sisenes 
juhataja saatel kaks naist. Lähenes keegi töötaja ja kutsus juhataja 
korraks kõrvale; nad arutasid vaikselt midagi omavahel, sellal kui 
teised ukseavas ootasid. Mõlemad saabujad olid mehele võõrad. 
Üks neist oli hea välimuse ja reipa moega, lopsakate kastan- 
pruunide juuste ja elujõulise olekuga. Mehel oli tunne, et ta on teda 
kuskil varem näinud. Ta oli liiga noor, et Framleigh House’i elama 
asumist kaaluda, suurema tõenäosusega oli ta tulnud mõne elatanud 
sugulase palvel kohta üle vaatama. Teine saabuja oli mehe meelest 
tema endaga üheealine, arvatavasti uus asukas, keda proua Wardle 
oli hommikusöögi ajal maininud. Mees takseeris naist hindavalt. 
Kallis, kuid tema vanust arvestades täiesti kohatu välimus: kohevad 
blondid juuksed, liiga kriiskavates toonides rõivad ja liiga palju 
meiki. Kehahoiak oli samas hea, ka olid naisel kenad jalad. Ka tema 
juures mõjus miski tuttavlikult. Lausa häirivalt. Kuid Laurence ei 
suutnud teda kohe paika panna. See oli ärritav: tema mälu polnud 
enam nii hea nagu vanasti, mil kõik talle silmapilk meenus, eriti 
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kui tegemist oli naistega, kellega ta oli varem suhelnud ja meelt  
lahutanud. Üks mis kindel: golfiklubi liige see naine polnud. 

Siseneja sosistas midagi oma kaaslasele, kes naeratas ja omakorda 
midagi vastuseks sosistas. Blondi uustulnuka jaoks oli kuuldu ilmsel-
gelt lõbus, kuna ta tõi kuuldavale ootamatult valju, kõike muud 
kui meloodilise naerupahvatuse. Pead pöördusid. Laurence tundis, 
nagu oleks ta sahmaka külma vett kaela saanud. Ta polnud kunagi 
arvanud – ega soovinud – seda naeru veel kunagi kuulda saavat.

Alles mõni tund hiljem, kui tal oli olnud aega toibuda šokist, 
mille oli põhjustanud taaskohtumine naisega, kellest ta oli  
nelikümmend aastat tagasi võrdlemisi ebameeldivatel asjaoludel 
lahutanud, meenus talle, kus ta oli näinud teist naist. See oli 
juhtunud üsna hiljuti, Cheltenhami raamatupoes, kus naine oma 
värskeimat romaani tutvustas ja autogramme jagas. See oli menu-
kirjanik Mel Craig.


