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Uks

Ma stindisin katkise siidamega.

Samal pieval, kui ma siia tiksildasse viiksesse maailma saabusin,
surin ma esimest korda. Tookord ei mirganud keegi, et mu sidamega
pole koik korras. 1975. aastal polnud arstiteadus veel nii kaugele arene-
nud kui niiiid ja minu sinaka nahavirvi siiiidlaseks peeti siinnitraumat.
Ma olin tuharseisus, see tegi asja veel hullemaks. Kurnatud arst kiskis
isal valida minu ja mu ema vahel, selgitades vabandavalt ja vaid kerge
kannatamatuse varjundiga, et ta suudab paista meist vaid ihe. Isa kohk-
les hetke ja valis siis oma naise, sest muidu pidanuks ta kogu iilejainud
elu vale otsuse pirast kannatama. Kuid ammaemand suutis — vastu-
pidiselt koigile voimalustele ja minu soovile — mind hingama panna
ning palatitiis vooraid naeratas, kui ma nutma hakkasin. Kéik, vilja
arvatud mu ema. Ta ei vaadanud mu poolegi.

Mu ema oli tahtnud poega. Tal oli juba kaks tiitart ja ta valis
meile koigile lille nime. Mu vanima 6e nimeks sai Rose ja, veider kiill,
see osutus talle tapselt digeks, sest ta on ilus, kuid mitte ilma okasteta.
Jargmiseks, neli aastat minust varem, saabus Lily. Meie lilleperekonna
keskmine laps on kahvatu ja ilus ja monele miirgine. Alguses ei taht-
nud ema mulle iildse nime panna, aga kui aeg kitte joudis, ristiti
mind Daisyks". Ema on seda sorti naine, kellel on alati ainult plaan
A, selleparast ei saanud tikski meist valikuvoimaluseks teist eesnime.
Muidugi oleks olnud ka teisi (ja paremaid) voimalusi, kuid ta valis

minu nimelilleks karikakra — 6ie, mida sageli nopitakse, mille peal
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trambitakse ja millest pargi punutakse. Laps, kes emale koige vihem
meeldib, teab seda alati.

Nii naljakas, kuidas inimesed neile antud nimega kokku kasva-
vad. Otsekui saaksid teatud kindlas jirjestuses tihed ennustada tihe
inimese roomsat voi teise kurba tulevikku. Inimese nime teadmine ei
tihenda inimese tundmist, kuid nimi on esmamulje, mille pohjal me
teda hindame ja mille pohjal meid hinnatakse. Mina sain elult nime
Daisy Darker ja minu meelest ei kasvanud ma sellega kokku.

Teist korda surin ma tapselt viis aastat parast sindimist. Mu siida
jai seisma minu viiendal siinnipdeval, voib-olla protesti margiks, sest ma
noudsin sellelt liiga palju ja proovisin ujuda Ameerikasse. Ma tahtsin
dra joosta, kuid ujumine tuli mul paremini vilja ja nii ma lootsingi
selili mone kieloogiga lounaks New Yorki jouda. Ma ei joudnud isegi
Blacksandi lahest vilja ja 6igupoolest surin seda tiritades. See oleks
tihendanud mu l6ppu, kui poleks olnud mu pooleldi 6hust tithjaks
jooksnud oranze ujumiskitiseid ja kiimneaastast 6de Rose’i. Ta ujus
lahele mind pédstma, lohistas mu tagasi kaldale ja pumpas mulle innuka
kunstliku hingamisega elu uuesti sisse; selle tagajirjeks oli ka kaks
katkist roiet. Ta oli hiljuti skaudiriihmas esmaabiandja mirgi vilja
teeninud. Vahel ma arvan, et ta kahetses seda. Ma pean silmas minu
padstmist. Aga mirk meeldis talle.

Piarast seda, kui ma teist korda surin, polnud mu elu enam kunagi
endine, sest siis said koik kindlalt teada (kuigi minu arvates kahtlustasid
nad seda juba varem): ma olin katki.

Koik arstid, kellele ema viieaastast mind niitas, radkisid ithesuguse
nioilmega ithesugust juttu, otsekui oleksid nad koik seda iihe ja sama
kurva stsenaariumi jargi harjutanud. Nad olid ithel meelel, et ma v6in
elada koige rohkem viieteistkiimnenda eluaastani. Pikaajaliste katsete
tulemused toestasid, kui vihe aastaid mulle veel jiinud oli. Minu
haigus oli haruldane ja arstid pidasid mind darmiselt huvitavaks juhtu-
miks. Moned soitsid koguni teistest riikidest kohale ainult selleks, et

vaadata korvalt mu lahtist sidameoperatsiooni, ma tundsin end ithtaegu
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superstaari ja veidrikuna. Elu ei murdnud mu siidant, kuigi proovis.
Korrapiratult tiksuv viitsiitikuga pomm oli mu rinda paigutatud juba
enne siindimist — see oli haruldane kaasasiindinud siidamerike.

Kuigi saatus tahtis teisiti, hoidis igapdevane kokteil beetablokaato-
ritest, serotoniini inhibiitoritest, siinteetilistest steroididest ja hormoo-
nidest mind elus, need hoidsid mind ja mu siidant kiigus. See kolab
nagu raske to0 ja pidev hoolitsemine, ja tipselt seda see tihendaski, eriti
siis, kui ma olin ainult viis aastat vana. Kuid lapsed kohanevad palju
paremini kui tdiskasvanud. Nad kasutavad palju osavamalt 4ra seda,
mis neil on, ja raiskavad palju vihem aega muretsemisele selle parast,
mida neil ei ole. Enne kolmeteistkiimneseks saamist surin ma séna
otseses mottes kaheksa korda ja kui ma oleksin olnud kass, oleksin pisut
murelikuks muutunud. Kuid ma olin viike tidruk ja mul oli surmast
palju tihtsamaid asju, mille parast muretseda.

Kakskiimmend itheksa aastat parast mu dramaatilist saabumist
olen ma viga tinulik, et mul oli acga rohkem, kui keegi oskas ennustada.
Minu meelest paneb teadmine, et surm voib tulla tisna pea, mitte kunagi
kauges tulevikus, inimese teistmoodi elama. Surm on elumuutev piir
ja ma olen igavesti tanu volgu koigile, kes aitasid mul kauem siin ilmas
pusida. Ma annan endast koik, et teisi samamoodi aidata. Ma piiiian olla
lahke nii teiste kui ka enda vastu ega muretse enam pisiasjade parast.
Materiaalses mottes pole mul palju, kuid asjad pole mulle tegelikule
kunagi korda ldinud. Kokkuvéttes olen piris onnelik, vihemalt ma
ise arvan nii. Ma olen ikka veel siin, mul on oetiitar, kellega koos ma
meelsasti acga veedan, ja ma olen uhke oma t66 tile - olen eakate hoolde-
kodus vabatahtlik. Uks mu sealne lemmikelanik iitleb mind nihes iga
kord: Koige saamise saladus peitub teadmises, mis sul juba olemas on.

Vahel peavad inimesed mind nooremaks, kui ma olen. Rohkem
kui tihel korral on mulle 6eldud, et ma riietun nagu laps — ema pole
mu roivaeelistusi kunagi heaks kiitnud —, kuid mulle lihtsalt meel-
dib kanda pihikseelikuid ja retro-T-sirke. Samuti eelistan oma pikad

mustad juuksed patsi punuda, mitte neid maha Iigata, ja mis puutub
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meikimisse, siis selles asjas olen ma iisna abitu. Minu meelest nden ma
piris hea vilja, kui arvestada koiki halbu asju, mis minuga on juhtunud.
Ainus silmaga nihtav toend mu siidamehaigusest on kahvaturoosa
arm keset rinda. Kui ma panen selga midagi sellist, mis armi nahtavale
jitab — ujumistrikoo, V-kaelusega dZempri voi suvekleidi —, jadvad
inimesed mind vahtima. Ma ei stitidista neid selle parast kunagi. Ka
ma ise jadn seda vahel vaatama, mu pikendatud eksistentsi mehhanism
lummab mind. See roosa joon on ainus viline tdend, et ma siindisin
natuke katkisena. Minu pisut disfunktsionaalse lapsepolve jooksul
tahtsid arstid iiksteise jarel mind iga paari aasta tagant uuesti avada,
minu sisse vaadata ja méned parandused teha. Ma olen nagu vana
auto, mis ei peaks ilmselt enam maanteel s6itma, kuid mille eest on
hasti hoolitsetud. Kuigi seda pole tehtud alati ja seda pole teinud kaik.

Perekonnad on nagu sormed, kahte ithesuguse mustriga ei leidu ja
nad koik kipuvad oma jilge jitma. Minu pere gobeldinil on alati liiga
palju lahtisi otsi olnud. See narmendas servadest juba ammu enne minu
saabumist ja kui piisavalt lihedalt uurida, leidub seal ka auke. Moned
inimesed ei suuda taiuslikkuse puudumises ilu niha, kuid mina olen
oma vanaema, oma vanemaid ja oma ddesid alati armastanud. Soltumata
sellest, mida nemad minu vastu tundsid, ja hoolimata sellest, mis juhtus.

Vanaema — keda koik Nanaks kutsuvad - on perekonnas ainus, kes
mind tingimusteta armastas. Nii palju, et ta kirjutas raamatu minust,
voi siis tipsemalt viikesest tiidrukust, kes kandis minu nime. See ongi
pohjus, miks mu nimi voib sulle tuttav tunduda. Menukas lasteraamat
»Daisy Darkeri viike saladus® on minu vanaema kirjutatud ja illust-
reeritud. Seda voib leida peaaegu igast raamatupoest tikskoik millises
maailma nurgas, sageli on tema naabriteks ,Grithvel “ ja ,R66vikul on
kéht tithi®. Vanaema sonul laenas ta oma raamatule minu nime, sest
siis saan ma — tihel voi teisel viisil — igavesti elada. See oli temast viga
lahke, kuigi mu vanemad ega 6ed tol ajal nii ei méelnud. Ma kahtlustan,
et ka nemad tahtsid igavesti elada, kuid pidid selle asemel leppima vaid

raamatu autoritasude kulutamisega.
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Pirast selle raamatu avaldamist oli vanaemal rohkem raha, kui
ta oleks osanud idra kasutada, kuid teda vaadates see vilja ei paistnud.
Kui asi puudutas heategevust ja vooraid, oli ta alati helde, kuid enda
ega oma pere vastu mitte. Ta usub, et liigne rikkus muudab inimesed
laisaks ja nad ei piitia ise enam midagi saavutada, ning kohkles alati,
kui keegi temalt raha kiisis. Kuid niitid voib see muutuda. Palju aastaid
tagasi, ammu enne minu stindi, titles iks kdevaataja Land’s Endi laadal
mu vanaemale, et iile kaheksakiimne ta ei ela. Vanaema ei unustanud
seda kunagi. Ka tema agent teab, et rohkem raamatuid pole temalt
oodata. Seega pole homme lihtsalt ha/loween ja Nana kaheksakiimnes
stinnipéev. Teza usub, et see on ta viimane, ja zemad usuvad, et voivad
l6puks ometi oma kie ta raha jirele sirutada. Mu perekond pole iile
kiimne aasta koik korraga ja tithes kohas kokku saanud, isegi mu 6e
pulmas mitte, aga kui Nana nad viimast korda Seaglassi kutsus, ndus-
tusid koik tulema.

Vanaema kodu Cornwalli rannikul oli mu kéige r66msamate
lapsepolvemilestuste tegevuspaik. Ja ka koige kurvemate. Siin veetsin
ma koos 6dedega koik joulud jalihavotted, samuti pikad suvevaheajad
parast seda, kui mu vanemad lahku liksid. Mina pole perekonnas
ainus, kelle stida on katki. Ma ei tea, kas mu vanemad voi 6ed voi isegi
vanaema ise hiromandi sonu tema peatsest surmast tosiselt votavad,
kuid mina usun neid. Sest vahel voivad koige kummalisemad asjad
ennustada inimese tulevikku. Votame v6i minu nime. Lasteraamat
pealkirjaga ,Daisy Darkeri viike saladus“ muutis mu perekonda iga-
veseks ja oli mingis méttes hoiatus. Sest mul on saladus ja niiiid on vist

aeg sellest razkida.



Kaks

30. oktoober 2004 kell 4 pirast Iounat

Kui ma taas Seaglassi nien, jaab mul hing kinni.

Tavaliselt kulub Londonist Cornwalli séiduks vihemalt viis tundi,
rongiga pisut vihem. Kuid mulle on alati meeldinud linnakara omavahel
labipéimunud milestuste ja kiilatinavate vastu vahetada. Ma eelistan
lihtsamat, aeglasemat ja vaiksemat eluviisi ning London on juba loomu-
paraselt lirmakas. Soit Seaglassi on alati olnud ajardnnaku moodi,
tinane reis liks aga oodatust kiiremini ja suhteliselt valutult. See on
hea, sest ma tahtsingi esimesena kohale jouda. Enne teisi.

Ma olen r66mus nihes, et parast mu viimast kiilaskiiku pole
peaaegu mitte miski muutunud. Gootilike tornide ja tiirkiissinise
kivikatusega viktoriaanlik kivimaja paistab olevat chitatud samast
graniidist, millel Asenda sonaqa ta seisab. Piikese kies sidelevad sinise
ja rohelise klaasi titkid kaunistavad endiselt maja vilisseinu — nende
jargi ongi Seaglass oma nime saanud. Viike muljetavaldav maja kiikitab
omaenda tillukesel saarel otse Cornwalli ranniku #ires, keset kividel
murduvaid laineid. Elus on paljusid asju raske leida, kui sa ei tea, kust
otsida. Nonda ka Seaglassi. See seisab murenevate kaldakaljude varjus
ning kohalike hulgas Blacksandi lahe nime all tuntud abaja dirde
viivad teed ja rajad on tihistamata, paljukiidud matkarajad jaivad
siit kaugele. See pole see Cornwall, mida postkaartidelt leida voib.
Kuid lisaks keerulisele ligipaasule on veel palju pohjusi, miks inimesed
eelistavad siit eemale hoida.

Minu vanaema piris Seaglassi oma emalt, kes viidetavalt voitis
selle kaardiméangus tihelt purjus hertsogilt. Radgitakse, et koha endine

omanik oli kurikuulus elunautija, kes chitas 19. sajandi alguses selle
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tipris omamoodi maja, kus rikastele sopradele meelelahutust pakkuda.
Kuid ta armastas liialt alkoholi ja parast oma ,suvelossi® tihele naisele
kaotamist uputas ta mured ja ka iseenda ookeani. Traagilisest mine-
vikust hoolimata on see koht samamoodi meie perckonna osa nagu
minagi. Vanaema on siin elanud stinnist saati. Aga kuigi ta pole ilmaski
tahtnud kusagil mujal elada ja on lasteraamatute kirjutamisega paraja
varanduse teeninud, pole ta oma kodusse kunagi kuigi palju investee-
rinud. Selle tagajirjel on Seaglass sona otseses mottes merre varisemas
ja téendoliselt pole seda enam kauaks, nagu mindki.

Meri on tillukest maalappi, millele maja peaacgu kakssada aastat
tagasi chitati, aja jooksul aeglaselt murendanud. Oma osa on néudnud
avatus koigile Atlandi ookeani loodusjoududele ning sajandeid saart
mojutanud tuul ja vihm. See maja on tdis saladusi ja niiskust. Kuid
hoolimata kooruvast virvist, kriiksuvatest ustest ja igivanast sisustu-
sest on Seaglass mulle tundunud alati kodusem kui tikski teine paik.
Mina olen ainus, kes siin endiselt sageli kiib: lahutatud vanemad,
igatihe isiklik elu ja 6ed, kellega mul on nii vihe iihist, et meid on
raske sugulasteks pidada, on muutnud perekonna kokkusaamised
vaga haruldaseks. Selleparast ongi see nidalalopp mitmes mottes viga
eriline. Kahetsus haihtub vanusega, vihkamine tuleb ja liheb, kuid
stitunne voib kesta kogu elu.

Teckond siia tundus nii iiksildane jal6plik. Kaljunuki juures keerab
maanteelt korvale varjatud rada, mis ei vii kuskile. Alla Blacksandilahe
darde pddsemiseks on kaks voimalust: kolmsada jalga kukkumist, mis
tihendab kindlat surma, voi jirsk kaljurada, mis viib alla liivaluidetele.
Rada on kohati kovasti murenenud, selleparast peab hoolega vaatama,
kuhu sa astud. Ma olen siin kdinud aastaid ja Blacksand on minu meelest
endiselt koige kaunim paik maailmas.

Piike on hilisel piarastlounal pilvevinega kaetud sinises taevas
juba madalale vajunud ja mere kohin kélab kui vana tuttav muusika.
See, mille kuulmisest ma olen puudust tundnud. Miilide kaupa pole

siin mitte midagi muud ega kedagi teist, ma nien ainult liiva ja merd
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ja taevast. Ja Seaglassi, mis kiikitab eemal oma iidsel kivivundamendil,
lained murdumas kividel, millele see kunagi ehitati.

Turvaliselt kalju jalamile joudnud, vétan kingad jalast ja naudin
liiva paljaste varvaste all. Mul on tunne, et olen jalle kodus. Ma ei vota
rannal ootavat vana roostes kisikiru, millega saabujad saavad asjad maja
juurde viia, mina reisin niiiid viga vihese pagasiga. Inimesed vajavad
vaid harva koiki neid asju, mida neil enda arvates 6nneks tarvis liheb.
Hakkan niiiid minema iile loodusliku liivase tammi, mis ithendab
Seaglassi suure maaga. Maja juurde paidseb ainult moonaga, muul ajal
on see iilejainud maailmast dra l6igatud. Vanaema on alati eelistanud
raamatuid inimestele ja elades nii raskesti ligipadsetavas kohas on tema
soov iiksi olla enamasti rahuldatud ja peaaegu tiielikult garanteeritud.

Sellesse eraldatud lahte, mis on kuulus oma mustja liiva poolest,
on koikjale laiali puistatud minu elu nihtamatud laevariismed. Need
on kurb meenutus koigist reisidest, mida ma ei julgenud ette votta. Iga
inimese elus on kaardistamata paiku — kohti ja inimesi, keda tal pole
onnestunud tiles leida -, aga kui sa tunned, et sa ei leia neid kunagi, on
kurvastus eriti suur. Meie siidame ja meele libiuurimata ookeani pohju-
seks on tavaliselt ajanappus ja usu kaotamine lapsepélveunistustesse.
Sest tiiskasvanud ei oska enam uskuda, et unistused voivad kord toeks
saada.

Ma tahaksin peatuda ja nautida mere 16hna, sooja parastlouna-
paikest ndol ja lidnetuult juustes, kuid aeg on luksus, mida ma ei saa
endale enam lubada. Mul polnud seda juba algusest peale nii palju, et
oleksin voinud midagi raisata. Sellepirast kiirustan edasi ega hooli
jalgade kiilge kleepuvast niiskest liivast, mis otsekui piitiab mind
peatada, ja kajakatest, kes mu pea kohal lauglevad ja kiljuvad, otsekui
pttides mind saarest eemal hoida. Nende kiljatused muunduvad mu
peas sonadeks, mida ma ei taha kuulda:

Mine tagasi. Mine tagasi. Mine tagasi.

Ma ei poora tihelepanu tihelegi margile, mis koik paistavad kuulu-

tavat: see kiilaskdik on halb méte, ja kiirendan pisut sammu. Ma tahan
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teistest varem kohale jouda ja niha seda paika sellisena, nagu see on
mu milestustes, enne kui nad kéik dra rikuvad. Ma tahaksin teada, kas
ka teised inimesed ootavad kohtumist oma pereckonnaga, kuid samal
ajal pelgavad seda, tipselt nii nagu mina alati teen. Koik on histi, kui
ma kord kohal olen. Just nii ma endale titlen. Kuigi see méte tundub
olevat endale valetamine.

Pievindinud verandal rippuvad tuulekellad ptitiavad mind koju-
saabumisel tervitada, mingides kerge tuule juhatatud melanhoolset
meloodiat. Valmistasin selle lapsepolves Nanale joulukingiks, korjates
selleks kokku koik siledad immargused sinise ja rohelise klaasi tiikid, mis
ma rannalt leidsin. Vanaema teeskles, et kingitus meeldis talle, ja sellest
ajast peale on mereklaasist tuulekell siin rippunud. Valed, mis tulevad
armastusest, on koige helevalgemad. Ukse juures trepil seisab halloween’i
puhul hirmuiratava nio saanud tohutu korvits — vanaemale on alati meel-
dinud maja selleks piihaks kaunistada. Ma pole veel suure paevindinud
vilisukseni joudnud, kui see tavaparaseks tervituseks parani paiskub.

Poppins, eakas vanainglise lambakoer, on vanaema kéige ustavam
kaaslane ja parim sober. Tohutu halli-valgekirju kekslev karvapall
hiippab l66tsutades minu poole — see nieb vilja nagu naeratus — ja
vehib hoogsalt sabaga, otsekui soltuks sellest ta elu. Ma tervitan, silitan
ja patsutan teda ning imetlen kaht viikest patsi ja roosasid lehve, mis
eilase pikkadel karvadel tema pruunide silmade ette langeda. Mu pilk
jargneb koera pilgule, kui ta pea maja poole poorab. Uksel seisab Nana,
viike ja ro6must sirav. Tema veinist ja vanusest parkunud ilusat viikest
nigu imbritseb ohjeldamatute valgete kiharate aupaiste. Vanaema
kannab pealaest varbaotsteni roosat ja purpurpunast — need on ta
lemmikvirvid -, ka tema kingad on roosad ja punaste pacltega. Teiste
inimeste meelest voib ta olla veider vanaproua voi kuulus lastekirjanik
Beatrice Darker. Kuid minule on ta alati ainult Nana.

Ta naeratab minu poole. , Tule sisse, kohe hakkab sadama.”

Tahan hakata tema ilmaennustust parandama — ma mdletan,

kuidas vaid mone hetke eest oma niol piikest tundsin —, kuid vaatan
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siis tiles ja nden, et postkaardilikult sinine taevas Seaglassi kohal on
porihalliks tdmbunud. Mind libib virin ja ma taipan, et ka 6hk on juba
palju jahedam kui varem. Tundub, et torm on tulemas. Vanaema oskab
saabuvaid stindmusi paremini ette niha kui keegi teine. Selleparast teen
nagu kistud — nagu alati — ning astun tema ja Poppinsi jirel majja.

»Kas sa tahad hetke puhata, kuni koik teised ka kohale jouavad?*
kiisib vanaema kooki kadudes, jattes mind koeraga koos esikusse.
Koogist levib isuiratavaid Iohnu. ,On sul koht tithi?* hoikab ta. ,Tahad
sa neid oodates midagi niksida?“ Ma kuulen vanade pottide-pannide
kolinat, kuid tean, et vanaemale ei meeldi, kui teda toiduvalmistamise
juures segatakse.

»Ei, aitdh,” vastan talle. Poppins heidab mulle hukkamoistva
pilgu — tema ei keeldu s66gist kunagi — ja sorgib kooki, lootes kahtle-
mata sealt mone ampsu leida.

Minu meelest oleks kallistus tore olnud, kuid nii minul kui vana-
emal on kiindumuse niitamises vihe praktikat. Arvatavasti on ta
perekonna taaskohtumise tottu sama arevil kui mina ja igaiiks tuleb
sellega omamoodi toime. Méone inimese hirm paistab talle otsa vaadates
kohe vilja, teised on 6ppinud muresid enda sisse peitma — silma alt kiill
ira, kuid meelest mitte.

Esimese asjana — nagu alati — mirkan ma kelli. Neid on véimatu
mitte margata. Esikus on kaheksakiimmend kella, igatiks ise virvi, eri
suuruse ja kujuga, ja koik tiksuvad. Seinatiis aega. Uks kell vanaema
iga eluaasta kohta, ja ta on need koik hoolikalt vilja valinud, otsekui
meenutades endale ja maailmale, et tema aeg on tema oma. Lapsepolves
ma kartsin neid kelli. Nende tiksumine kostis mu magamistuppa —
tikk-takk, tikk-takk, tikk-takk -, see oli kui l6putu sosin, mis tuletas
mulle meelde mu enda aja peatset I6ppemist.

Selle niddalalopuga seotud halb eelaimus tuleb tagasi, kuid ma ei
tea, miks.

Ma jirgnen oma vastuseta kiisimustele, lootes neile majast vastu-

sed leida, ja mind tdidab kohe veider milestuste ja kahetsuse kogum.
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Asjade tuttav paigutus ja majale omane lohn viivad mind ajas tagasi,
see on hork segu nostalgiast ja soolasest 6hust. Vana maja igas nurgas
varitseb sinna imbunud mere hong, otsekui oleks iga kivi ja tala merest
kiillastunud.

Ma tunnen seda paika aastaid ja selle ajaga pole siin miski muutu-
nud. Lubjatud seinad ja puitpérandad nievad vilja tipselt samasugused
nagu siis, kui mina ja mu ded veel lapsed olime — voib-olla pisut rohkem
kulunud, tiis nende sees peidus olevaid armastuse ja kaotuste jaike.
Kui ma seda koike endasse hingan, voin meid ikka veel kujutleda
nende inimestena, kes me kunagi olime, enne seda, kui elu muutis
meid nendeks, kes me oleme praegu, just nagu meri vihese vaevaga
liivale uue kuju annab. Ma saan aru, miks Nana kunagi kusagil mujal
elada ei ole tahtnud. Kui see koht kuuluks mulle, ei jataks ka mina
seda ilmaski maha.

Majidin jille motlema, miks ta oma siinnipievaks kogu perekonna
siia kutsus, kuigi ta minu teada neid ei armasta, nad isegi ei meeldi talle.
Vaib-olla soovist lahtised otsad kokku s6lmida? Vahel lihevad armas-
tus ja vihkamine lootusetult sassi ning neid tunnete umbsolmi pole
mingit voimalust lahti harutada. Teistele kiisimuste esitamine paneb
mind sageli neid ka enda kéest kiisima. Kui mul oleks voimalus siluda
moned kortsud oma elus, enne kui see 16peb, millised neist ma valiksin?
Millised kohad ja kdinud ma tahaksin esmajoones sirgeks ajada, et
need ei rikuks pilti inimesest, kellena ma tahaksin meelde jiada? Ma
usun siiski, et méned kortsud ja plekid on elukangal pohjusega. T4iesti
puhas kangas voib naida kiill ahvatlev, kuid seda on tisna igav vaadata.

Ma lahen tiksuvaid kelli selja taha jittes kriiksuvate astmetega
trepist iiles. Igas toas, millest ma mé6dun, on kummitavaid malestusi
nendest pdevadest ja nadalatest ja aastatest, mil ma olen mé6da seda
koridori kondinud. Héiled minevikust tungivad mu olevikku, need
kolavad sosinal akna- ja porandapragudest, piitides ennast mere haalteks
maskeerida. Ma voin vaimusilmas niha, kuidas me lastena siin jook-

sime, meredhust muretud ja kergemeelsed, mingisime, peitu pugesime,

17



ALICE FEENEY

tiksteisele haiget tegime. See viimane tuli meil koigil hasti vilja. Me
oppisime seda varakult. Lapsepolv on voidujooks selgitamaks vilja,
kes sa toeliselt oled, enne kui sinust saab see inimene, kelleks olemise
savalid. Koik seda voistlust ei voida.

Ma astun tuppa, mis oli alati minu — maja koige viiksem. See on
ikka samasugune kui ma lapsepolvest miletan, valge, pigem pievindinud
kui elegantse mo6bli ja vana kooruva tapeediga, mida katab tuhmunud
karikakramuster. Vanaema on seda sorti inimene, kes titleb ja teeb
asju vaid tihe korra ega asenda kunagi midagi, kui see pole just katki
lainud. Kui me lapsepolves talle kiilla tulime, oli tal kombeks meie
tubadesse lilli panna, kuid ma mirkan, et seckord on vaas mu toas
tithi. Selle asemel on hobedane anum tiis minnikabisid, kuivatatud
oisi ja tillukesi merikarpe. Ma markan raamaturiiulis ,Daisy Darkeri
viikest saladust® ja selle ndgemine meenutab mulle mu enda saladust.
Seda, millest ma pole kunagi raikida tahtnud. Ma peidan selle praegu
uuesti luku taha, koige kaugemasse salasahtlisse mu peas, kus ma seda
ikka olen hoidnud.

Meri laulab mu rahututele métetele jitkuvalt serenaadi, otsekui
putdes neid lakkamatu kohinaga vaigistada. Minu meelest on see hiil
nii rahustav. Ma kuulen lainete murdumist all kividel ja mu toa aknal
on veepritsmed, piisad voolavad mé6da klaasi alla nagu pisarad, maja
otsekui nutaks. Ma vaatan aknast vilja ja meri vaatab mulle vastu: killm
ja loputu ja mitte kunagi andestav. Tumedam kui varem.

Osa minust arvab ikka veel, et siiatulek on viga, kuid ka korvale-
jidamine ei tundu dige.

Ulejiinud perekond jéuab peagi siia. Ma nien, kuidas nad
saabuvad, sammudes tiksteise jarel iile liivase tammi. Meie viimasest
kokkusaamisest on palju acga moodas. Tahaksin teada, kas koigil
perekondadel on nii palju saladusi kui meil. Kui algab tous, oleme
tilejianud maailmast kaheksaks tunniks dra Ioigatud. Ja kui selle jirel

tuleb uus moon, ei saa me ilmselt enam kunagi kokku.



