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14.  pe at ükk

November 2019, Ísafjörður 

Hilduri telefon piibitas sõidu ajal lakkamatult. Sõnumid sõp­
radelt, kõned naabritelt. Ta viskas silmanurgast pilke auto 
armatuurlaual statiivile kinnitatud telefoni kuvarile ja märkas 
Tinnalt tulevat kõnet. Tädiga vestlemiseks oli Hilduril alati aega. 
Telefonist kostis Tinna hingeldamist.

„Jeever küll, sa kuulsid vist lumelaviinist?“
„Olen just koos kolleegiga sinna minemas.“
„Ma ei suuda seda uskuda. Eelmisel nädalal oli mäenõlva­

del lund ainult sedavõrd, et värvis mäeküljed valgeks ja nüüd 
sedaviisi.“

„Viimastel päevadel on küll kõvasti tuisanud. Õnneks tuli 
laviin alla tühjade suvemajade peale.“

„Tühjade? Mina olen juba mitmelt poolt kuulnud, et ühes 
majas oli inimesi sees.“

Mis ime läbi see teave lumme mattunud inimesest võis juba 
asulas levida, mõtles Hildur. Nüüd oli tal kiire kõnet lõpetada. 

Tee oli täis pargitud autosid. Hildur pidurdas roomamis­
tempo peale, märgates, et auto all kulgev tee on kadumas. Mäelt 
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alla lihkunud lumemass oli piki mäejalamit kulgeva Fjallaveguri 
teeotsa täiesti alla neelanud. Mõlemale poole teed lumesahkaja 
tarvis püstitatud kepid oli laviin ilmselt minema pühkinud, neid 
polnud kuskil näha.

Hildur tagurdas auto saba lõppu ja parkis oma Brenda teiste 
autode taha nii, et autolaternad valgustasid laviinipiirkonda. 
Kuigi kell polnud veel viiski, oli juba pime. Mäelt alla tormanud 
laviin oli hävitanud osa tänavalaternaist ja elektri läbi lõiganud. 
Õnnetuskoha valgustamiseks vajati autotulesid.

Ta jättis paarimeetrise vahe oma auto ees seisva päästemees­
konna nelikveomaasturiga, et see pääseks vajaduse tekkides 
kiiresti liikuma. Päästemeeskonna ülisuurte erirehvidega varus­
tatud auto oli tõeline mäestikumonstrum. Seda tüüpi sõidu­
vahenditega sai liikuda kiilasjäälgi. Kui rehvidest oleks õhk välja 
lastud, oleks auto suutnud vabalt ka lumes liikuda ja sellega oleks 
saanud laviinipiirkonnale lähemale sõita. Seda ei tahetud siiski 
teha, sest kaevamisala oli vaja kõigest üleliigsest vaba hoida.

Kui Jakob ja Hildur olid oma autost välja pääsenud, avanes 
maasturi tagauks ja sealt vaatas välja Beta. 

„Tulge varustust vahetama. Päästeüksuse juht Jónas organi­
seerib otsinguid. Meie aitame seal, kus abi vaja läheb.“

„Kuidas siin olukord on?“ küsis Hildur ja ronis Jakobi järel 
autosse.

Nad tõmbasid kollased hoiatusvärvides türbid selga. Hildur 
soovitas Jakobil kaelas rippuv politsei ametimärk türbi alla 
panna. On kergem labidaga töötada, kui midagi ülemäärast 
kaelas ei kõlgu.

Beta rääkis, mis ta teadis. Laviin oli alla tulnud tubli tund 
aega tagasi. Viis suvemaja ja mõned kõrvalhooned olid lume­
massi alla jäänud. Meteoroloogiaameti spetsialistid olid koos­
tamas prognoosi võimalike järellaviinide kohta.
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Hildur vaatas autoaknast välja. Autotuledest valgustatud 
lumekuhjatised näisid ebaloomulikult suurtena. Hetk tagasi olid 
siin olnud hooned, nüüd olid neist järel ainult paljude meetrite 
kõrgused lumekuhjatised ja palju prahti. 

Kui Hildur oli oma türbisäärte pingutuspaelad kinni saanud, 
olid nad valmis autost lahkuma. Kolmik hakkas pikkade sam­
mudega õnnetuspiirkonna poole tõttama. Ümberringi kostis 
lund kühveldavate päästjate valjuhäälset juttu. Nende taga 
hüüdis keegi Hilduri nime. 

See oli Hlín, Islandi rahvusringhäälingu korrespondent 
Läänefjordistikus. Hlín oli aktiivne Islandi hobuste harrastaja. 
Tal olid oma ratsud fjordi põhjaosas asuvas tallis. Talvel koolitas 
ta hobuseid ratsutamishallis, suvel tegi pikki retki mägismaal. 
Hildur ja Hlín käisid mõned korrad suve jooksul ühistel ratsa­
retkedel. Ísafjörður oli väike asula, nii et nad kohtasid üksteist 
sageli ka tööajal. Hlín oli piirkonnas ainus ajakirjanik ja kirjutas 
kõik lood õnnetustest kuni eksinud lammaste päästeoperatsioo­
nideni ja firmade avamispidustusteni.

„Ma rääkisin juba päästjatega. Kuidas politsei kommenteerib 
seda, et ühte majja on kuuldavasti keegi sisse jäänud?“

„Kas sa Betaga oled rääkinud?“ katkestas Hildur toimetaja 
jutu. Tavaliselt oli ajakirjanikega vestlemine ülema hooleks.

Hlín heitis Hildurile kulmude alt pilgu. „Küll sa ise Betat 
tead. Temalt sellistes olukordades mingit vastust ei saa.“

No ega saa minultki, mõtles Hildur endamisi. Ta ei kavatse­
nud kuulujutte veel kinnitada, aga ta ei tahtnud tekkinud kaht­
lust ka eitada. Siis ta valetaks ja valetada ta ei tahtnud. Pealegi 
oli Hlín ta tuttav.

„Nendes majades on talvel elamine lumelaviinide ohu tõttu 
keelatud. Me ei oska veel täpsemalt hinnata ainelisi kahjusid ega 
seda, kas laviini alla võib olla jäänud inimesi.“
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Hlín muigas kõveralt.
„No oli see alles diplomaatiline vastus.“
„Kahjuks ei saa ma praegu midagi rohkem öelda. Teatan 

kohe, kui on mingit uut teavet. Luban seda,“ lausus Hildur, türbi 
kapuutsi kaitseks pähe tõmmates.

Hlín näis vastusega rahule jäävat ja hakkas ümberringi 
vaatama, otsides teisi võimalikke intervjueeritavaid.

Beta jätkas oma asja ajamist. Ta osutas peaga paarisaja meetri 
kaugusele, kus oli näha palju otsmikulampide valgel kaevavaid 
päästjaid.

„Seal oli väike roheline suvemaja, kus kahtlustatakse kedagi 
sisse jäänud olevat.“ 

Hildur taipas kohe, kelle majast on jutt.
„Jóni maja.“
Beta noogutas. Tal elas allpool samal tänaval, nii et ta tundis 

seda piirkonda nagu oma taskut. Ta teadis, missugune maja 
kellelegi kuulub. Ja ega sellest polnud just palju päevi tagasi, kui 
Beta ja Hildur siin viimati käisid.

Kui Jón oli pidanud ülekuulamisele ilmuma, polnud vana­
mehest kippu ega kõppu kuulda. Hildur oli kavatsenud teda 
eile kodunt otsima minna, ent Súðavíki lapseröövijuhtum oli 
pakilisemana vahele tulnud.

Jakob sumpas harjunult sügavas hanges. Ta silmitses ümber­
ringi avanevat vaadet katastroofipiirkonnale ja püüdis kujutel­
daval kaardil Jóni maja asukohta määratleda.

„Miks te arvate, et see sell majas sees oli?“ 
Hildur tõmbas Jakobi veidi kõrvale ja osutas mõne­

kümne meetri kaugusele. Suurest lumekuhjast oli välja kae­
vatud igasugust kila-kola, mis lumi oli endaga kaasa toonud. 
Koluhunnikust tõusis esile auto kaitseraud.

„Jón ei liikunud kunagi kuhugi ilma autota.“
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Vanast Suzukist oli näha ainult tagaosa, aga tal ei olnud 
kahtluseraasugi. See oli Jóni auto.

Ümbrus pakkus kaootilist pilti. Justkui oleks maailm 
ühel hetkel väärasse asendisse nihestunud. Osa hooneist oli 
vaid poolenisti lumme mattunud. Oli purunenud aknaid ja 
hunnikusse vajunud seinu. Umbes saja meetri laiusel alal 
polnud järele jäänud muud peale lumelasude, kust turritas 
välja lauajuppe, laternapostide tükke ja kõveraks väändunud 
katuseplekki.

Lähimate mäenõlvade kaldenurk oli kolmekümne kraadi 
ümber. See ala oli laviinikalkulatsioonides juba ammu riski­
piirkonnaks arvatud. Seepärast tohtis neid maju kasutada 
üksnes suvel. Määruste rikkujaid karistati kõrgete raha­
trahvidega, sest seda tüüpi nõlvadel esines lumelaviine eriti 
sageli. Läänefjordidel tuiskas talviti kõvasti ja siinsel maastikul 
oli rohkesti lumelaviinide teket soodustavaid mäenõlvakuid.

„Ma pole kunagi varem midagi sellist näinud. See näeb välja 
nagu mingi sõjapiirkond,“ tõdes Jakob hämmeldunult.

Nad hakkasid rühkima Jóni majaaseme poole, kus kaevetöö 
käis kõva hooga. Lumme oli juba jõutud kaevata poole meetri 
laiune teerada, mida mööda otsijad pääsesid õnnetuskohale.

Piirkondliku päästemeeskonna pealik Jónas seisis umbes 
seal, kus oli asetsenud Jóni maja sissepääs. Jónas oli suur mees 
tugeva häälega.

„Koer käis seda kohta märgistamas. Märk oli õige nõrk, nii et 
objekt võib olla juba surnud. Me oletame, et suure tõenäosusega 
asusid kuskil siin majalobudiku magamisruumid,“ seletas Jónas, 
osutades käega põiki ülespoole. Tema hääles kostis kogemustel 
põhinev enesekindlus. Jónas oli olnud tegev paljudes loodus­
õnnetuse olukordades. Eyjafjallajökulli vulkaanipurske puhul 
kümme aastat tagasi oli ta rentinud kõik ümbruskonna vabad 
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haagisautod ja sõitnud Islandi lõunarannikule abiks kariloomi 
evakueerima. 

„Kaevamist on alustatud maja idaseina äärest. Sinna on 
kõige vähem lund kuhjunud. Sealt lähme siis ettevaatlikult 
edasi. Keskendame kogu kaevamistöö selle maja juurde. Homme 
päevavalgel saab laiendada. Oleme peaaegu kindlad, et teised 
vigastatud majad olid tühjad. Kindluse mõttes helistame veel 
kõigile omanikele.“

Hildur tõlkis Jónase jutu Jakobile. Nad võtsid labidad ja hak­
kasid Jónase juhatatud kohast kaevama. Õnneks oli lumesadu 
vähemalt hetkeks vaibunud. Ränk lumesadu oleks nähtavust 
takistanud.

Hildur mäletas oma lapsepõlve aegseid lumelaviine. 
Eelmisest inimohvreid nõudnud lumelaviinist oli möödunud 
juba paarkümmend aastat. Aastal 1995 oli Läänefjordidel olnud 
kaks lumelaviini, mõlemad öösel, kui inimesed magasid. Ühes 
katastroofis oli hukkunud peaaegu nelikümmend inimest. 

Hilduri oma pere oli õnnetusest puutumata jäänud, kuid 
hõreda asustusega paikkonna elanikuna tundis ta paljusid 
laviinide ohvreid ja nende pereliikmeid. Lumelaviinid ei olnud 
siiski eriti reljeefsete mälupiltidena ta meelde talletunud, sest 
ta oma perekond oli tollal tüdrukute kadumisest alles täitsa 
segi. Väiksed õed olid kadunud aasta varem. Teadmatusest ja 
hirmust ajendatud valu oli summutanud lumelaviinide trauma­
sid. Õnnetustest põhjustatud valu vaheldus. Isiklikust traumast 
tingitud piin oli halastamatum.

Jakob tõstis labidaga lund kõrvale, suu irvel ja tusatses lume 
raskuse üle:

„See on nagu tsement.“
„Lumi tiheneb selliseks, kui see kõva hooga mäest alla tuleb,“ 

ähkis Hildur ja pühkis kulmudele valgunud higipisaraid.
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Suure hooga liikuv lumemass tekitas enda ees lööklaine, mis 
lõhkus kõigepealt aknad ja lõi sageli uksedki eest. Selle järel tuli 
lumi, mis paakus raskeks massiks.

Hildur märkas lumes liduvat koera, kelle mustas kasukas oli 
näha valgeid laike. See oli Molli, asula päästekoer. Koer oli õpe­
tatud otsima ennekõike lumme mattunud elavaid inimesi, kuid 
kuuldavasti haistis ta surnudki. Hildur oli küla lähiümbruses 
oma tervisejooksu retkedel viimasel ajal sageli kokku juhtunud 
Molli ja koera koolitajaga.

Koer avastas lume alla mattunud inimesi kehalõhna järgi. 
Lumelaviin võis inimese majast kaugele välja paisata. Koera 
abil leiti õige kaevamiskoht kiiremini. Seepärast oli igas Islandi 
mägiasulas vähemalt üks lumes otsima õpetatud koer.

Hildur mäletas, et päästekoera oli kasutatud ka ta kadunud 
õdede otsingul. Koer oli leidnud lõhnajäljed. Ema oli rääkinud 
sellest köögilaua ääres istunud ametliku olekuga politseinikega. 
Hildur oli kõrvaltoas peidus olnud ja jälginud praokil ukse vahelt 
täiskasvanute juttu. Koer oli kuuldavasti läinud sihikindlalt küla 
keskusest kuni läbi mäe kulgeva tunneli suudmeni. Tunnelisse 
pääsedes oli koer aga segadusse sattunud. Lõhnajäljed olid lõp­
penud, nagu olnuks sein ees olnud. Hildur mäletas ikka veel 
seda hetke pimedas toas Lumivalgekese piltidega tekikotis vaiba 
all. Ta oli olnud loomaarmastaja ning eriti olid talle meeldinud 
koerad. Sel hetkel olid ta suhtumises toimunud täispööre. Ta oli 
mõnda aega kartnud ja põlanud koeri. Eriti seda üht koera, kes 
polnud tema õdesid leidnud. 

„Karm lugu, et ühtäkki võib midagi sellist juhtuda,“ lausus 
Jakob.

Hildur virgus oma mõtteist ja heitis pilgu labidavarre küljes 
rügavale kolleegile.



120

„Seda küll. Meil ei ole mingit võimu selle maa üle, olgugi 
meil kõiksugu tehnilisi värke ja kaitseseinu.“

Nad olid kolmveerand tundi ilma vaheajata lund kühvelda­
nud. Vastu oli tulnud ainult lund, nõusid ja üksikuid riidetükke. 
Labidatöö hakkas end tunda andma tülika ja pahandava valu 
näol paremas kehapooles. Hildur võttis taas labida teise kätte 
ja vahetas keha pöördesuunda.

Õnnetuspiirkonda tulvas üha uusi abistajaid. Naaberfjordi 
päästemeeskond saabus kohale koos teise päästekoeraga. 
Reykjavíkistki oli päästjaid appi pakutud. Islandi vabatahtlike 
päästetiimide võrgustikus oli iga hetk tegutsemisvalmis üle 
kolme tuhande raske füüsilise koolituse läbi teinud päästja. 
Ilma vabatahtlike päästetiimideta poleks kiiresti organiseeritud, 
suured kaevetööd kuidagi võimalikud olnud. 

Lumi Jóni maja kohal vähenes aegamööda. Algul ilmus näh­
tavale eeskoja räästas. Siis tükk katust. Hildur, Jakob ja paljud 
teised kühveldasid maja kallal olevate päästjate väljakaevatud 
lund majast kaugemale. Üks välisseintest oli kokku varisenud 
ja maja oli osalt hunnikusse vajunud. 

„Lõunapoolne sein on püsti ja magamistoa aken paistab. 
Lähme sealt sisse,“ kostis lumekaevandi keskelt.

Õhkkond elektriseerus. Peagi oli esimene päästja kuidagi 
maja sisemusse saanud. Kaevamine jätkus. Paksu ja rasket 
lund heideti läbi akna välja labidatäis korraga. Lumest täide­
tud tuppa saadi vähehaaval rohkem ruumi. Peagi mahtus sinna 
teinegi inimene, siis kolmas. Ruumi oli tekkinud juba sedavõrd, 
et toas – selles, mis toast järele oli jäänud – sai püsti seista. 
Kaevajate nägudele oli kerkinud higi ja nad lõõtsutasid häälekalt. 
Iga sekund oli oluline. Kui mees oli jäänud lumeveermes õhu­
taskusse, võis tal olla veel võimalusi. Mida kiiremini inimene 
lume alt kätte saadi, seda rohkem oli tal ellujäämise lootust.



Jakob ja Hildur lähenesid lumest pooleldi välja kaevatud 
aknaavale. Päästjaist kõige laiaõlgsem torkis pika oraga lund. 
Selle abil tehti kindlaks inimese asukoht, et kaevamine toimuks 
just õiges kohas. Hildur pani tähele mehe välimusega sobimatut 
erkpunast tupsuga suusamütsi, mille serva kaunistas Reykjavíki 
naisuisutajate logo.

„Umbes meetri kaugusel tundub midagi olevat. Võib olla 
madrats või siis inimene,“ ütles ta.

End kitsasse ruumi surunud kaevajad hakkasid tuttmütsi 
näidatud kohast lund eemaldama. Lõpuks tuli lume alt esile 
kaks halli villast sokki.

„Nüüd kohe nägu välja,“ hüüdis keegi neist.
Lund loobiti eemale üha kiiremini. Inimene lume all ei lii­

kunud. Ta oli kas surnud või meelemärkuseta.
Hildur oli aknaaugu kõrvalt olukorda jälginud. Ta hõikas 

kiirabi kanderaamiga kohale. 
Uisutamisklubi tuttmütsiga ehitud mees pühkis viimased 

lumejäänused väljakaevatud mehe näolt ja kummardus lähe­
male pulssi katsuma. Ta võttis kinda käest ja oli just nimetis- ja 
keskmist sõrme mehe kaelale tuiksoone kohale vajutamas, kui 
ta võpatas ja tardus.

Lumest segipaisatud ruumi täitis valuline karjatus. 
Kõik jäid ümberringi vakka.
„Mis on?“ küsis Hildur.
Tuttmütsiga kaevaja suust kostis lalin, millest oli võimatu 

aru saada.
„Mis on?“ küsis Hildur uuesti ja astus aknast ruumi sisse.
Ta vaatas üle tuttmütsiga pea voodis lamavat meest ja tõmbas 

üllatunult hinge sisse. Armiga otsmik kinnitas, et lamav mees 
on Jón.

„Elustamist ilmselt ei vaja,“ nentis Hildur.
Mehe kael oli kõrvast kõrvani läbi lõigatud.


