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Marja Mikko kukil. Annie minu suurrätis. Me läheme põhja 
suunas, oja poole, kus Mikko tahab mulle midagi näidata. Maas-
tik on raskesti läbitav, aga sellest pole midagi. Päike paistab läbi 
lehtede ja kõrte. Ühe tihniku taga on tihedalt valgeid lilli täis 
aas, sirutan käe, et lilleõit noppida, aga siis tõusevad õied lendu. 
Nad on valged liblikad, kes tiirutavad parvena mu ümber ja 
varjavad kõik muu.

„Kas tuled juba?“
Mikko ootab. Liblikad on oma teed lennanud. Mõtlen kõige 

peale, mida meil ei ole, rebenenud võrgu peale. Kasvavatel lastel 
on süüa vaja. Mida kõike me ei suuda, meil pole isegi piima.

„Nüüd oleme varsti kohal,“ ütleb Mikko mu ees.
„Talvel võib raskeks minna,“ möönan ma ja jään jalgrajal 

seisma.
„Seda ma küll ei usu.“
Mikko pöörab end minu poole ja muigab õrritavalt. 
„Tundur pole naljaasi,“ ütlen ma. „Need toiduvarud, mis 

meil kaasas olid, tegid talve kergeks, aga järgmisel nii ei ole.“
„Meil on ju kuivatatud haugi, meil on soolakala,“ vaatab 

Mikko mulle küsivalt otsa.
„Marju,“ mõtisklen ma.
„On hea muraka-aasta,“ ütleb Mikko ja võtab mu käe, pigis-

tab seda, aga peab lahti laskma, kui mööda rada edasi liigume, 
„me võime ka mujale rabadesse minna.“

„Meil pole rohkem tünne.“
„See tähendab, et need on täis.“
„Hilissügiseks on ehk palju metsloomi ja linde ka,“ ütlen 

ma, „ma olen iga päev põõsastes ja metsa all rabapüü pesakondi 
nosimas näinud, kui ainult ...“
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Mikko astub plartsatusega ojasse, mis on tegelikult madal 
jõgi. Näitab näpuga ja nihutab paari kivi. „Siin on sump olnud, 
süvend on endiselt olemas, aga kevadine suurvesi on ülemised 
kivid minema viinud.“

„Kevadine suurvesi?“
„Kui süvendi seinteks olevaid kive enne jäätumist välja ei 

tõsteta, liiguvad need jäämineku ja kevadise tulvaveega mujale.“
„Kas sa siis näed seda?“
„Miskipärast ei tõstnud Ville Sirkka kive välja, kui talv tuli,“ 

jätkab Mikko, „aga ma olen juba mitu õiget ja ilusat kivi leid-
nud. Aita mul otsida, siis on meil sump, mingu siis võrk nii 
palju sassi, kui ise tahab.“ 

„Sump?“ 
„Süvend kala jaoks,“ osutab Mikko, „siis jääb vaid üle nad 

kahvaga kinni püüda.“
„Mismoodi need kivid välja näevad?“ küsin ma jõkke 

kahlates. 
„Otsi sealtpoolt, jää sulamine on neid liigutanud, kui need 

on neljakandilised, siis ...“
Ta rassib oma poolel ühe kiviga. 
Kui pimedaks läheb, oleme läbimärjad ja lõdiseme, aga 

jõesüvend on saanud neli seina ja Mikko kavatseb teha sassi
läinud võrgust kahva.

„Äkki võiksid koos Kitti-vendadega metsikuid põhjapõtru 
küttida,“ pakun koduteel välja.

„Ma võin nahkade vastu endale padruneid vahetada,“ ütleb 
Mikko, „aga meil oleks hoopis vaja jahu ja siirupit ja muud 
kraami.“

„Kui sa niikuinii pihta ei saa, pole sel vist eriti mõtet.“
„Ma ei saa ju põhjapõdral saba tagant lasta,“ naerab Mikko 

ja müksab mulle õlale.
Pigistan huuled kokku. 
„... sest keegi teine on selle juba tagant ära lasknud!“
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Naeruturtsatuse peale ajab tukkuv Marja end tema kukil 
sirgu. Mu riided on külmad ja selja vastas märjad.

„Me võime püüniseid ja raudu välja panna,“ ütlen ma. 
„Lingude panemist on võimalik õppida.“

„Joo,“ noogutab Mikko, „Ison Antin Anna ütles, et lähimad 
kaubanduskontorid on laskemoona suhtes ranged. Nad müüvad 
ainult sularaha eest.“

„Ison Antin Anna?“ imestan ma. „Millal ta seda ütles?“
Pööran pead. Minu mees järgneb mulle avali ilmel, huultel 

vaevuaimatav naeratus.
„Ma kohtasin teda siin ükspäev.“
„Millest te veel rääkisite?“
„Ah, tead.“ Mikko ei lisa midagi.
„Kas te võrkudest rääkisite?“
„Ei, unustasin ära.“
„Sa ütlesid, et tahad temaga just sellest rääkida,“ märgin ma.



40

Lehestik Marja selja taga on kollase- ja punasekirju. 
Kui päike paistab, on õhus veel soojust, aga ma arvasin, et 

suvi kestab veel mõnda aega. Lapsena oli iga suvi suur sugulane, 
aasal jõudsid kõrred mul üle pea kasvada. Nüüd olen vaevalt 
silmi pilgutanud, kui rohi on ärgates härmas ja juba on aeg 
kartuleid võtta.
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Kohendan Mikko pandud püünispaelu. Ta teeb valesti. Traat 
ei ripu õigel kõrgusel, silmused on ebaühtlased, tema enda jälgi 
pole värskelt lumelt päris ära pühitud, natuke küll, aga mitte 
täiesti. Puudub pulk, mis takistaks tuulel püünist liigutamast, ja 
see hoiatab rabapüüsid. Nagu oleks mõni poisike need lohakalt 
üles seadnud, aga Mikko ei ole lohakas. Ta ei oska seda asja.

Sätin lingud korda, mõnda pingutan, enamiku nihutan 
mujale, alustan uues kohas otsast peale. Üheski püünises ei ole 
rabapüüd, ka seekord ei ole püüd.

Taluperemees, kes kavatses jahile minna. Murran ühe oksa 
ja pühin oma jäljed ära, seisatan ja pean aru. Põsed muutu-
vad tuimaks ja külmaks. Tõmban suurräti üle nina, tunnen, et 
pean asendit vahetama, et mitte kangestuda. Kalapüük Iijærvil, 
kas Mikko peab sellega leppima? Kas tema peaks rohkem kala 
püüdma, mina aga lingude eest hoolitsema? Nüüd jäätub järv 
ära. Ükski tundruasukas ei jää ellu, kui ei oska püüniseid seada.

Ma õpetan talle, mõtlen ma, samm-sammult. Marja võib 
kaasa tulla, et tema õpiks samapalju. Kodu poole rühkides kisub 
kõht kirvendavas valus kokku, tõmbleb ja pööritab. Hapukad 
röhitsused kõrvetavad kurgus.
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Mikko lööb Kitti-vendadega mesti, võib-olla ka paari teise 
tundruasukaga, Mikko ei tea. Ta on elevil, et teda jahile kaasa 
kutsuti, topib kotti toidumoona, lisanoa, lisariided, peab ühe 
villase kampsuni uuesti välja sikutama, vahetab nahkmütsi teise 
vastu, mis on valge ja uhke, kahetseb, vahetab tagasi.

„Kitti-vennad kavatsevad hundiaugu ehitada. Me peame 
end laiali hajutama ja palju palke raiuma, aga mitte nii, et seda 
metsas näha oleks. Palgid veame sinna, kuhu tuleb hundiauk.“

„Hundiauk?“ pärin ma, samal ajal kui Mikko vaatab üle 
Noole sadula, ilma et tegelikult näeks. Ta viskab sadula eemale 
ukse ette, kust Marja selle kohe üles tõstab ja maha tagasi laseb 
ning seejärel enda ja Annie lavatsi juurde nügib.

„Antti Kitti ütles selle kohta fuonaš,“ ütleb Mikko. „Kujuta 
ette maakoda,“ jätkab ta ja teeb kanna peal tiiru, „mille seinteks 
on palgid, tihedalt reas, ja üleval tohutu avaus, kust hundid sisse 
hüppavad, aga üles tagasi ei saa.“

„Kas nende palkide ümber on nahad?“
„Ma ei teagi,“ kõhkleb Mikko, „või äkki turvas?“ Ta tor-

mab välja, ainult selleks, et ringi keerata ja tuppa tagasi tulla.  
„Kitti-vennad tahaksid hoopis karu küttida, aga kuna karu läheb 
nüüd talveunne, siis jahivad nad hunti. Hundiauku tehes on 
parem olla mitmekesi,“ seletab ta ning võtab Marja käest sadula 
ära.

Võtan koti ja lähen ukse poole.
„Nad on kõigest poisikesed,“ ütlen ma, kui meie pilgud koh-

tuvad.
Mikko jätab askeldamise. Kortsutab koti poole kulmu.
„Ma ainult vaatan, kuidas nad seda teevad,“ ütleb ta, „järg-

mine kord teen hundiaugu ise.“
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Võib-olla kutsuvad nad Mikko kaasa selleks, et tema üle naerda. 
Panen koos värske forelliga keema kolm kartulit. Need pole 
suured, sellest saab pigem puder kui tahe toit, see sobib hästi, 
sest Annie söök peab niikuinii püdel olema. Vahest meelitavad 
Kitti-vennad ta kaasa sellepärast, et neil on palkide tõstmisel 
tööjõudu vaja. Kas nad seisavad vaikides ja vaatavad pealt ning 
lähevad siis pärastpoole tema tööd ümber tegema?

Lükkan toidu eemale. Marja jälgib mu liigutusi. Kui ma 
noogutan, tõmbab ta mu kausi enda ette ja lükkab oma tühja 
kausi eemale.

Kitti-vendade mätasonn meenutab koobast, rääkis Pappin-
Paulan, kui me teda murakarabas kohtasime. Ta oli ikka iseenda 
moodi, range, sinised silmad, pikad kondised sõrmed. Talle ei 
paistnud ilma aknata elavad vennad sugugi muljet avaldavat, nii 
et miks peaksin mina neist vaimustuma.

Nad küttivat karusid, sest on kuulnud, et karusid on ohutum 
jahtida, kui ollakse vennad. Ega nad pole seda ise välja mõelnud, 
nii see lihtsalt on. 

„Milline eluase sul siis on?“ uurisin Pappin-Paulanilt. Nagu 
meiegi, põgenes ka tema tundrusse sellepärast, et ametivõimud 
tahtsid talle küüned taha saada, ja metsik elu ei paistnud olevat 
talle kahju teinud.

„Väike palktare,“ ütles ta ja viipas ebamääraselt ida suunas, 
„teispool järgmist järve.“ 

Ta heitis pilgu mu tüdrukutele. Noogutas Marjale ja kort-
sutas Anniele kulmu.

„Ütle mulle, kas see pisike on ristitud?“
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Tüdrukud magavad. Mina koon Mikkole sokki, aga silmused 
saavad liiga pingule, nii et pean üles harutama. Proovin uuesti. 
Näen vaimusilmas suvel teisel pool sood nähtud emakaru koos 
poegadega. Olen neid mitu korda näinud, aga kaugemal, nad 
on end suvega mustikatest paksuks söönud ja nüüd talveunne 
läinud, et järgmist suve oodata.

Nagu meiegi?
Kuivatatud haugid ripuvad kui valged pidusärgid katuse all. 

Tünnitäis murakakeedust, tünnitäis soolasiiga. Tünn kartuleid. 
Seda pole just ilmatu palju. Kas sellest jätkub? Akna taga keerle-
vad lumehelbed. Ukse juures on suusad, mille Mikko on korda 
seadnud. Marjale meeldib neid põrandale panna, end nende 
peale sättida ja siis tagasi püsti upitada.

Kas nad kutsuvad teda Sabatuks Mikkoks?
Marja vahetab asendit, poeb Annie kaissu. Nagu karupojadki 

koopas, vajuvad teineteise soojusse ja näevad kogu talve und, aga 
mida nad küll unes näevad?

Missä kanto?
Karhu repi.
Missä karhu?
Tuola seitsemän meren takana.

Sedamaid on keelel õe ahellaulu lõpuosa: kus see karu ise sai, 
küllap seitsme mere taha.

„Mulle meeldis see lauluke väga,“ räägin tüdrukutele, kuigi 
nad magavad. „Kus see känd sai, karu kiskus üles, kus see karu 
ise sai? Tuola seitsemän meren takana.“ 

Istun päikesepoolse seina ääres pingil õe kõrval. Ta vaikib, ehkki 
jõudis laulukesega alles poole peale. Näpin sõlge, mille ma äsja 
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Okkilt sain. See oli Ämmy oma, aga Ämmy on surnud, Ämmy 
on seitsme mere taga.

„Mu süda hoiab selle sõle ligi, nii nagu koer hoiab peremehe 
ligi,“ ütles Okki ja andis selle mulle, kuigi õde istub mu kõrval 
ja on vanem.

Poetan sõle õe pihku, aga ta paneb selle minu sülle tagasi.
Sisimas on tal pisarad. Ma tunnen nende lõhna. Nõjatun 

tasahilju tema keha vastu, ta ei tõmbu eemale.
Kui me saunas käime, kallistan teda ikka, sest ta on nii 

pehme, sääred, jalalabad ja põlved, kõik temas on pehme ja 
lahke, ja nüüd on ka tema käsi minu oma all pehme. Kui miski 
haiget teeb, puhub ta peale, kui põll katki rebeneb, parandab 
ta selle ära. 

Miks mina sõle sain? küsin õelt. 
Võib-olla sellepärast, et sa saad varsti täiskasvanuks?
Ja sina juba oled?
Õde nopib rohukõrre, näitab mulle, kuidas seda kokku

surutud pöialde vahele panna ja puhudes vile välja meelitada.
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Mul on kaasas kümme püünist, mille silmused ma olen ise 
teinud. Neid pole kunagi valesti keeratud ega hooletult kokku 
kägardatud. Traat on kenasti pingul. Annie lebab rahulikult mu 
seljas. Marja lehvitab tiibu, nagu mängiks lindu. Ta käib meil nii 
tublisti kaasas, et mul läheb tihtipeale meelest, kui väike ta on.

„On teatud asjad, mida püüniseid välja seades alati tehakse,“ 
alustan pühalikult. 

Mu pilk on suunatud Marjale, aga loodan, et Mikko kuulab.
„Siin on kena koht,“ ütlen ma ning osutan võsastikule ja 

kiduratele puudele, „rabapüüd tulevad neid pungi sööma.“ Siru-
tan käe ja Mikko ulatab mulle kirve, kummardun ja saen ühe 
oksa maha.

„Selline rikkalik oks on kõige parem,“ näitan Marjale. „Meil 
läheb seda kogu täiega tarvis.“ 

„Läheb tarvis,“ noogutab Marja.
„Rebid väikesed oksakesed küljest ja murrad kokku, nii et 

saad korraliku peotäie. Oksaraod peavad kummaltki poolt kätt 
välja paistma.“ 

Näitan Marjale ette ja vaatan vilksamisi Mikko poole. 
Ta jälgib. 
„Siis tihendame selle ümbruse, kuhu me püünist tahame, 

eriti hoolikalt ära. See peab välja paistma juhuslik, ainult et tihe, 
eks ole, ja avatud sealt, kust me tahame, et rabapüü sisse läheks. 
Suure oksa enda murrame kolmeks osaks. Ühe sisse teeme väi-
kese sälgu ja kinnitame lingu, ja ling peab olema maapinnast 
kahe sõrme kõrgusel. Või kolme, kui sõrmed on pisikesed nagu 
sinul, Marja.“ 

Marja noogutab. Mikko vahib ainiti enda ette, noogutab, kui 
märkab, et ma seda ootan. 

„Kolmanda oksajupi paneme keskele, seda nimetatakse 
ukseks. Nüüd on tähtis välja uurida, kustpoolt tuul puhub, sest 
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uks peab püünist paigal hoidma, see peab olema vastutuult. 
Pulk tõkestab tuulel tee, sest kui püünis liigub, läheb rabapüü 
mujale.“ 

„Väga nutikas,“ ütleb Mikko. 
„Lõpuks kuhjame püünise ette lund. Räägitakse, et üle põn-

daku minnes lisavad rabapüüd hoogu ja siis on veelgi suurem 
tõenäosus, et nad traati ei märka.“

„Äiti,“ ütleb Marja. „Isä, äiti, isä.“
„Nüüd võite ise proovida,“ noogutan ma. „Tulge, siin on ka 

üks hea koht.“
Vaatan selja taha.
Mikko on unustanud meie jäljed ära pühkida, kuigi ta tuleb 

viimasena.
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Hüü-iii – hüü-iii. 
Maru möllab, lähedal ja kaugel, heitlik, piitsutav, taob vastu 

aknaklaasi, kui iilid puhuvad lõunast. Siin onnis jääb see meile 
enamjaolt kaugeks – justkui paksude muldseinte taga kollitav 
kogu.

Pilutan silmi. Marja on nahkade vahel istukil, niipalju kui 
näha, hõõrub käega üle põse, alt üles.

Hüü-iii – hüü-iii.
„Päev vihiseb koos tuule ja lumega mööda,“ sosistan ma ja 

panen silmad jälle kinni, keeran tema pisiõe kõrval külge. 
„Paneme küünla põlema?“ küsib Marja pärastpoole.
Nüüd kõnetab ta Mikkot.
„Küünla paneme hiljem,“ vastab Mikko. „Maga nüüd, 

Marja, kuula, kuidas tuul puhub.“
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Annie ei jaksa vastutuult hingata, pööran tema näo oma õla 
vastu. Siit-sealt on tuul lume minema pühkinud ja ma pean 
suusad kaenlasse võtma. Püünised tuleb vist uuesti üles seada, 
sest tuul muudab alalõpmata suunda, aga võib ka juhtuda, et 
mõnes on valge-pruuniträhniliste sulgedega rabapüü sees.

Leian rammusa jänese ning pean hetkeks põlvili laskuma ja 
hingama. Külma elutu kasuka ja jäätunud keha puudutamine 
teeb mu õnnelikuks, miks siis pisarad voolavad? Nüüd pole 
sellest lugu, kui teised püünised on tühjad. Nüüd pole sellest 
lugu, kui tuul on need vildakile puhunud. Ajan end suuskadel 
püsti ja sirutan selga. Mulle läheneb põhjapõdra ja lastis saaniga 
talveriietes kogu.

Kõrge tipuga nahkmüts viib mõtted Pappin-Paulanile, aga 
miks peaks tema täislastis seda teed tulema?

Pööran end, et Anniet tuule eest varjata. Rahul, et mul on 
rammus jänes peos, tulgu sealt kes tuleb.

Pappin-Paulan sahkab saani kõrval suuskadel. Käes on tal 
lasti külge kinnitatud köis, küllap see on kallakust üles sõites 
abiks. Saani taga sammub hanereas neli põhjapõtra. 

„Hyvää päivää,“ tervitame teineteist.
„Mulle tunduski, et see on sinu nahkmüts,“ osutan ma, „aga 

siis mõtlesin, et ikkagi kellegi teise oma.“
„Miks nii?“
„Ega sina ei lähe ju kuhugi, mõtlesin ma, sina, kes sa rääkisid 

tundrust nii kenasti, et panid meid sellest sama ilusasti rääkima.“ 
Näitan jänese ette.
„Tundrus läheb pikapeale liiga karmiks,“ ütleb Pappin-

Paulan ja pühib käeseljaga ninaalust.
„Seda ma ei usu.“ 
„Mu poeg suri Neidenis tiisikusse, ma kolin ära koju.“
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„Kas tagasi Neidenisse?“
„On aeg. Kas sina siis ei tunne nii, naine, kes otsib soodest 

toitu?“
„Kuidas siis ametivõimudega saab?“ pärin ma ja soovin, et 

oleksin jänese kotti pistnud. „Kas nad ei tahtnud sind mitte 
varguse eest kinni võtta?“

„Kõiksugu arusaamatused ja riiud ...“ Pappin-Paulan reh-
mab käega. „Küllap nad on sihukesed pisiasjad ja minusuguse 
vanamehe unustanud. Ja kui ei ole, hoiab Jumal kätt mu kohal. 
Selles kiirgusesäras ei suuda säärased inimesed ei mind ega mu 
sõnu üles leida.“

Ma ei tea, mida öelda. Olen end tundrus kaitstuna tund-
nud just tänu Pappin-Paulani sõnadele. Ja nüüd on ta meelt 
muutnud?

„Ükskord tulete teie samuti Neidenisse tagasi,“ jätkab ta, 
„sa ainult vaata oma tütrekest, tuul on nii vire, et ta ei suuda 
hingatagi.“

„Meie ei tule iialgi Neidenisse tagasi.“


