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Madala värava kõrval asuval sambal oli kiri: „Lourdes’i püha 
Neitsi Maarja grott. Ballyredmond. Õnnistatud ja avatud 

9. mail 1954, Maria aastal.“ Madonna palvetavate käte ümber olid 
mässitud puust palvehelmed, need langesid peaaegu ta jalgadeni. 
Pjedestaali aluse ümber kasvasid potikrüsanteemid ja -kannike-
sed, veidi lähemal mõned pika varrega liiliad ja roosid. Sealsamas 
kõrval lamas näoga värava ja tee suunas madonna pea, selle nina 
oli põskedega tasa taotud ja suu huultest ilma jäänud; kivikillud 
õielehtedel meenutasid seebihelbeid ja näritud sõrmeküüsi.

Küla lapsed käisid ringi üksteist süüdistades ja teismelisi 
põrnitsedes ning mehed ja naised peatasid kohtudes üksteist 
teeradadel ja osutasid peaga groti suunas, et midagi omavahel 
sosistada. Preester andis missal teada, et selle teo toimepani-
jal pole põrgutulest tagasiteed, ja vanad naised nihelesid kiriku 
pikkadel pinkidel, silmad kinni pigistatud, ise koogutades oma  
roosikrantse näppides. 

Ta mõtles nüüd nende  naiste peale. Kolmkümmend aastat 
tagasi oli ta istunud ja neid silmitsenud, jälginud nende käsi väri-
semas ja kehasid vihkamise ja vanuse peaaegu märkamatus rütmis 
õõtsumas. Ja siis, seal istudes, taipas ta seda esimest korda. Ta 
vakatas ja pani käed toidu kohal kokku. „See pidi olema tema,“ 
sosistas mees. Ta kõigutas aegamisi pead ja kujutas vaimusilmas 
ette ema teda head ööd soovides suudlemas, ta põske silitamas ja 
seejärel, haamer pihus, pimeduses mööda teed minekule asutamas.

Ta viis taldriku ja tassi valamusse ja kõndis külaserva, et seal 
grotti viiva väikese värava juures seista, ja kui autod tema selja 
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tagant mööda sõitsid, hoidis ta ühe käega teist nagu palvetades, et 
siis sõrmed lahti põimida ja pöidlad taskuservade taha haakida. 
Nüüd nägi madonna teistsugune välja: uuel kujul olid suured sil-
mad, pea küljele viltu ja käed välja sirutatud, rüüvoltidest vabad. 
Ta silmitses kuju pikalt, pöördus seejärel minekule ja kõndis kodu 
poole ega heitnud pilkugi teel temast mööduvate autodes suunas, 
vaid üha vaatas, kuidas nende tuled ikka ja jälle üle ta riiete libi-
sesid ja kadusid.
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Nad kõndisid mööda puiesteed, õlakottides õõtsumas siidri
pudelid, ja päike takerdus nende peade kohal puude lat-

vadesse ning puistas valgusekübemeid jalge ette ja puulehte-
dele ja mullale. Nad võtsid majatrepil istet ja avasid pudelid ja 
põrnitsesid mullapinda ja eemal kõrguvaid kuivanud, oksteta 
ja mustunud mände, mis üksteise suunas naaldusid või küljele 
kaldu olid vajunud; poisile meenutasid need mõne käpardliku 
jumaluse poolt viltu maasse taotud naelu. Rohi õõtsus ja kum-
mardus maadligi.

Michael puudutas aknet meelekohtadel ja laubal, libistas see
järel sõrmed vinnidest üle nagu pimekirjast. Kõndimisel tekkinud 
higi pani ekseemi ta kuklal kihelema, niisiis kallutas ta pea taha 
ja nühkis seda vastu kraed. Nad nokkisid nina ja kõrvu ja sülita-
sid igas suunas. Poisi silmad kipitasid napiks jäänud unest ning 
ta nühkis neid sõrmede ja pöidlaga ja hoidis suletuna, et näha, 
kuidas mustrid laugude taga värelema hakkasid ja siis pimedusse 
hääbusid.

Nad vedelesid küünarnukkidele naaldudes trepil ja kummar-
dusid ettepoole ja lonksasid pudelist ja vajusid siis taas seljakile 
ja neelasid joogi alla; nad vedelesid niimoodi kaua, vahetamata 
omavahel sisuliselt sõnagi. Puiesteel kasvavad puud sahisesid 
tuules ja siis kadus ka sahin, jäi vaid raske soojus, mis tekitas 
tunde, nagu vaikus hingaks, ning ta sõber lõi aegamisi tasakesi 
vilet ja Michael teadis, et on aeg midagi öelda. 

„Me võiksime kõrtsis õnne katsuda.“ 
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„Meid ei teenindataks,“ vastas Michael. „Miks ma sinu meelest 
siin käin?“

„See koht ei meeldi mulle.“
„Ei meeldi või?“
„Vanadel häärberitel on mingi viga küljes. Nende suurus. Tüh-

juse suurus. Nende juures on midagi valesti. Vanus – sellest saan 
ma aru. Aga see vaikus ... Kui me kained oleksime, siis ei tuleks 
ma selle koha lähedalegi.“

„Mulle see meeldib. Ja ma ei tea, miks. Jalutasin ükspäev mööda 
puiesteed, puhtast uudishimust, ja jõudsin puude alt välja ja siin 
see oligi. Somerville House. Varjatud ja neljakümne või viiekümne 
aasta eest hüljatud, nagu mu isa ütleb.“ 

„Kadunud elu. See vaikus siin ... ma ei oska seda kirjeldada – 
see nagu ootaks midagi.“

„Ei tea. Minu meelest meeldib majadele vaikus.“
„Kindlasti mitte. Need on ju ehitatud just vastupidisel põhjusel.“
Michael pööras pilgu mändidele ja võttis pudelist lonksu. Ta 

loksutas seda suus, gaas ajas ta põsed punni ning ta neelas joogi 
alla ja röhatas. Sõber kummardus küljele ja võttis omakorda enda 
pudelist ühe pika, seejärel teise, lühikese lonksu, toetas end siis 
taas küünarnukkidele, upitas istukile ja patsutas kuue rinna
taskuid. Michael jälgis teda.

„Miks sa seda teed?“
„Mida?“
„Teeskled, nagu oleks sul suitsu? Teeskled sigarettide otsimist? 

Teed näo, nagu oleksid need maha unustanud?“
„Mul peavad kuskil mõned plärud olema.“
„John, kui sa oma taskutest vähemalt ühe konigi leiad, saad 

terve minu karbi endale. Kui mitte, siis ei saa ühtegi.“
„Viska mulle lihtsalt üks suits, va jobu.“
Michael pistis käe kuuetaskusse, võttis sealt sigaretikarbi ja 

sealt ühe sigareti, mille ta kõrvale vaatamata sõbra suunas heitis. 
John võttis selle, süütas ja silmitses ühe silmaga maad nende ees.
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„Su vanamees räägib, et sa käid siin sageli. Isegi magamas.“
„Jah. Mõnikord.“
„Ta tundus mures olevat.“
„Ta on kogu aeg selline olnud. Asjade praegust seisu arvestades 

võib vabalt juhtuda, et ta lööb varsti ise ka minuga kampa.“
Ta teadis, et John tahtnuks üht-teist küsida, kuid ei teinud seda, 

ning saabus vaikus ja nad mõlemad pöörasid taas pilgu ümbru-
sele. Tuul kogus jõudu ja üks aken nende selja taga hakkas raamis 
undama ning John pöördus selle poole vaatama, võttis sigareti 
suust, asendas selle pudeliga, rüüpas pikalt, pühkis seejärel huuli 
ja tõmbas sigaretist sügava mahvi.

„On alles kuradi koht.“
Michael mügistas naerda. Ta silmitses, kuidas puusakõrguseks 

kasvanud umbrohi metronoomina õõtsub. Tuule taltudes jäi see 
ida poole kaldu. Ta tähendas: „Sa polegi mulle rääkinud, miks 
sind su vanast koolist välja visati.“

„Ei ole või?“
„Ei.“
„Mis sind huvitab?“
„Küllap see, kuidas kedagi erakoolist üldse välja lüüakse.“
John rüüpas pudelist, neelas suutäie alla, kuid rääkima ei 

hakanud. Michael pööras pea tema poole ja ootas. „Sohilaps,“ 
ütles ta viimaks. 

Poiss ajas end sirgu, toetas jalad alumisele astmele ja põimis 
käsivarred nende ümber, pudel näpu vahel kõlkumas. Siis vaatas 
ta sõbra poole ja noogutas paar korda kergelt.

„Mina olin üks neist lastest, kes kasvas ilma isata. Ühel päeval 
otsustasin selle teema emaga üles võtta. Algkoolis kutsuti mind 
Sohipoeg Johniks – vähemalt mõnda aega, kuni ema direktori 
juurde läks.“

„Ilmselt ei olnud see lihtne.“
„Ei olnud. Aastaid hiljem, keskkoolis, võtsime läbi „Kuningas 

Leari“. Inglise kirjandus. Edmund, Gloucesteri hertsogi sohipoeg. 
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„Nüüd värdjate eest seiske, jumalad.“ Kuulsin, kuidas mõned tüü-
bid itsitasid. See teeb haiget, lõikab sügavalt ja sa ei saa asjale päris 
täpselt pihta. Kas nad mõnitavad sind või su ema? Tulin järgmisel 
päeval inglise keele tundi ja tahvlile oli kirjutatud: „Nüüd John 
Howardi eest seiske, jumalad.“ Ma teadsin, kes seda tegi. See tüüp 
pilgutas mulle silma, kui ma oma kohale istusin. Tõusin püsti, 
astusin tema juurde ja suskasin oma pastaka talle põske. Kaks 
nädalat hiljem istusin juba sinu selja taga St Joe’si koolis. Millal 
see oligi, kuue kuu eest?“

„Jeerum.“
„Kõige hullem on see, kui sinuga on seotud mingi lugu. Minul 

on lugu. Mu ema tekitas mulle selle loo ja ma ei võinud seda kan-
natada – ja ma ei võinud teda selle pärast kannatada. Pärast seda, 
kui mind välja visati, ei rääkinud me omavahel mitu päeva. Ühel 
päeval astusin väravast sisse ja tema istus maja ees pingil. Ta ütles: 
„Su vanaisa tahtis sind nunnadele anda.“ Siis rääkiski ta mulle 
terve loo ära. Kuidas ta jäi ühest Fitzgeraldi pargi pingil veedetud 
õhtust rasedaks. Ei teadnud isegi selle tüübi nime. Ta isa püüdis 
teda sundida titte Blackrocki nunnadele andma ja tema keeldus, 
lihtsalt ütles: „Ei.“ Ja ta oli kõigest seitseteist aastat vana ja käis alles 
koolis. Aga see on nii tema moodi. Kui ei, siis ei, kas või nui nel-
jaks. Ta ütles oma isale: „Kui sa sunnid mind mu lapsest loobuma, 
siis ma tapan enda.“ Niisiis jätsid nad ta rahule. Ta tõi mu ilmale 
ühel 1968. aasta päeval, maja kolmandal korrusel. Kardinad olid 
ette tõmmatud ja ämmaemand kutsuti kohale Erinville’ist. Kaks 
aastat hiljem olid ema mõlemad vanemad surnud. Ta oli kõigest 
üheksateistaastane ja elas koos väikese sohipojaga üksinda suures 
majas Western Roadil. Kujutad sa seda endale ette?“

„Issake.“
„Häbi. Sa ei kujuta ettegi, see on kõige hullem. Lausa tappev.“ 
Michaeli hääl oli kähe, karune ja kõlas nagu vanainimese oma, 

kui ta vastas: „Jajah. Täitsa usun.“ 
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„Oi, see mu ema on tõeline mässaja. Ütles: „John, ma oleksin 
võinud su nunnadele anda. Ja ma ei teinud seda. Ei teinud. Pea 
seda järgmine kord meeles, kui sa tahad mind selles süüdis-
tada, et su klassis käib mõni sitapea.“ Ja muidugi oli tal õigus. 
Küsisin: „Oleksid sa tõepoolest seda teinud, ema? Oleksid sa 
end tapnud?“ Ja tema vastas: „Kui naiselt ta laps ära võtta, siis 
ta juba ongi surnud.“

Michael upitas end trepiastmetelt püsti, kloppis püksitagumiku 
puhtaks, läks trepist üles ja astus sõnagi lausumata majja sisse.

Kui John samuti majja astus, põlesid seal küünlad ja Michael 
istus aknalaual, pudel süles ja üks käsi reie alla surutud. „Sa oled 
oma pudelile juba põhja peale teinud,“ tähendas Michael.

„Eip. Tibake on veel järel. Jätsin selle välja trepi peale. Mõtlesin 
end väheke soojendada. Otsi õige see viin välja.“

Michael pistis käe taskusse, võttis välja lapiku põuepudeli ja 
viskas selle sõbrale. „Ära siis kõike üksi ära joo.“

John keeras korgi lahti ja võttis väikese lonksu, vedas näo 
krimpsu ja hakkas köhima. Nad mõlemad puhkesid naerma ning 
nende hääled kajasid suures tühjas ruumis selgelt ja rämedalt vastu 
ning hetk hiljem kuulsid nad kaja majas levimas ning John võttis 
veel ühe lonksu, seekord häält tegemata.

Ta võttis aknalaual Michaeli kõrval istet ning nad vaatasid, 
kuidas küünlaleekide varjud seintel marionettidena tõmblesid, ja 
Michael rääkis Vietnami sõja teemalistest filmidest, nagu „Rühm“ 
ja „Tänapäeva apokalüpsis“ ja „Kojutulek“, ja kui väike lapik pudel 
tühjaks sai, siis virutas ta selle vastu kaminat puruks, võttis klaasi
tüki ja uuristas midagi seinale, kus oli juba kirjas erinevaid lau-
seid ja roppusi ja nimesid, ta enda oma teiste seas. Ta pöördus 
ja silmitses läbi teralise valguse sõpra, lasi käel langeda, toksis 
klaasitükiga vastu reit ja jätkas siis seina uuristamist.

Veidi aja möödudes lasi ta klaasikillul kukkuda, astus aegamisi 
aknalaua juurde, pöördus ja võttis istet, mudis kätega põlvi, jättis 
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need siis paigale ning õõtsutas end edasi-tagasi, libistas pilgu üle 
põranda ja jäi tühjusse vahtima. Öö edenedes istus ta nurka maha, 
tõmbas põlved vastu rinda ja surus näo nende vahele. Ta tundis, 
kuidas hallist uhkav jahe õhk ta külge riivas; vaatas, kuidas sõber 
toast väljus ja pimedusse kadus, kuulis teda oksendamas ja pobi-
semas, ja siis tuli ta tagasi ja vajus vastu seina, pomises midagi ja 
pühkis suud vastu õlga. Siis jäi maja vaikseks.

Michael istus aknal ja jälgis, kuidas koidik raugelt üle muru
platsi ja puude laskus. Ta võttis lonksu liisunud siidrit, sülitas selle 
vastu akent ja vaatas, kuidas vedelik mööda klaasi alla nirises. 
Ta tundis teistest tubadest õhkuvat kõdulehka, kallutas pea viltu 
ja mõtles enda ja oma sõbra päritolu loole. Poiss ajas end püsti, 
sirutas ja pöördus minekule. Nad olid öösel kaminasse pissinud, 
lasknud vedelikul ümber jalgade lainetades üle kõmmeldunud 
tammelaudade voolata, ja nüüdseks oli see ukse juurde lohku 
kogunenud. Toast väljudes sattus ta jalg loiku ja selle külmus 
riivas ta pahkluud. „Püha Kristus,“ ütles ta, surus rusikas käte 
sõrmenukid vastu taskupõhja, asus välja trepile ja istus maha.

Michael mõtles ema peale. Lapsena said keset ööd tihti ta ära-
tajaks venivad mardusehuilged ja isa katsed ema maha rahustada; 
tema ajas siis end voodis istukile, kuulas ja ootas selle lakkamist. 

„Kehv öö,“ ütles ta isale hommikusöögilauas. 
Isa torkas seepeale lusika pudru sisse, jättis selle sinna, pööras 

pilgu lae suunas ja noogutas kergelt. „Kehv öö, Michael.“ 
Poiss mõtles, et küllap oli see ema kingitus talle: igapäevane 

näriv rahutus. Peagi astus John samuti õue ja jäi seisma, ta hin-
gas rusikasse ning ta hingeõhk muutus auruks, mis hetkeks ta 
prilliklaase udustas. Michael kuulis ta kella tiksumist. Ta tõusis 
ja nad astusid koos trepist alla ning kõndisid mööda puiesteed tee 
suunas. Michael peatus enne, kui puud maja varjama hakkasid, ja 
pöördus poolenisti, et korraks üle õla tagasi vaadata. Umbrohud 
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ja ohakad õõtsusid kergelt tuules, otsekui pillerkaarist toibudes 
või uljalt hüvastijätuks lehvitades, ja nende kohal kõrgus pime 
maja, tumedad korstnad taeva taustale joonistunud. Ta pööras 
taas minekusuunda ja kõndis edasi.

Mina eelistan iga kell vaikust, mõtles ta endamisi.
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Poisi lapsepõlvesuvedel rentisid ta vanemad Ventry lahe liiva-
luidete taga autosuvilat ja nad suundusid iga päev kolmekesi 

randa, kaasas kott võileibade, teetermose ja kartulikrõpsudega, 
ning istusid liival; vihmase ilmaga jäid nad autosuvilasse ja män-
gisid kaarte ja ema istus akna alla, et valgem oleks, ja luges. Teised 
tema klassi lapsed rääkisid septembris kooli tulles päikeselistest 
kuumadest päevadest Schullis või Tramore’is või Ballybunionis ja 
Michael pidas neid endamisi valetajateks, sest tema polnud iialgi 
nii palavat päikest tunda saanud, ja ütles koju minnes emale, et 
nad peaksid järgmisel aastal kuskile mujale minema.

Ta isa istus liival, tuulepluus seljas, silmitses vett ja rääkis 
oma lapsepõlvepuhkustest Youghalis. „Me peatusime viis päeva 
rannaääres hotellis. Kolmekümnendatel oli see nagu Hispaania. 
Karussellid ja mängusaalid ja eeslisõidud.“

Ema oli alati vaikne, rehitses sõrmedega liiva ja vaatas silmi 
pilgutades päikese poole, et selle asukohal pilvemassis silma peal 
hoida. Tal oli komme kõndida üle madala kingu ja minna õhtuti 
õhulist kleiti, laia servaga õlgkübarat ja päikeseprille kandes 
Dingle’i linna uitama ja kiikama poeakendesse; poode täitsid 
villased kampsunid ja piipu tobitavad härjapõlvlased ja kivid, 
millele oli maalitud sõna „Iirimaa“, ja muu tema meelest tobe 
pudipadi; ta silmitses pead vangutades neid ostvaid ameeriklasi. 
Mõnikord olid ta huuled punase huulepulgaga lohakalt üle käidud; 
ta nägi natuke klouni moodi välja, huulepulgajäljed olid tagasi 
Corki sõites endiselt ta suunurkades näha.
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Ühel augustilõpupäeval koju suundudes jälgis poeg teda 
tagaistmelt. Ta nägi ema nägu profiilis, aeg-ajalt pööras too näo 
akna taga paistvaid hekke silmitsema ja suunas siis pilgu teele enda 
ees ja poeg nägi naerulohku tekkimas ja kadumas ja seda, kuidas 
ema lõug hakkas vabisema, nagu pomiseks ta midagi omaette või 
veenaks ennast, ja see näoilme oli talle tuttav, ta nägi seda siis, 
kui ema köögis toimetas, majas koristas ja tuld kohendas, ja see 
tuli tagasi, kui ema läks koju tagasi; augusti kahel nädalal nähtud 
näoilme hääbus hägustesse mööda vilksatavatesse hekkidesse 
akna taga ja asendus miilide möödudes tavapärasega, septemb-
rist juulini nähtava ilmega, Corki ilmega, ainsaga, mida ta ema 
näol võis näha, kui need kaks igasuvist nädalat välja arvata. Ta 
silmitses ema mõnda aega, tundes ühtäkki huvi selle vastu, et ta 
ema loomus oli just niisugune: tavaline, vaikne ja tõsine. 

Nende viimane puhkus leidis aset 1977. aasta augusti alguses. 
Nad jäid Macroomi ja Ballyvourney vahel ummikusse ning vee-
resid aegamisi mööda vastassuunast tulevatest autodest; juhid 
noogutasid vastamisi ja Michael tundis neile puhkuse lõppemise 
pärast kaasa. 

„Vähemalt vedas neil ilmaga,“ ütles isa. „Juulikuus puhkajatel 
näkkab alati ilmaga.“ Ta naaldus ettepoole, toetas lõua roolile ja 
vaatas vilksamisi taeva poole. „Pole meil ka häda midagi,“ lubas 
ta. „Pilved ei tea, mis kuu praegu on.“ 

Corkis ja Kerrys polnud terve juulikuu jooksul peaaegu piis-
kagi vihma tulnud. Nad lootsid augustist sama.

Nad kõndisid kolmekesi piki Ventry randa ja peatusid aeg-ajalt, 
kui ema kummardus midagi liiva seest üles korjama ja peopesal 
hüpitama; isa ja poeg vaatasid vilksamisi leiu poole ja küsisid: 
„Kas midagi head?“ ja ema poetas selle taskusse või laskis liivale 
pudeneda ja jätkas sõnagi lausumata teekonda.

Nende jalge ette kukkus pall, mis veeres edasi veepiirile. 
Michaeli isa läks ja võttis selle kätte ning kõndis siis koos palliga 
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tagasi üles rannale. Mööda liiva sörkis viiekümnendates kõhetu 
kiilaspäine mees, sigaret huulte vahel, püksisääred poolde säärde 
keeratud ja maika õlalt maha libisemas. Isa viskas talle palli, mees 
püüdis selle vastu rinda kinni ja krimpsutas liivapihu peale nägu.

„Aitäh,“ ütles ta.
„Võtke heaks,“ vastas isa.
Nad jalutasid edasi, mees, naine ja poeg. Mees hakkas rää-

kima ahnest maahärrast, lord Ventryst, kellele kogu see piirkond 
kunagi kuulus; jutustas sellest, kuidas mees ei andnud näljahäda 
ajal kellelegi toidukübekestki ja kuidas ta maja oli veel alles üks-
nes seetõttu, et Kerry asukatel polnud erinevalt Corki meestest 
piisavalt südikust, et seda närukaela välja kõrvetada. 

„See asub kuskil siinsamas,“ ütles isa ja tegi vaevu nähtavate 
mägede poole vaadates kannapöörde, võttes käigu pealt päikese
prillid eest ja tõstes käe silmadele varjuks ja kissitades neid. „Tal-
lid olevat praegugi kasutusel. Oi, sellele seltskonnale meeldivad 
hobused.“ 

Ema vaikis, ta sammud olid lühikesed ja kõhklevad. Michael 
silmitses ta paljaid jalgu kõvas liivas. Need olid luikvalged ja ta 
vanust arvestades kena kujuga, ilma turduvate veresoonteta, pealt-
näha kasutamata, andes mõista, et tema ja ta jalgade elu piirdus 
lühikeste retkedega koduseinte vahel.

Poisi isa jäi taas seisma, pöördus siis tagasi ranna suunas, 
seejärel luidete poole vaatama. Ta sirutas vasaku käe välja. „Kui 
sealpool on Slea Head,“ ta osutas parema käega, „ja sinnapoole 
jääb Dingle’i linn ...“

Nad kõndisid edasi, ema ja poeg, isa nende kannul, innukas 
ja lärmakas, suurem osa ta kahenädalasest augustipuhkusest oli 
alles ees. Naisele ja pojale järele jõudes ütles ta: „See jääb Dingle’i 
kanti. Peab jääma.“

Nad jalutasid rannal läbi luiterohu ja üle luidete, kuni jõudsid 
teele välja ja Michaeli ema köhis jupi oma igapäevasest neljakümne 
sigareti suitsetamise sümfooniast; see oli kõlav ja heliküllane ja 
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jõhker ja muutis vesiseks ja ujedaks ta pilgu, mis mõjus kohatuna 
suu kohal, mille üks nurk pigistas sigaretti ja teine oli otsekui 
irves kerkinud.

Nad jõudsid tagasi autosuvilate parkimisplatsile ja Michaeli 
vanemad läksid suvilasse sisse. Poiss mängis väljas reketi ja ten-
nisepalliga, seejärel jalgpalliga ja kuulis nende tasaseid hääli, ja 
siis ajas ta luidetel kasvavate tarnade vahel liblikaid taga. Ta läks 
tagasi suvila juurde ning õhtusöök oli valmis saanud ja nad sõid 
kõik koos sööginurgas. Parklas valitses peaaegu täielik vaikus, 
kuna kellaaeg oli ikka veel varane ja päike pilvede taga alles suu-
res kõrges ja inimesed polnud rannast ja mujalt tagasi jõudnud.

Poisi ema koristas laua ja jäi suvilasse ning Michael läks koos 
isaga välja ja nad jalutasid mööda randa, kaasas kilekott, kuhu 
korjata merikarpe, mida tagasi jõudes emale uurimiseks anda. 
Nad olid ära enam kui tund aega ja kõndisid siis tagasi autosuvila 
juurde, ladusid merikarbid ettevaatlikult sööginurgas lauale ja 
hõikasid ema. Ta ei vastanud. Poisi isa astus magamistoa ukse 
juurde, koputas sellele ja torkas pea üle ukse sisse ning tõmbas 
selle siis samasuguse liigutusega aegamisi tagasi.

„Magab.“
„Ta magab?“ küsis Michael sosinal ja isa vaatas kella.
Ta kehitas õlgu ja noogutas.
Michael vaatas välja, kus inimesed rannast tulid. „Issake. Kell 

on alles nii vähe.“
„Nojah, mis seal ikka, eks ta näeb neid homme. Hommikul 

ootab teda ees tore üllatus.“
Ta poeg silmitses kollaseid merikarpe, mida ema oli tuua 

palunud, võttis siis ühe neist pihku ja mudis seda kergelt pöid-
laga ning pani siis taas käest. Isa leidis ajalehe, mille eelmine 
puhkaja oli kapi peale jätnud, võttis istet ja voltis selle põlvel 
lahti, ja Michael läks välja ja seisis üksi ukse kõrval ja nägi, et 
parkla on jälle tühi. Mõne haagissuvila ukse juures haukusid 
koerad; oli kuulda lauanõude kõlksatusi ja naeru, õhutaskuid 
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täitsid vanemlikud noomitussõnad, mis hääbusid nagu üksteist 
välja suretavad üürikese elueaga maailmad. Ta lonkis mõnda aega 
luidetel, tuli siis tagasi ja astus sisse. 

„Isa, ma lähen magama.“
Isa tõmbas akna ees rippuva pitsiriba kõrvale ja vaatas välja. 

„Kedagi liikvel ei ole?“
„Ei.“
„Olgu siis, kullake. Head ööd ja õnnistagu sind jumal.“
„Head ööd.“
Poiss astus ema magamistoa kõrval asuva ukse juurde ja avas 

selle ning hakkas ukseavas seistes riideid seljast võtma ning ta isa 
kergitas pilgu ajalehelt, kui ta kingadel mütsatusega kukkuda lasi. 
Michael korjas riided ja kingad kokku ning viskas need ülemisele 
narivoodile oma pea kohal ning pöördus seejärel ust sulgema. Ta 
heitis aluspükstes alumisele narile, vedas tekiserva kaenaldeni 
ja lamas, kuulatades, kuidas koerad taas haukuma hakkasid ja 
omanikud nende juurde tagasi pöördusid ja lapsed tuhaplokkidest 
astmetelt maha astudes üksteise käest uurisid, mida keegi söönud 
oli. Poiss kuulis, kuidas isa ajalehe kokku voltis ja tuled ära kustu-
tas ning ta jalad linoleumi külge kleepusid ja taas lahti tulid, kui 
ta oma magamistuppa läks. Mingil hetkel jäi ta hoolimata akende 
alt kostvatest inimeste häälest ja kardinate ühenduskohast tekile 
langevast valguskiirest magama. 

Ta ärkas järgmisel hommikul ja avas ukse ning nägi ema söögi
nurgas istumas ja suitsetamas. Ta kuulis, kuidas isa väljas torises 
ja kirus. Välja minnes jäi ta vaatama, kuidas isa kokkupandava 
aiatooli pagasiruumi virutas ja seda jalaga nügis.

„Kõigest viis päeva!“ ütles ta. „Ta ei vii ju naljalt jalgagi majast 
välja … ja nüüd … nüüd ei suuda ta kodust äraolekut taluda.“

Kella üheksaks hommikul olid asjad pakitud ja nemad teel. Nad 
keerasid Dingle’i teele ja poisi isa ütles: „Jeesus Kristus, kõigest 
viis päeva.“ Ema pigistas pihus sigaretikarpi ja papist pakend tõi 
kuuldavale tasase kiunatuse, nagu oleks see elus.
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Keegi ei rääkinud kogu kolm tundi kestva sõidu ajal midagi; 
puud, hekid ja põllud voogasid akende suunas ja eemaldusid siis 
taas, ikka ja jälle, ning ainsaks heliks oli autosse pääsenud tuule 
vihin, kui isa raevukas meeleolus olles akna lahti tegi, ja krõpsu
paki krabin kuskil istmete all, mida oli kuulda seni, kuni ta akna 
jälle kinni väntas. Michael jälgis mõnda aega isa kukalt. Ta mõtles, 
et vanema mehe kuklas on midagi kurblikku. Midagi haletsus-
väärset. Näopoolel on võimalik kellegi poole pöörduda, sel on 
fookus, on eestkostevõimalus. Aga kukal on üksi, tundmatu.

Ta silmitses ema, kelles oli juba maad võtnud puhkusejärgne 
rahutus, mida poiss oli hakanud viimastel aastatel tähele panema. 
Ta mõtles pilgule, mille oli ema suunas heitnud päev varem rannas 
kohatud mees, hetk pärast seda, kui nad olid talle palli visanud. 
Silmade hetkeline suureks venimine, mis kortsud ta laubalt silus 
ja tekitas need hoopis meelekohtadele. Nad olid edasi kõndinud 
ja poiss polnud sellele rohkem mõelnud. Kuid tagantjärele tun-
dus see nüüd kummalisena, ja mis veel veidram, kui nad mõni 
minut hiljem üle luidete jõudsid, oli ta hetkeks pilgu alla ranna 
poole pööranud ja märganud, et kaugel all, rannaliival, polnud 
mees, nüüd pisitillukeseks kahanenud, end liigutanud, vaid lihtsalt 
seisis, pall vastu puusa surutud, ja paistis üksisilmi üles nende 
poole vahtivat.

Macroomi linna servas nägid nad Gougane Barra lähedu-
ses põlevate astelherneväljade suitsu otsekui taevast toetavate 
sammastena maapinnalt kõrgustesse kerkimas. Koju jõudes 
avastasid nad, et põlengutest oli juttu ka uudistes. Keegi talu-
nik rääkis lõkkeid süütavatest matkajatest ning mägironijate 
sigaretikonidest ja päikese käes suurendusklaasina toimivatest 
klaasikildudest.

„Põlengu süütajaks võis olla ükskõik milline neist variantidest,“ 
ütles ta. „Ja kuiva ilma arvestades on kakskümmend ruutmiili 
nagu tulehakatis.“
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Järgmisel hommikul ei tulnudki ema trepist alla. Ka järgmisel 
ega ülejärgmisel mitte. Isa astus pärastlõunal nende tuppa ja 
tõmbas kardinad eest ning valgus pani öökapil olevad sigareti-
konisid täis alustassid lehkama ja tõi esile vaipa rõugearmidena 
märgistavad põletusjäljed. Päevad kulgesid mööda ning isa ja 
poeg istusid õhtuti televiisorit vahtides, pilku ülevalt kostvaid 
helisid kuuldes aeg-ajalt lae poole läkitades. Kolme nädala pärast 
kutsus isa arsti.

Arst istus veidi aega ema juures, hoidis ta kätt ja kui ta leebel 
toonil küsimusi esitas, pööras naine end kõrvale ja vahtis aknast 
välja. Veidi aja pärast tõusis arst püsti ja astus naise abikaasa juurde 
riidekapi kõrvale.

„Mitte keegi meist ei tuleks voodist välja, Elaine, kui ta hak-
kaks mõtlema maailmale ja meie kohale selles. Eks ole ju nii, 
Martin?“

„Just-just.“ 
„Tõuse üles! Tõuse kohe üles, Elaine, aitab sellest.“ 
Mehed seisid ja vaatasid teda ning nende pilk langes lina vol-

tidele ja toas valitses vaikus ja kui nad taas silmad naise poole 
pöörasid, oli tolle näol kerge põlglik muie, ja nad väljusid toast.

Michaeli isa soovis vastuseid, lahendust, ennekõike mingitki 
ajakava. Ta oli alates kahekümnendatest eluaastatest linnavalitsuses 
töötanud, koostanud busside sõiduplaane ja hoidnud osakondade 
lõikes silma peal prügiveograafikutel ja kanalisatsioonisüsteemide 
kontrollikavadel ja töötajate rotatsiooniplaanidel ja puude kärpi-
misel ja muruniitmisel terves linnas; tema ülesanne oli jälgida, 
et löökauke täidetaks samal ajal kuivendustorude vahetamisega 
ja kõnniteid ei tuleks eri tööde teostamise käigus kaks korda üles 
kaevata. Tema ihkas üksnes omavahel klappima sobitatud üles-
annete jadasid, umbkaudset aega asjade lahenemiseks ja eluga 
edasiminekuks. Läbi lae naist liikumas kuuldes läbis teda võpatus, 
ta keeras teleka vaiksemaks ja ta pilk hakkas vilama, nagu olnuks 
igal sammul mingi tähendus. 
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Nädal hiljem tuli arst tagasi ja istus taas naise kõrvale ja hoidis 
ta kätt, kuid käskis tal seekord voodis püsida ja järele mõelda, 
miks ta seal oli. Naine vahtis arstile otsa ja pööras seejärel pilgu 
akna poole, nagu näeks ta seal mõnda teist kõnelejat.

„Täiesti ootamatult,“ ütles ta abikaasa. „Ma ei saa sellest aru. 
Olime puhkusel, ta oli heas tujus, täiesti normaalne, ja siis … nagu 
nipsust.“ Ta nipsutas sõrmi. „Täiesti tühja koha pealt.“

Nad tulid trepist alla ja astusid kööki. Michael veeretas akna-
laual tillukest mänguautot ja tõi kuuldavale kokkupõrkehelisid, 
et mehed häält ei tasandaks. 

„Paistab olevat midagi depressioonilaadset, Martin.“
„Kas nagu kurbus?“
„Jah. Nagu mina olen aru saanud, siis mitte niivõrd kurbus. 

Teiste patsientide põhjal olen hakanud arvama, et see on midagi 
masenduse sarnast.“

„Ta ise ütleb selle kohta „kõledus“. Igapäevane kõledustunne. 
Nii ta seda mulle kirjeldab.“

„Ja-ah.“ Tohter noogutas isale kergelt ja naeratas, pilgus nuk-
rus või mingi mälestus. „Omal ajal nimetati seda melanhooliaks. 
Ilmselt sealt ka sinu viide kurbusele.“

Poisi isa noogutas ja sulges silmad. „Kestab see kaua?“
„Võib kesta küll. See võib kesta … väga kaua.“ 
Michael kuulis, kuidas isa läbi nina hingas. Ta vaatas, kuidas 

ta istme seljatoele naaldus ja pea masendunult rinnale longu lasi, 
nii et nahk ta kaelal vajus voltideks, meenutades nii patja, millele 
keegi on end istuma toetanud. 

„Ma kirjutan talle välja hüdroksüsiini, Martin. Kolm korda 
päevas koos toiduga.“

„Jah, jah. Muidugi mõista ei meeldi see talle.“
„Ei. Ta punnib kindlasti vastu. Ma olin alles algaja arst, kui 

ravisin Waterfordis üht naist. Tema ütles ikka: „Siit ta tuleb 
oma kraadiklaasi ja stetoskoobiga. Tuleb ja pühib mu deemonid 
minema. Pühi aga, laps!“ Ta tegi, nagu avaks oma kolba ja võtaks 
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aju välja ja ulataks selle pühkimiseks mulle. Ääretult vastaline 
naine. Ja järgmine kord, kui teda vaatama läksin, ei pruukinud 
ta minuga üldse rääkida, ainult nuttis ja … Jube.“

„Neid inimesi painavad siis deemonid?“
„Vabandust?“
„Kas need, keda painavad deemonid, jäävad viimaks … 

depressiooni?“
„Ei, mitte tingimata. See pole tihtipeale üldse kogemuslik. See 

ei ole põhjustatud …“ Mees pani sõrmeotsad kokku. „See ei ole 
deemonitega seotud.“

„Selge.“
„Martin, on veel üks asi, mida ma teha tahan. Ma tahan, et ta 

prooviks rääkida.“
„Rääkida?“
„Jah, lihtsalt istuda ja öelda, kuidas ta end tunneb ja mida 

asjadest arvab, ehk võiks ta selgitada, miks kõigist inimestest just 
teda selline kõledus tabas. Depressiooni puhul tekib inimestel 
sageli küsimus: miks mina? Inimesel võib sellest abi olla, kui ta 
saab rääkida sellest, mida läbi elab. Lihtsalt mõned asjad peast 
välja. See võib olla väga, tead küll …“ Ta libistas kätega mööda 
külgi, nagu midagi endalt maha pühkides. 

„Jumal küll.“
„Martin, sellest on abi. Ma olen seda näinud. Rääkimine kui 

puhastumine, koormast vabanemine.“
„Jah, see tundub igati loogiline.“
„Ja iial ei või teada, ehk aitab see millestki vabaneda.“
„Nagu näiteks?“ küsis isa pead pisut ettepoole ja viltu 

kallutades.
„Noh,“ vastas doktor, „mõnikord, loomulikult üksnes mõni-

kord, on tõepoolest tegemist deemonitega.“
Nad läksid koridori ja isa avas välisukse.
„Tänan, doktor,“ ütles ta.
Arst astus uksest välja, kuid pööras end siis tagasi mehe poole. 

„Veel üks väike tähelepanek, Martin. Mõnikord võib depressioon 
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olla seotud mingi päästikuga, sädemega. Ükskõik kelle või mil-
lega. Suvalise sündmusega. Mõne minevikust painama jäänud 
vastumeelsusega. Niisiis, kui ta räägib,“ tohter tõstis taas käe, kuid 
keerutas seda nagu mune lahti kloppides, „aita tal mõelda: kas 
miski vallandas selle? Nagu sa ise ütled, oli temaga puhkuse ajal 
kõik korras, ja siis korraga, plaks.“ Ta nipsutas sõrmi, nagu poisi 
isa oli teinud. „Täiesti tühja koha pealt, nagu sa ise ütled. Selge. 
Aga pane ta endalt küsima, kas miski võis selle vallandada. Sellest, 
sädeme leidmisest, võib taastumisel palju abi olla. Rääkimine, 
nagu öeldud,“ mees puudutas oma huuli, „võib suureks abiks olla.“

Ta kõndis mööda sissesõiduteed minema ning poisi isa lükkas 
ukse hiljukesi kinni ja jäi küünega hambaid urgitsedes seisma 
ja end ringi pöörates oli ta silmitsi köögiuksele astunud pojaga. 
Michael sirutas käed välja ja kergitas pöialt ning siis kergitas ta 
isa omakorda pöialt ning nad astusid kööki ja võtsid vastamisi 
laua taga istet. Poisi isa puudutas ta nägu ja näpistas õrnalt kõrva
lesta, kõdistas seejärel ta kaela ning poiss surus lõua vastu isa 
kätt ja itsitas.

„Me saame sellest jagu, Michael, saame ju?“
Michael lihtsalt istus ja noogutas isa käe vastas pead. Ta kuulis 

isa sõrmenukkide karvade sahinat oma naha vastas. „Saame,“ 
ütles ta.

Ülevalt kostis mingi heli ja nad mõlemad tõstsid pilgu, et sel-
lega lage kammida. Poiss langetas esimesena silmad ja nägi isa 
endiselt üles vaatamas; kui ta neelatas, siis jõnksatas ta kõrisõlm 
ja kael pundus ja Michaelile meenutas see konna. 

„Saame, Michael,“ kinnitas isa. 

Arst tuli kaks nädalat hiljem uuesti. Martin võttis ta uksel sün-
gelt vastu. 

Isa läks trepist üles, tohter järgnes talle ega võtnud isegi jakki 
seljast. Michael seisis koridoris ja kuulis ema toa ukse avanedes 
ta häält. 
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„Ma olen rääkinud, doktor.“ Ema köhis ja tundus itsitavat ja 
keegi sulges ukse. Poiss kuulis kõigepealt ema madalat, vilisevat 
häält, ja arsti, kes aeg-ajalt kordas: „Jah, jah.“ Siis hakkas ema 
halama. 

„Doktor, ma nägin neid suremas. Nälga surevaid lapsi. Nad 
vaatasid sulle oma suurte silmadega otsa ja vajusid taas kokku, 
kui sa olid neist mööda kõndinud, ja me kuulsime, kuidas nad 
omavahel midagi sosistasid. Jumal teab, mida. Millest nälgivad 
lapsed räägivad?“ 

Ukse avanedes tormas Michael kööki ja võttis mänguautoga 
laua taga istet. Ta isa astus midagi lausumata sisse, võttis klaasi, 
täitis selle veega, jõi tühjaks ja asetas klaasi lauale, väljus siis köö-
gist, aegamisi ja kössi vajunult, ja läks taas trepist üles.

Kui mehed jälle trepist alla tulid, jäid nad koridori ja sosistasid 
omavahel, lühikeste tormiliste valangutena, teineteisest üle ja läbi 
rääkides nagu mõni restoranis tülitsev paarike. Poisi isa saatis 
arsti ukse juurde ja patsutas väljuvat meest õlale ja arst vaatas 
tagasi ning tõstis trotslikult sõrme, et öelda: „Me klaarime selle 
asja ära, Martin. Kindlasti klaarime, kindlasti,“ ja Martin pigistas 
käe rusikasse ja ütles: „Muidugi klaarime, doktor, muidugi,“ ja 
lehvitas, kui arst väravast väljus, ning vaatas, kuidas ta autosse 
istus ja minema sõitis, lehvitas siis veel korra, sulges ukse, astus 
kööki ja nägi poega laua taga istumas.

„Kas tal on parem, isa?“
„Mida?“ küsis isa hajameelselt.
„Kas tal on parem?“
„Ta räägib, kullake. Ta räägib.“
„Oi, aga see on ju hea?“
„Mida?“
„Seda ta ju tahtiski, isa, eks ole? Arst?“
„Mida? Jajah, just seda ...“
„Kas ta leidis selle sädeme üles?“



29

„Ah?“ Isa astus üle köögi ja jäi poja kõrvale seisma, vaatas 
vaevatud pilguga aeda, asetas käe ta õlale ning koputas mingit 
rütmi, otsekui oma mõtiskluste pulsi taktis.

„Kas ta leidis selle sädeme üles?“
Poisi isa vaikis pikalt ja mõne aja möödudes pöördus Michael 

oma toolil samuti välja aeda vaatama, nagu peidaks vastus end 
seal. Saabunud vaikuses ütles isa äkitselt, nagu oleks ta viimaks 
kurku kinni jäänud tükist vabanenud: „Leidis küll.“

Poeg pöördus taas isa poole ja vaatas üles talle otsa. „Oi, see 
on ju hea?“

„On, muidugi on,“ ütles mees ja vahtis aeda ja hakkas jälle 
sedasama rütmi koputama ja ka Michael vaatas taas välja aeda 
ja aed tundus nende pilgu ees tasapisi pimedamaks tõmbuvat. 
Isa käsi oli lahtiselt ta õlale vajunud, poiss tundis läbi oma riiete 
selle tasast hõõgust.

„Ainult et …“ ütles ta ja vakatas siis ning Michael vaatas jälle 
üles ta näkku ja nägi seal korraga midagi oma emast, otsekui oleks 
isa naise voodi kõrval veedetud nädalatega nakkuse saanud ja 
nüüd ka ise nakkusohtlikuks muutunud. Isa rebis pilgu aiast lahti 
ja vaatas pead kuklasse ajades üles lae poole. „… me ei teadnud 
seda, kui palju on põletusmaterjali.“ 


