adala vdrava korval asuval sambal oli kiri: ,Lourdes’i pitha

Neitsi Maarja grott. Ballyredmond. Onnistatud ja avatud
9. mail 1954, Maria aastal.“ Madonna palvetavate kite iimber olid
missitud puust palvehelmed, need langesid peaaegu ta jalgadeni.
Pjedestaali aluse imber kasvasid potikriisanteemid ja -kannike-
sed, veidi lahemal moned pika varrega liiliad ja roosid. Sealsamas
korval lamas ndoga virava ja tee suunas madonna pea, selle nina
oli poskedega tasa taotud ja suu huultest ilma jaanud; kivikillud
oielehtedel meenutasid seebihelbeid ja ndritud sérmekiiiisi.

Kiila lapsed kaisid ringi tiksteist siitidistades ja teismelisi
pornitsedes ning mehed ja naised peatasid kohtudes iiksteist
teeradadel ja osutasid peaga groti suunas, et midagi omavahel
sosistada. Preester andis missal teada, et selle teo toimepani-
jal pole porgutulest tagasiteed, ja vanad naised nihelesid kiriku
pikkadel pinkidel, silmad kinni pigistatud, ise koogutades oma
roosikrantse nippides.

Ta motles niitid nende naiste peale. Kolmkiimmend aastat
tagasi oli ta istunud ja neid silmitsenud, jilginud nende kisi viri-
semas ja kehasid vihkamise ja vanuse peaaegu markamatus riitmis
0otsumas. Ja siis, seal istudes, taipas ta seda esimest korda. Ta
vakatas ja pani kded toidu kohal kokku. ,See pidi olema tema,”
sosistas mees. Ta koigutas aegamisi pead ja kujutas vaimusilmas
ette ema teda head 66d soovides suudlemas, ta pdske silitamas ja
seejirel, haamer pihus, pimeduses médda teed minekule asutamas.

Ta viis taldriku ja tassi valamusse ja kondis kiilaserva, et seal
grotti viiva viikese virava juures seista, ja kui autod tema selja



tagant mo6da soitsid, hoidis ta iihe kiega teist nagu palvetades, et
siis sormed lahti péimida ja poidlad taskuservade taha haakida.
Niitid ndgi madonna teistsugune vilja: uuel kujul olid suured sil-
mad, pea kiiljele viltu ja kded vilja sirutatud, riitivoltidest vabad.
Ta silmitses kuju pikalt, poordus seejarel minekule ja kondis kodu
poole ega heitnud pilkugi teel temast médduvate autodes suunas,
vaid itha vaatas, kuidas nende tuled ikka ja jille iile ta riiete libi-
sesid ja kadusid.









Nad kondisid mooda puiesteed, olakottides 66tsumas siidri-
pudelid, ja piike takerdus nende peade kohal puude lat-
vadesse ning puistas valgusekiibemeid jalge ette ja puulehte-
dele ja mullale. Nad votsid majatrepil istet ja avasid pudelid ja
pornitsesid mullapinda ja eemal korguvaid kuivanud, oksteta
ja mustunud minde, mis iiksteise suunas naaldusid voi kiiljele
kaldu olid vajunud; poisile meenutasid need mdne kipardliku
jumaluse poolt viltu maasse taotud naelu. Rohi 66tsus ja kum-
mardus maadligi.

Michael puudutas aknet meelekohtadel ja laubal, libistas see-
jarel sdrmed vinnidest iile nagu pimekirjast. Kondimisel tekkinud
higi pani ekseemi ta kuklal kihelema, niisiis kallutas ta pea taha
janiihkis seda vastu kraed. Nad nokkisid nina ja kdrvu ja siilita-
sid igas suunas. Poisi silmad kipitasid napiks jidnud unest ning
ta nithkis neid sdrmede ja poidlaga ja hoidis suletuna, et néha,
kuidas mustrid laugude taga virelema hakkasid ja siis pimedusse
hadbusid.

Nad vedelesid kiitinarnukkidele naaldudes trepil ja kummar-
dusid ettepoole ja lonksasid pudelist ja vajusid siis taas seljakile
ja neelasid joogi alla; nad vedelesid niimoodi kaua, vahetamata
omavahel sisuliselt sonagi. Puiesteel kasvavad puud sahisesid
tuules ja siis kadus ka sahin, jii vaid raske soojus, mis tekitas
tunde, nagu vaikus hingaks, ning ta sdber 161 aegamisi tasakesi
vilet ja Michael teadis, et on aeg midagi Gelda.

»Me voiksime kortsis onne katsuda.”
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»Meid ei teenindataks,” vastas Michael. ,Miks ma sinu meelest
siin kdin?“

»See koht ei meeldi mulle.”

»Ei meeldi voi?“

»Vanadel haidrberitel on mingi viga kiiljes. Nende suurus. Tiih-
juse suurus. Nende juures on midagi valesti. Vanus — sellest saan
ma aru. Aga see vaikus ... Kui me kained oleksime, siis ei tuleks
ma selle koha lihedalegi.”

»Mulle see meeldib. Ja ma ei tea, miks. Jalutasin iikspdev mooda
puiesteed, puhtast uudishimust, ja joudsin puude alt vilja ja siin
see oligi. Somerville House. Varjatud ja neljakiimne vo6i viiekiimne
aasta eest hiiljatud, nagu mu isa {itleb.”

»,Kadunud elu. See vaikus siin ... ma ei oska seda kirjeldada —
see nagu ootaks midagi.”

,Ei tea. Minu meelest meeldib majadele vaikus.”

»Kindlasti mitte. Need on ju ehitatud just vastupidisel pohjusel.”

Michael pooras pilgu méndidele ja vottis pudelist lonksu. Ta
loksutas seda suus, gaas ajas ta pdsed punni ning ta neelas joogi
alla ja rohatas. Sober kummardus kiiljele ja vottis omakorda enda
pudelist {ihe pika, seejdrel teise, lithikese lonksu, toetas end siis
taas kiitinarnukkidele, upitas istukile ja patsutas kuue rinna-
taskuid. Michael jilgis teda.

»,Miks sa seda teed?”

»2Mida?“

»leeskled, nagu oleks sul suitsu? Teeskled sigarettide otsimist?
Teed n#o, nagu oleksid need maha unustanud?“

»,Mul peavad kuskil méned plarud olema.”

»John, kui sa oma taskutest vihemalt iihe konigi leiad, saad
terve minu karbi endale. Kui mitte, siis ei saa tihtegi.

,Viska mulle lihtsalt tiks suits, va jobu.”

Michael pistis kde kuuetaskusse, vottis sealt sigaretikarbi ja
sealt iihe sigareti, mille ta korvale vaatamata sobra suunas heitis.
John vottis selle, siititas ja silmitses tihe silmaga maad nende ees.
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»Su vanamees raigib, et sa kiid siin sageli. [segi magamas.”

,Jah. Ménikord.”

»1a tundus mures olevat.”

»1a on kogu aeg selline olnud. Asjade praegust seisu arvestades
voib vabalt juhtuda, et ta 166b varsti ise ka minuga kampa.”

Ta teadis, et John tahtnuks itht-teist kiisida, kuid ei teinud seda,
ning saabus vaikus ja nad moélemad p6drasid taas pilgu imbru-
sele. Tuul kogus joudu ja iiks aken nende selja taga hakkas raamis
undama ning John po6rdus selle poole vaatama, vottis sigareti
suust, asendas selle pudeliga, riilipas pikalt, pithkis seejarel huuli
ja tdombas sigaretist siigava mahvi.

,On alles kuradi koht.”

Michael miigistas naerda. Ta silmitses, kuidas puusakorguseks
kasvanud umbrohi metronoomina d6tsub. Tuule taltudes jii see
ida poole kaldu. Ta tihendas: ,Sa polegi mulle rddkinud, miks
sind su vanast koolist vilja visati.”

,Ei ole voi?*

»EL

»Mis sind huvitab?“

,Kiillap see, kuidas kedagi erakoolist tildse vilja liiiakse.”

John riitipas pudelist, neelas suutéie alla, kuid radkima ei
hakanud. Michael p66ras pea tema poole ja ootas. ,Sohilaps,*
iitles ta viimaks.

Poiss ajas end sirgu, toetas jalad alumisele astmele ja poimis
kisivarred nende iimber, pudel ndpu vahel kolkumas. Siis vaatas
ta sobra poole ja noogutas paar korda kergelt.

»Mina olin iiks neist lastest, kes kasvas ilma isata. Uhel pieval
otsustasin selle teema emaga {iles votta. Algkoolis kutsuti mind
Sohipoeg Johniks — vihemalt monda aega, kuni ema direktori
juurde laks.”

»11mselt ei olnud see lihtne.”

»E1 olnud. Aastaid hiljem, keskkoolis, votsime labi ,Kuningas
Leari® Inglise kirjandus. Edmund, Gloucesteri hertsogi sohipoeg.
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,Niiiid virdjate eest seiske, jumalad.” Kuulsin, kuidas moned tiiii-
bid itsitasid. See teeb haiget, 16ikab stigavalt ja sa ei saa asjale paris
tapselt pihta. Kas nad monitavad sind voi su ema? Tulin jargmisel
péeval inglise keele tundi ja tahvlile oli kirjutatud: ,Niitid John
Howardi eest seiske, jumalad.” Ma teadsin, kes seda tegi. See tiiiip
pilgutas mulle silma, kui ma oma kohale istusin. Tousin piisti,
astusin tema juurde ja suskasin oma pastaka talle pdske. Kaks
nidalat hiljem istusin juba sinu selja taga St Joe’si koolis. Millal
see oligi, kuue kuu eest?“

»Jeerum.”

,Koige hullem on see, kui sinuga on seotud mingi lugu. Minul
on lugu. Mu ema tekitas mulle selle loo ja ma ei voinud seda kan-
natada — ja ma ei voinud teda selle parast kannatada. Pdrast seda,
kui mind vilja visati, ei riakinud me omavahel mitu pieva. Uhel
pdeval astusin vdravast sisse ja tema istus maja ees pingil. Ta titles:
»Su vanaisa tahtis sind nunnadele anda. Siis raikiski ta mulle
terve loo dra. Kuidas ta jdi tihest Fitzgeraldi pargi pingil veedetud
ohtust rasedaks. Ei teadnud isegi selle tiitibi nime. Ta isa ptitidis
teda sundida titte Blackrocki nunnadele andma ja tema keeldus,
lihtsalt iitles: , Ei.“ Ja ta oli kdigest seitseteist aastat vana ja kiis alles
koolis. Aga see on nii tema moodi. Kui ej, siis ei, kas voi nui nel-
jaks. Ta iitles oma isale: ,Kui sa sunnid mind mu lapsest loobuma,
siis ma tapan enda.” Niisiis jatsid nad ta rahule. Ta t6i mu ilmale
ithel 1968. aasta paeval, maja kolmandal korrusel. Kardinad olid
ette tommatud ja ammaemand kutsuti kohale Erinville’ist. Kaks
aastat hiljem olid ema moélemad vanemad surnud. Ta oli koigest
tiheksateistaastane ja elas koos viikese sohipojaga tiksinda suures
majas Western Roadil. Kujutad sa seda endale ette?”

»Issake.”

,Habi. Sa ei kujuta ettegi, see on kdige hullem. Lausa tappev.”

Michaeli hail oli kdhe, karune ja kolas nagu vanainimese oma,
kui ta vastas: ,Jajah. T4itsa usun.”
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,O1, see mu ema on tdeline missaja. Utles: ,John, ma oleksin
voinud su nunnadele anda. Ja ma ei teinud seda. Ei teinud. Pea
seda jargmine kord meeles, kui sa tahad mind selles siiiidis-
tada, et su klassis kdib moni sitapea.” Ja muidugi oli tal digus.
Kisisin: ,Oleksid sa toepoolest seda teinud, ema? Oleksid sa
end tapnud?“ Ja tema vastas: ,Kui naiselt ta laps dra votta, siis
ta juba ongi surnud.”

Michael upitas end trepiastmetelt piisti, kloppis piiksitagumiku
puhtaks, ldks trepist tiles ja astus sdonagi lausumata majja sisse.

Kui John samuti majja astus, pdlesid seal kiitinlad ja Michael
istus aknalaual, pudel siiles ja iiks kisi reie alla surutud. ,Sa oled
oma pudelile juba pdhja peale teinud,” tihendas Michael.

,Eip. Tibake on veel jirel. Jatsin selle vilja trepi peale. Motlesin
end viheke soojendada. Otsi dige see viin vilja.”

Michael pistis kée taskusse, vottis vilja lapiku pouepudeli ja
viskas selle sobrale. ,Ara siis koike iiksi dra joo.“

John keeras korgi lahti ja vottis viikese lonksu, vedas nio
krimpsu ja hakkas kohima. Nad mélemad puhkesid naerma ning
nende hiiled kajasid suures tiithjas ruumis selgelt ja raimedalt vastu
ning hetk hiljem kuulsid nad kaja majas levimas ning John vottis
veel iithe lonksu, seekord hiilt tegemata.

Ta vottis aknalaual Michaeli korval istet ning nad vaatasid,
kuidas kiitinlaleekide varjud seintel marionettidena tdmblesid, ja
Michael ridkis Vietnami soja teemalistest filmidest, nagu , Rithm"“
ja ,Tanapdeva apokaliipsis” ja ,Kojutulek®, ja kui vdike lapik pudel
tithjaks sai, siis virutas ta selle vastu kaminat puruks, vottis klaasi-
tiiki ja uuristas midagi seinale, kus oli juba kirjas erinevaid lau-
seid ja roppusi ja nimesid, ta enda oma teiste seas. Ta poordus
ja silmitses 14bi teralise valguse sopra, lasi kiel langeda, toksis
klaasitiikiga vastu reit ja jitkas siis seina uuristamist.

Veidi aja mo6dudes lasi ta klaasikillul kukkuda, astus aegamisi
aknalaua juurde, po6rdus ja vottis istet, mudis kétega polvi, jattis

15



need siis paigale ning 66tsutas end edasi-tagasi, libistas pilgu iile
poranda ja jai tiihjusse vahtima. O6 edenedes istus ta nurka maha,
tombas polved vastu rinda ja surus ndo nende vahele. Ta tundis,
kuidas hallist uhkav jahe 6hk ta kiilge riivas; vaatas, kuidas sober
toast véljus ja pimedusse kadus, kuulis teda oksendamas ja pobi-
semas, ja siis tuli ta tagasi ja vajus vastu seina, pomises midagi ja
piihkis suud vastu 6lga. Siis jdi maja vaikseks.

Michael istus aknal ja jilgis, kuidas koidik raugelt iile muru-
platsi ja puude laskus. Ta vottis lonksu liisunud siidrit, siilitas selle
vastu akent ja vaatas, kuidas vedelik mo6da klaasi alla nirises.
Ta tundis teistest tubadest 6hkuvat kddulehka, kallutas pea viltu
ja motles enda ja oma sobra péritolu loole. Poiss ajas end piisti,
sirutas ja po6rdus minekule. Nad olid 66sel kaminasse pissinud,
lasknud vedelikul timber jalgade lainetades tile kommeldunud
tammelaudade voolata, ja niitidseks oli see ukse juurde lohku
kogunenud. Toast viljudes sattus ta jalg loiku ja selle kiilmus
riivas ta pahkluud. ,Pitha Kristus,” iitles ta, surus rusikas kite
sormenukid vastu taskupohja, asus vilja trepile ja istus maha.

Michael métles ema peale. Lapsena said keset 66d tihti ta dra-
tajaks venivad mardusehuilged ja isa katsed ema maha rahustada;
tema ajas siis end voodis istukile, kuulas ja ootas selle lakkamist.

,Kehv 66, iitles ta isale hommikusdogilauas.

[sa torkas seepeale lusika pudru sisse, jittis selle sinna, pooras
pilgu lae suunas ja noogutas kergelt. ,Kehv 66, Michael.”

Poiss motles, et kiillap oli see ema kingitus talle: igapdevane
nariv rahutus. Peagi astus John samuti due ja jdi seisma, ta hin-
gas rusikasse ning ta hingedhk muutus auruks, mis hetkeks ta
prilliklaase udustas. Michael kuulis ta kella tiksumist. Ta tousis
ja nad astusid koos trepist alla ning kondisid mdoda puiesteed tee
suunas. Michael peatus enne, kui puud maja varjama hakkasid, ja
poordus poolenisti, et korraks tile 6la tagasi vaadata. Umbrohud
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ja ohakad 66tsusid kergelt tuules, otsekui pillerkaarist toibudes
voi uljalt hiivastijatuks lehvitades, ja nende kohal kérgus pime
maja, tumedad korstnad taeva taustale joonistunud. Ta p6oras
taas minekusuunda ja kondis edasi.

Mina eelistan iga kell vaikust, motles ta endamisi.



oisi lapsepolvesuvedel rentisid ta vanemad Ventry lahe liiva-

luidete taga autosuvilat ja nad suundusid iga pdev kolmekesi
randa, kaasas kott voileibade, teetermose ja kartulikropsudega,
ning istusid liival; vihmase ilmaga jdid nad autosuvilasse ja mén-
gisid kaarte ja ema istus akna alla, et valgem oleks, ja luges. Teised
tema klassi lapsed ridkisid septembris kooli tulles paikeselistest
kuumadest paevadest Schullis voi Tramore’is voi Ballybunionis ja
Michael pidas neid endamisi valetajateks, sest tema polnud iialgi
nii palavat pdikest tunda saanud, ja iitles koju minnes emale, et
nad peaksid jirgmisel aastal kuskile mujale minema.

Ta isa istus liival, tuulepluus seljas, silmitses vett ja rddkis
oma lapsepolvepuhkustest Youghalis. ,Me peatusime viis pdeva
rannadires hotellis. Kolmekiimnendatel oli see nagu Hispaania.
Karussellid ja mangusaalid ja eeslisdidud.”

Ema oli alati vaikne, rehitses sormedega liiva ja vaatas silmi
pilgutades paikese poole, et selle asukohal pilvemassis silma peal
hoida. Tal oli komme kondida iile madala kingu ja minna 6htuti
ohulist kleiti, laia servaga dlgkiibarat ja pdikeseprille kandes
Dingle’i linna uitama ja kiikama poeakendesse; poode tditsid
villased kampsunid ja piipu tobitavad hirjapdlvlased ja kivid,
millele oli maalitud sona ,lirimaa“ ja muu tema meelest tobe
pudipadi; ta silmitses pead vangutades neid ostvaid ameeriklasi.
Moénikord olid ta huuled punase huulepulgaga lohakalt iile kdidud;
ta nagi natuke klouni moodi vilja, huulepulgajéljed olid tagasi
Corki soites endiselt ta suunurkades niha.
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Uhel augustilopupieval koju suundudes jilgis poeg teda
tagaistmelt. Ta ndgi ema ndgu profiilis, aeg-ajalt pooras too nédo
akna taga paistvaid hekke silmitsema ja suunas siis pilgu teele enda
ees ja poeg nigi naerulohku tekkimas ja kadumas ja seda, kuidas
ema loug hakkas vabisema, nagu pomiseks ta midagi omaette voi
veenaks ennast, ja see ndoilme oli talle tuttav, ta nagi seda siis,
kui ema kdogis toimetas, majas koristas ja tuld kohendas, ja see
tuli tagasi, kui ema ldks koju tagasi; augusti kahel nddalal ndhtud
nioilme hidbus higustesse modda vilksatavatesse hekkidesse
akna taga ja asendus miilide mo6dudes tavapirasega, septemb-
rist juulini ndhtava ilmega, Corki ilmega, ainsaga, mida ta ema
ndol vois naha, kui need kaks igasuvist nddalat vilja arvata. Ta
silmitses ema monda aega, tundes ithtikki huvi selle vastu, et ta
ema loomus oli just niisugune: tavaline, vaikne ja tosine.

Nende viimane puhkus leidis aset 1977. aasta augusti alguses.
Nad jaid Macroomi ja Ballyvourney vahel ummikusse ning vee-
resid aegamisi mo6da vastassuunast tulevatest autodest; juhid
noogutasid vastamisi ja Michael tundis neile puhkuse [6ppemise
pérast kaasa.

,Vihemalt vedas neil ilmaga,” iitles isa. ,Juulikuus puhkajatel
nikkab alati ilmaga.“ Ta naaldus ettepoole, toetas léua roolile ja
vaatas vilksamisi taeva poole. ,Pole meil ka hida midagi,” lubas
ta. ,Pilved ei tea, mis kuu praegu on.”

Corkis ja Kerrys polnud terve juulikuu jooksul peaaegu piis-
kagi vihma tulnud. Nad lootsid augustist sama.

Nad kondisid kolmekesi piki Ventry randa ja peatusid aeg-ajalt,
kui ema kummardus midagi liiva seest iiles korjama ja peopesal
hiipitama; isa ja poeg vaatasid vilksamisi leiu poole ja kiisisid:
,Kas midagi head?” ja ema poetas selle taskusse voi laskis liivale
pudeneda ja jitkas sonagi lausumata teekonda.

Nende jalge ette kukkus pall, mis veeres edasi veepiirile.
Michaeli isa ldks ja vottis selle kitte ning kondis siis koos palliga
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tagasi liles rannale. M66da liiva sorkis viiekiimnendates kohetu
kiilaspdine mees, sigaret huulte vahel, piiksisdired poolde sddrde
keeratud ja maika 6lalt maha libisemas. Isa viskas talle palli, mees
piitidis selle vastu rinda kinni ja krimpsutas liivapihu peale nagu.

LAitah “ itles ta.

,Votke heaks,” vastas isa.

Nad jalutasid edasi, mees, naine ja poeg. Mees hakkas rii-
kima ahnest maahirrast, lord Ventryst, kellele kogu see piirkond
kunagi kuulus; jutustas sellest, kuidas mees ei andnud niljahida
ajal kellelegi toidukiibekestki ja kuidas ta maja oli veel alles iiks-
nes seetottu, et Kerry asukatel polnud erinevalt Corki meestest
piisavalt siidikust, et seda niarukaela vilja korvetada.

»See asub kuskil siinsamas,” titles isa ja tegi vaevu nidhtavate
migede poole vaadates kannap6orde, vottes kdigu pealt paikese-
prillid eest ja tostes kie silmadele varjuks ja kissitades neid. ,Tal-
lid olevat praegugi kasutusel. Oj, sellele seltskonnale meeldivad
hobused.”

Ema vaikis, ta sammud olid lithikesed ja kéhklevad. Michael
silmitses ta paljaid jalgu kovas liivas. Need olid luikvalged ja ta
vanust arvestades kena kujuga, ilma turduvate veresoonteta, pealt-
niha kasutamata, andes moista, et tema ja ta jalgade elu piirdus
lithikeste retkedega koduseinte vahel.

Poisi isa jii taas seisma, poordus siis tagasi ranna suunas,
seejirel luidete poole vaatama. Ta sirutas vasaku ke vilja. ,Kui
sealpool on Slea Head,” ta osutas parema kiega, ,ja sinnapoole
jadb Dingle’i linn ...“

Nad kondisid edasi, ema ja poeg, isa nende kannul, innukas
jalarmakas, suurem osa ta kahenéddalasest augustipuhkusest oli
alles ees. Naisele ja pojale jarele joudes iitles ta: ,See jaab Dingle’i
kanti. Peab jiama.”

Nad jalutasid rannal Idbi luiterohu ja iile luidete, kuni joudsid
teele vilja ja Michaeli ema kohis jupi oma igapdevasest neljakiimne
sigareti suitsetamise siimfooniast; see oli kdlav ja helikiillane ja
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johker ja muutis vesiseks ja ujedaks ta pilgu, mis mojus kohatuna
suu kohal, mille iks nurk pigistas sigaretti ja teine oli otsekui
irves kerkinud.

Nad joudsid tagasi autosuvilate parkimisplatsile ja Michaeli
vanemad laksid suvilasse sisse. Poiss mangis viljas reketi ja ten-
nisepalliga, seejdrel jalgpalliga ja kuulis nende tasaseid hiili, ja
siis ajas ta luidetel kasvavate tarnade vahel liblikaid taga. Ta ldks
tagasi suvila juurde ning 6htuso6k oli valmis saanud ja nad s6id
koik koos so6ginurgas. Parklas valitses peaaegu tdielik vaikus,
kuna kellaaeg oli ikka veel varane ja paike pilvede taga alles suu-
res korges ja inimesed polnud rannast ja mujalt tagasi joudnud.

Poisi ema koristas laua ja jdi suvilasse ning Michael liks koos
isaga vilja ja nad jalutasid mo6da randa, kaasas kilekott, kuhu
korjata merikarpe, mida tagasi joudes emale uurimiseks anda.
Nad olid dra enam kui tund aega ja kondisid siis tagasi autosuvila
juurde, ladusid merikarbid ettevaatlikult s66ginurgas lauale ja
hoikasid ema. Ta ei vastanud. Poisi isa astus magamistoa ukse
juurde, koputas sellele ja torkas pea iile ukse sisse ning tdmbas
selle siis samasuguse liigutusega aegamisi tagasi.

»Magab.

»Ta magab?“ kiisis Michael sosinal ja isa vaatas kella.

Ta kehitas 6lgu ja noogutas.

Michael vaatas vilja, kus inimesed rannast tulid. ,Issake. Kell
on alles nii vihe.”

»,Nojah, mis seal ikka, eks ta ndeb neid homme. Hommikul
ootab teda ees tore tillatus.”

Ta poeg silmitses kollaseid merikarpe, mida ema oli tuua
palunud, vottis siis {ihe neist pihku ja mudis seda kergelt p6id-
laga ning pani siis taas kdest. Isa leidis ajalehe, mille eelmine
puhkaja oli kapi peale jiatnud, vottis istet ja voltis selle pdlvel
lahti, ja Michael ldks vilja ja seisis iiksi ukse korval ja négi, et
parkla on jélle tithi. Mone haagissuvila ukse juures haukusid
koerad; oli kuulda lauandude kolksatusi ja naeru, Shutaskuid
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taitsid vanemlikud noomitussonad, mis haabusid nagu tiksteist
vilja suretavad tiiirikese elueaga maailmad. Ta lonkis monda aega
luidetel, tuli siis tagasi ja astus sisse.

,Isa, ma ldhen magama.”

Isa tombas akna ees rippuva pitsiriba korvale ja vaatas vilja.
,Kedagi liikvel ei ole?”

»EL

,Olgu siis, kullake. Head 66d ja onnistagu sind jumal.

,Head 66d.“

Poiss astus ema magamistoa kdrval asuva ukse juurde ja avas
selle ning hakkas ukseavas seistes riideid seljast votma ning ta isa
kergitas pilgu ajalehelt, kui ta kingadel miitsatusega kukkuda lasi.
Michael korjas riided ja kingad kokku ning viskas need tilemisele
narivoodile oma pea kohal ning p66rdus seejirel ust sulgema. Ta
heitis aluspiikstes alumisele narile, vedas tekiserva kaenaldeni
ja lamas, kuulatades, kuidas koerad taas haukuma hakkasid ja
omanikud nende juurde tagasi poordusid ja lapsed tuhaplokkidest
astmetelt maha astudes iiksteise kiest uurisid, mida keegi s66nud
oli. Poiss kuulis, kuidas isa ajalehe kokku voltis ja tuled dra kustu-
tas ning ta jalad linoleumi kiilge kleepusid ja taas lahti tulid, kui
ta oma magamistuppa liks. Mingil hetkel jdi ta hoolimata akende
alt kostvatest inimeste héilest ja kardinate ithenduskohast tekile
langevast valguskiirest magama.

Ta drkas jargmisel hommikul ja avas ukse ning ndgi ema s60gi-
nurgas istumas ja suitsetamas. Ta kuulis, kuidas isa viljas torises
ja kirus. Vélja minnes jii ta vaatama, kuidas isa kokkupandava
aiatooli pagasiruumi virutas ja seda jalaga niigis.

»Koigest viis paeval“ itles ta. ,Ta ei vii ju naljalt jalgagi majast
vilja ... ja niiid ... niiid ei suuda ta kodust draolekut taluda.”

Kella itheksaks hommikul olid asjad pakitud ja nemad teel. Nad
keerasid Dingle’i teele ja poisi isa titles: ,Jeesus Kristus, koigest
viis paeva.” Ema pigistas pihus sigaretikarpi ja papist pakend toi
kuuldavale tasase kiunatuse, nagu oleks see elus.
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Keegi ei radkinud kogu kolm tundi kestva soidu ajal midagi;
puud, hekid ja pollud voogasid akende suunas ja eemaldusid siis
taas, ikka ja jille, ning ainsaks heliks oli autosse padsenud tuule
vihin, kui isa raevukas meeleolus olles akna lahti tegi, ja kropsu-
paki krabin kuskil istmete all, mida oli kuulda seni, kuni ta akna
jalle kinni vintas. Michael jalgis monda aega isa kukalt. Ta motles,
et vanema mehe kuklas on midagi kurblikku. Midagi haletsus-
vadrset. Naopoolel on voimalik kellegi poole po6rduda, sel on
fookus, on eestkostevoimalus. Aga kukal on tiksi, tundmatu.

Ta silmitses ema, kelles oli juba maad votnud puhkusejirgne
rahutus, mida poiss oli hakanud viimastel aastatel tahele panema.
Ta motles pilgule, mille oli ema suunas heitnud pdev varem rannas
kohatud mees, hetk piarast seda, kui nad olid talle palli visanud.
Silmade hetkeline suureks venimine, mis kortsud ta laubalt silus
ja tekitas need hoopis meelekohtadele. Nad olid edasi kondinud
ja poiss polnud sellele rohkem méelnud. Kuid tagantjérele tun-
dus see niitid kummalisena, ja mis veel veidram, kui nad moni
minut hiljem iile luidete joudsid, oli ta hetkeks pilgu alla ranna
poole p6dranud ja marganud, et kaugel all, rannaliival, polnud
mees, niitid pisitillukeseks kahanenud, end liigutanud, vaid lihtsalt
seisis, pall vastu puusa surutud, ja paistis iiksisilmi tiles nende
poole vahtivat.

Macroomi linna servas nigid nad Gougane Barra lihedu-
ses polevate astelherneviljade suitsu otsekui taevast toetavate
sammastena maapinnalt korgustesse kerkimas. Koju joudes
avastasid nad, et polengutest oli juttu ka uudistes. Keegi talu-
nik radkis 10kkeid siiiitavatest matkajatest ning mégironijate
sigaretikonidest ja paikese kdes suurendusklaasina toimivatest
klaasikildudest.

,Pdlengu siititajaks vdis olla ikskdik milline neist variantidest,”
iitles ta. ,Ja kuiva ilma arvestades on kakskiimmend ruutmiili
nagu tulehakatis.”
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Jargmisel hommikul ei tulnudki ema trepist alla. Ka jargmisel
ega lilejirgmisel mitte. Isa astus parastldunal nende tuppa ja
tdmbas kardinad eest ning valgus pani 66kapil olevad sigareti-
konisid tdis alustassid lehkama ja toi esile vaipa rougearmidena
margistavad pdletusjiljed. Pdevad kulgesid moodda ning isa ja
poeg istusid Ohtuti televiisorit vahtides, pilku tilevalt kostvaid
helisid kuuldes aeg-ajalt lae poole likitades. Kolme nidala parast
kutsus isa arsti.

Arst istus veidi aega ema juures, hoidis ta kitt ja kui ta leebel
toonil kiisimusi esitas, pooras naine end kdrvale ja vahtis aknast
vilja. Veidi aja parast tousis arst piisti ja astus naise abikaasa juurde
riidekapi korvale.

»Mitte keegi meist ei tuleks voodist vilja, Elaine, kui ta hak-
kaks motlema maailmale ja meie kohale selles. Eks ole ju nii,
Martin?“

»Just-just.”

,Touse iiles! Touse kohe iiles, Elaine, aitab sellest.”

Mehed seisid ja vaatasid teda ning nende pilk langes lina vol-
tidele ja toas valitses vaikus ja kui nad taas silmad naise poole
poorasid, oli tolle ndol kerge polglik muie, ja nad véljusid toast.

Michaeli isa soovis vastuseid, lahendust, ennekdike mingitki
ajakava. Ta oli alates kahekiimnendatest eluaastatest linnavalitsuses
tootanud, koostanud busside sdiduplaane ja hoidnud osakondade
loikes silma peal priigiveograafikutel ja kanalisatsioonisiisteemide
kontrollikavadel ja tootajate rotatsiooniplaanidel ja puude karpi-
misel ja muruniitmisel terves linnas; tema iilesanne oli jilgida,
et 160kauke tdidetaks samal ajal kuivendustorude vahetamisega
ja konniteid ei tuleks eri toode teostamise kdigus kaks korda tiles
kaevata. Tema ihkas tiksnes omavahel klappima sobitatud iiles-
annete jadasid, umbkaudset aega asjade lahenemiseks ja eluga
edasiminekuks. Libi lae naist litkumas kuuldes 14bis teda vopatus,
ta keeras teleka vaiksemaks ja ta pilk hakkas vilama, nagu olnuks
igal sammul mingi tdhendus.
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Nédal hiljem tuli arst tagasi ja istus taas naise korvale ja hoidis
ta katt, kuid késkis tal seekord voodis piisida ja jarele moelda,
miks ta seal oli. Naine vahtis arstile otsa ja pooras seejirel pilgu
akna poole, nagu néeks ta seal monda teist konelejat.

,Tdiesti ootamatult,” iitles ta abikaasa. ,Ma ei saa sellest aru.
Olime puhkusel, ta oli heas tujus, tdiesti normaalne, ja siis ... nagu
nipsust.“ Ta nipsutas sdrmi. , Tdiesti tithja koha pealt.”

Nad tulid trepist alla ja astusid kooki. Michael veeretas akna-
laual tillukest mdnguautot ja toi kuuldavale kokkuporkehelisid,
et mehed hailt ei tasandaks.

,Paistab olevat midagi depressioonilaadset, Martin.

»Kas nagu kurbus?“

,Jah. Nagu mina olen aru saanud, siis mitte niivord kurbus.
Teiste patsientide pohjal olen hakanud arvama, et see on midagi
masenduse sarnast.”

»1a ise iitleb selle kohta ,koledus®. Igapdevane koledustunne.
Nii ta seda mulle kirjeldab.”

,Ja-ah.“ Tohter noogutas isale kergelt ja naeratas, pilgus nuk-
rus voi mingi milestus. ,Omal ajal nimetati seda melanhooliaks.
Ilmselt sealt ka sinu viide kurbusele.”

Poisi isa noogutas ja sulges silmad. ,Kestab see kaua?“

,Voib kesta kiill. See voib kesta ... viga kaua.”

Michael kuulis, kuidas isa 1dbi nina hingas. Ta vaatas, kuidas
ta istme seljatoele naaldus ja pea masendunult rinnale longu lasi,
nii et nahk ta kaelal vajus voltideks, meenutades nii patja, millele
keegi on end istuma toetanud.

»Ma kirjutan talle vilja hiiddroksiisiini, Martin. Kolm korda
péevas koos toiduga.”

»Jah, jah. Muidugi mdista ei meeldi see talle.”

,Ei. Ta punnib kindlasti vastu. Ma olin alles algaja arst, kui
ravisin Waterfordis iiht naist. Tema ttles ikka: ,Siit ta tuleb
oma kraadiklaasi ja stetoskoobiga. Tuleb ja pithib mu deemonid
minema. Piihi aga, laps!“ Ta tegi, nagu avaks oma kolba ja votaks
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aju vilja ja ulataks selle pithkimiseks mulle. Airetult vastaline
naine. Ja jargmine kord, kui teda vaatama ldksin, ei pruukinud
ta minuga tildse radkida, ainult nuttis ja ... Jube.”

»Neid inimesi painavad siis deemonid?“

»Vabandust?“

»,Kas need, keda painavad deemonid, jidvad viimaks ...
depressiooni?“

,Ei, mitte tingimata. See pole tihtipeale {ildse kogemuslik. See
ei ole pohjustatud ... Mees pani sormeotsad kokku. ,See ei ole
deemonitega seotud.”

»Selge.”

,Martin, on veel iiks asi, mida ma teha tahan. Ma tahan, et ta
prooviks radkida.”

»Radkida?*

,Jah, lihtsalt istuda ja 6elda, kuidas ta end tunneb ja mida
asjadest arvab, ehk voiks ta selgitada, miks koigist inimestest just
teda selline kdledus tabas. Depressiooni puhul tekib inimestel
sageli kiisimus: miks mina? Inimesel voib sellest abi olla, kui ta
saab rddkida sellest, mida libi elab. Lihtsalt moned asjad peast
vilja. See voib olla viga, tead kill ...“ Ta libistas kitega mooda
kiilgi, nagu midagi endalt maha piithkides.

,Jumal kall.*

,Martin, sellest on abi. Ma olen seda nidinud. Riikimine kui
puhastumine, koormast vabanemine.”

,Jah, see tundub igati loogiline.”

,Ja iial ei voi teada, ehk aitab see millestki vabaneda.”

»,Nagu niiteks?“ kiisis isa pead pisut ettepoole ja viltu
kallutades.

,INoh,* vastas doktor, ,monikord, loomulikult iiksnes moni-
kord, on toepoolest tegemist deemonitega.”

Nad lidksid koridori ja isa avas vilisukse.

,T4nan, doktor,” iitles ta.

Arst astus uksest vilja, kuid p66ras end siis tagasi mehe poole.
+Veel iiks viike tihelepanek, Martin. Monikord voib depressioon
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olla seotud mingi paistikuga, sidemega. Ukskoik kelle voi mil-
lega. Suvalise siindmusega. Mdne minevikust painama jaanud
vastumeelsusega. Niisiis, kui ta raagib,” tohter tostis taas ke, kuid
keerutas seda nagu mune lahti kloppides, ,aita tal moelda: kas
miski vallandas selle? Nagu sa ise iitled, oli temaga puhkuse ajal
koik korras, ja siis korraga, plaks.” Ta nipsutas sormi, nagu poisi
isa oli teinud. ,T4iesti tithja koha pealt, nagu sa ise iitled. Selge.
Aga pane ta endalt kiisima, kas miski vois selle vallandada. Sellest,
sideme leidmisest, voib taastumisel palju abi olla. Radkimine,
nagu 6eldud,” mees puudutas oma huuli, ,v6ib suureks abiks olla.”

Ta kondis mooda sissesdiduteed minema ning poisi isa litkkas
ukse hiljukesi kinni ja jii kiitinega hambaid urgitsedes seisma
ja end ringi poorates oli ta silmitsi koogiuksele astunud pojaga.
Michael sirutas kéed vilja ja kergitas p6ialt ning siis kergitas ta
isa omakorda poialt ning nad astusid k6oki ja votsid vastamisi
laua taga istet. Poisi isa puudutas ta ndgu ja nipistas ornalt korva-
lesta, kodistas seejdrel ta kaela ning poiss surus loua vastu isa
katt ja itsitas.

»Me saame sellest jagu, Michael, saame ju?“

Michael lihtsalt istus ja noogutas isa kée vastas pead. Ta kuulis
isa sdrmenukkide karvade sahinat oma naha vastas. ,Saame,”
iitles ta.

Ulevalt kostis mingi heli ja nad molemad tastsid pilgu, et sel-
lega lage kammida. Poiss langetas esimesena silmad ja nigi isa
endiselt iiles vaatamas; kui ta neelatas, siis jonksatas ta korisolm
ja kael pundus ja Michaelile meenutas see konna.

»Saame, Michael,“ kinnitas isa.

Arst tuli kaks nddalat hiljem uuesti. Martin vottis ta uksel stin-
gelt vastu.

Isa laks trepist tiles, tohter jargnes talle ega votnud isegi jakki
seljast. Michael seisis koridoris ja kuulis ema toa ukse avanedes
ta haalt.
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»,Ma olen radkinud, doktor.“ Ema kohis ja tundus itsitavat ja
keegi sulges ukse. Poiss kuulis koigepealt ema madalat, vilisevat
hiilt, ja arsti, kes aeg-ajalt kordas: ,Jah, jah.“ Siis hakkas ema
halama.

»Doktor, ma nigin neid suremas. Nilga surevaid lapsi. Nad
vaatasid sulle oma suurte silmadega otsa ja vajusid taas kokku,
kui sa olid neist m66da kondinud, ja me kuulsime, kuidas nad
omavahel midagi sosistasid. Jumal teab, mida. Millest nilgivad
lapsed radgivad?”

Ukse avanedes tormas Michael ko6ki ja vottis manguautoga
laua taga istet. Ta isa astus midagi lausumata sisse, vottis klaasi,
téitis selle veega, joi tiihjaks ja asetas klaasi lauale, viljus siis koo-
gist, aegamisi ja kossi vajunult, ja laks taas trepist iiles.

Kui mehed jille trepist alla tulid, jaid nad koridori ja sosistasid
omavahel, lithikeste tormiliste valangutena, teineteisest iile ja ldbi
radkides nagu moni restoranis tiilitsev paarike. Poisi isa saatis
arsti ukse juurde ja patsutas viljuvat meest dlale ja arst vaatas
tagasi ning tostis trotslikult sdorme, et 6elda: ,Me klaarime selle
asja dra, Martin. Kindlasti klaarime, kindlasti, ja Martin pigistas
kie rusikasse ja iitles: ,Muidugi klaarime, doktor, muidugi,” ja
lehvitas, kui arst vdravast viljus, ning vaatas, kuidas ta autosse
istus ja minema sditis, lehvitas siis veel korra, sulges ukse, astus
koo6ki ja nagi poega laua taga istumas.

,Kas tal on parem, isa?“

»,Mida?“ kiisis isa hajameelselt.

,Kas tal on parem?“

»Ta raagib, kullake. Ta radgib.”

,04i, aga see on ju hea?”

»2Mida?“

»Seda ta ju tahtiski, isa, eks ole? Arst?“

»,Mida? Jajah, just seda ...“

»Kas ta leidis selle sideme iiles?”
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,Ah?“ Isa astus iile k66gi ja jii poja korvale seisma, vaatas
vaevatud pilguga aeda, asetas ke ta 6lale ning koputas mingit
riitmi, otsekui oma motiskluste pulsi taktis.

»Kas ta leidis selle sideme iiles?”

Poisi isa vaikis pikalt ja mone aja mo6dudes po6rdus Michael
oma toolil samuti vilja aeda vaatama, nagu peidaks vastus end
seal. Saabunud vaikuses titles isa dkitselt, nagu oleks ta viimaks
kurku kinni jadanud tiikist vabanenud: , Leidis kall.“

Poeg po6rdus taas isa poole ja vaatas iiles talle otsa. ,O1, see
on ju hea?”

,On, muidugi on,” iitles mees ja vahtis aeda ja hakkas jille
sedasama riitmi koputama ja ka Michael vaatas taas vilja aeda
ja aed tundus nende pilgu ees tasapisi pimedamaks tdmbuvat.
Isa kisi oli lahtiselt ta dlale vajunud, poiss tundis ldbi oma riiete
selle tasast hoogust.

»2Ainult et .. “ titles ta ja vakatas siis ning Michael vaatas jille
iiles ta nikku ja négi seal korraga midagi oma emast, otsekui oleks
isa naise voodi korval veedetud nddalatega nakkuse saanud ja
niiid ka ise nakkusohtlikuks muutunud. Isa rebis pilgu aiast lahti
ja vaatas pead kuklasse ajades iiles lae poole. ,... me ei teadnud
seda, kui palju on poletusmaterjali.”



