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A m e l i a
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Mu abikaasa ei tunne ära mu nägu.
Kui ma autot juhin, tajun lausa füüsiliselt tema ainitist pilku ja 

mõtisklen endamisi, mida ta näeb. Ta ei tunne ära ka ühtki teist ini-
mest, kuid ikkagi on veider mõelda, et mees, kellega ma abielus olen, 
ei suudaks mind politsei kahtlusaluse äratundmiseks esitatavate rivist 
välja valida.

Ma tean abikaasa poole vaatamatagi, milline ilme tema näol praegu 
on. See on tusane ja pahur. Ma-ju-ütlesin-sulle ilme, sellepärast kes-
kendungi pigem maanteele. Ma pean. Lumesadu on nüüd tihedam, 
me sõidame nagu valges pimeduses ning mu Morris Minor Travelleri 
kojamehed näevad kõvasti vaeva, et tuuleklaasi puhastamisega toime 
tulla. Auto on pärit aastast 1978 – nagu minagi. Kui asjade eest hoo-
litseda, kestavad need kogu elu, kuid ma kahtlustan, et mu abikaasa 
võib soovida meid mõlemaid uuema mudeli vastu välja vahetada. 
Pärast teele asumist on Adam vähemalt sada korda turvavööd kont-
rollinud ja ta käed on süles, sõrmed kokku põimunud. Londonist 
Šotimaale sõiduks ei kulu tavaliselt üle kaheksa tunni, kuid sellises 
tormis ei söanda ma kiiremini sõita.

Kas kusagil mujal veedetud nädalalõpp võiks meie abielu päästa? 
Just nii mu abikaasa küsiski, kui nõustaja seda soovitas. Iga kord, 
kui ta sõnad mu peas uuesti kõlavad, rullub seal lahti uus kahetsuste 
nimekiri. Mind teeb tõeliselt kurvaks, et me oleme nii suure osa oma 
elust lihtsalt ära raisanud, mitte päriselt elanud. Me pole alati olnud 
need inimesed, kes me oleme nüüd, kuid mineviku mälestused võivad 
meist kõigist valetaja teha. Sellepärast ma keskendungi tulevikule.  
Oma tulevikule. Mõnel päeval on ka temal selles koht, kuid on hetki, 
mil ma unistan, et olen jälle üksi. See pole päris see, mida ma tahan, 
kuid usun, et see võiks olla parim lahendus meie mõlema jaoks.  
Aeg suudab suhteid muuta, nii nagu merelained võivad liivale uue 
kuju anda.
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Kui me ilmaprognoosis tormihoiatust nägime, ütles mu abikaasa, 
et peaksime reisi edasi lükkama, kuid mina ei saanud. Me mõlemad 
teame, et see kodust eemal veedetud nädalalõpp on viimane võimalus 
asjad meie vahel korda saada. Või vähemalt proovida seda teha. Ta 
pole seda unustanud.

See pole minu abikaasa süü, et ta unustab, kes ma olen.
Adamil on neuroloogiline häire prosopagnoosia, see tähendab, et ta 

ei suuda ära tunda mitte kellegi näojooni, ka enda omi mitte. Ta on 
minust tänaval korduvalt mööda kõndinud, nagu oleksin talle võõras. 
Sellega seotud suhtlemishirm mõjutab paratamatult meid mõlemaid. 
Adam võib viibida peol sõprade keskel ja tunda ikkagi, et selles ruumis 
on kõik talle võõrad. Sellepärast veedame me palju aega omavahel. 
Koos, kuid samas eraldi. Ainult meie kaks. Näopimedus pole ainus 
viis, kuidas abikaasa paneb mind ennast nähtamatuna tundma. Adam 
ei tahtnud lapsi – ta ütles ikka, et suutmatus nende nägusid ära tunda 
oleks talumatu. Tema on elanud selle häirega kogu elu ja mina olen 
sellega elanud meie kohtumisest saadik. Mõnikord võib needus olla 
õnnistus.

Mu abikaasa ei tunne küll mu nägu, kuid ta on õppinud mind 
ära tundma mitmel teisel viisil: mu parfüümi lõhn, mu hääle kõla, 
see tunne, mis tekib, kui ta mu kätt oma peos hoiab (kui tal oli veel 
kombeks seda teha).

Abielud ei ebaõnnestu, seda teevad inimesed.
Ma pole see naine, kellesse ta aastate eest armus. Ma tahaksin teada, 

kas ta oskab öelda, kui palju vanem ma nüüd välja näen. Või kas ta 
märkab, kuidas mu pikkadesse blondidesse juustesse halli ilmub. 
Nelikümmend võib küll olla uus kolmkümmend, kuid mu nahka 
uuristavad kortsud, mille põhjuseks pole naer. Meil oli nii palju ühist, 
sest meil olid lisaks ühisele voodile ka ühised saladused ja unistused. 
Me lõpetame veel praegugi teineteise lauseid, kuid nüüd me teeme 
seda valesti.

„Mul on tunne, et me sõidame ringiratast,“ pomiseb ta endale nina 
alla ja hetkeks pole ma kindel, kas ta mõtleb sellega meie abielu või 
minu sõiduoskusi. Halvaendeline kivihall taevas tundub tema meele-
olu peegeldavat ja need on esimesed sõnad, mis ta mitme miili kohta 
kuuldavale toob. Tee meie ees on lumine ja tuul keerutab lund ka üles, 
kuid see pole siiski võrreldav tormiga, mis autos käärib.
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„Kas sa võtaksid need sõidujuhised, mis ma välja printisin, ja loek-
sid need veel kord ette?“ palun ma, kuid mu hääl kõlab püüdmisest 
hoolimata ärritunult. „Ma olen kindel, et oleme peaaegu kohal.“

Erinevalt minust näeb mu abikaasa ka vanemana äärmiselt hea 
välja. Ta on küll üle neljakümne, kuid tema vanust varjab edukalt 
hea juukselõikus, päevitunud nahk ja liigsest poolmaratonide nauti-
misest kujundatud keha. Ta on alati olnud väga osav põgeneja, eriti  
päriselu eest.

Adam on stsenarist. Ta alustas veel madalamalt kui Hollywoodi sisse- 
tõmmatava redeli kõige alumine pulk ega suutnud ise sellele astuda. 
Ta räägib kõigile, et siirdus otse koolist filmiärisse, kuid see on vaid 
valkjas vale. Kuueteistkümneselt sai ta küll töökoha Notting Hilli 
Electric Cinemas, kuid tema ülesandeks oli seal snäkkide ja kinopiletite  
müümine. Kahekümne üheselt müüs ta oma esimese stsenaariumi 
õigused. „Kivi-paber-käärid“ pole küll kunagi filmiks saanud, kuid 
selle tehinguga sai Adam endale agendi ja agent hankis talle töö –  
kirjutada ühe romaani ainetel stsenaarium. Raamat polnud kuigi menu-
kas, kuid selle põhjal loodud film, väikese eelarvega briti armulugu,  
võitis BAFTA auhinna ja uus stsenarist oligi sündinud. See polnud 
päris sama kui näha enda loodud tegelasi ekraanil elavaks muutumas –  
unistuste täitumiseni viib harva otsetee –, kuid nüüd võis Adam loo-
buda plaksumaisi müümisest ja pühenduda ainult kirjutamisele.

Stsenariste ei tunta enamasti nimepidi ja sellepärast ei pruugi 
paljud inimesed tema oma teada, kuid ma võin kihla vedada, et nad 
on näinud vähemalt üht filmi, millele ta on stsenaariumi kirjutanud.  
Meie omavahelistest probleemidest hoolimata olen ma väga uhke 
kõige üle, mida ta on saavutanud. Adam Wright on loonud endale 
selles äris niisuguse inimese maine, kes suudab ka varjujäänud romaa-
nist kassahiti teha, ja ta on alati järgmise võimaluse otsingul. Ma tun-
nistan, et olen vahel armukade, kuid pean seda loomulikuks, arves-
tades neid arvukaid öid, mil ta valib voodikaaslaseks raamatu. Mu 
abikaasa ei peta mind teise naise või teise mehega, temal on armulood 
nende kirjutatud sõnadega.

Inimene on veider ja ettearvamatu liik. Mina eelistan loomade 
seltskonda, see on üks paljudest põhjustest, miks ma Battersea koerte 
varjupaigas töötan. Neljajalgsed olendid on sageli hoopis paremad 
kaaslased kui need, kes käivad kahel jalal, pealegi ei pea koerad vimma 
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ega oska vihata. Teistele seal töötamise põhjustele eelistan ma mitte 
mõelda, mõnikord tasub mälestused tolmukorra alla jätta.

Kogu meie reisi vältel on auto aknast avanenud vaade pidevalt 
muutuvale vapustavalt kaunile maastikule. Me oleme näinud igas 
rohelise toonis puid, tohutuid sätendavaid järvi ja lahti, lumemütsiga 
mägesid ning lõputult täiuslikku puutumatut loodust. Ma olen Šoti 
mägismaasse armunud. Kui maa peal leidub mõni sellest kaunim 
paik, siis mina pole seda veel leidnud. Maailm tundub siin üleval palju 
suurem kui Londonis. Või olen hoopis mina väiksem. Ma leian selles 
vaikuses ja kõigest eemalolekus rahu. Me pole juba üle tunni ühtegi 
hingelist näinud ning seetõttu ongi siin ideaalne koht selleks, mida 
ma olen kavandanud.

Vasakut kätt jääb tormine meri ja me jätkame sõitu põhja poole, 
saatjaks murduvate lainete serenaad. Kui kurviline maantee kitsaks 
külatänavaks aheneb, peegeldub taevas – mis on sinisest roosaks, siis 
purpurpunaseks ja lõpuks mustaks muutunud – vastu igalt osaliselt 
jäätunud veepinnalt, millest me möödume. Kaugemale sisemaale 
jõudes neelab mets meid endasse. Iidsed männipuud, üleni lumised 
ja kõrgemad kui meie maja, painduvad tormis, nagu oleksid need tule-
tikud. Tuul ulub kummitusena auto ümber, püüdes meid pidevalt 
kursist kõrvale tõugata, ja kui me jäisel teel pisut libiseme, hoian roo-
list nii kramplikult kinni, et sõrmeluud näivad läbi naha tungivat. Ma 
märkan oma laulatussõrmust. Usaldusväärne meenutus, et me oleme 
ikka veel koos, hoolimata kõigist põhjustest, miks me peaksime pigem 
lahus olema. Nostalgia on ohtlik uimasti, kuid ma naudin seda õnne-
likumate mälestuste tulva, mis mu meeled üle ujutab. Võib-olla me 
polegi nii eksinud, kui meile tundub. Ma vaatan hetkeks mu kõrval 
istuva mehe poole ja küsin endalt, kas me võiksime siiski leida tee, 
mis meid uuesti kokku viib. Siis teen ma midagi, mida ma pole juba 
ammu teinud – sirutan välja käe, et tema käest kinni võtta.

„Pea kinni!“ röögatab ta.
Kõik juhtub väga kiiresti. Meie ees, otse keset teed, seisab hägune 

lumine hirvekuju. Mu jalg vajub kogu raskusega piduripedaalile, auto 
pöörab kõrvale ja hakkab tiirlema, kuni jääb lõpuks küljetsi libisedes 
just enne hirve tohutuid sarvi seisma. Loom pilgutab meie poole vaa-
dates kaks korda silmi ja jalutab siis rahulikult minema, nagu poleks 
midagi juhtunud, ning kaob metsa. Isegi puud tunduvad külmad.
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Mu süda taob rinnus, kui ma käekoti järele küünitan. Värisevate 
sõrmede vahele jääb kõigepealt rahakott, siis võtmed ja seejärel pea-
aegu kõik muud asjad, kuni need leiavad lõpuks inhalaatori. Raputan 
seda ja hingan ravimit sisse.

„Kas sinuga on kõik korras?“ küsin ma enne järgmist doosi.
„Ma ütlesin, et see on halb mõte,“ vastab Adam.
Ma olen selle reisi jooksul juba nii palju kordi keelde hammusta-

nud, et see peab küll auke täis olema.
„Mulle ei meenu, et sul oleks mõni parem mõte olnud,“ nähvan 

vastu.
„Kaheksatunnine sõit, et veeta nädalalõpp kusagil ...“
„Me oleme ju päris kaua arutanud, et oleks tore Šoti mägismaale 

minna.“
„Kuule lendamine võib ka tore olla, aga mulle meeldiks, kui me 

lepiksime selle kokku enne, kui sa raketi rendid. Sa ju tead, kui palju 
tööd mul praegu on.“

Sõnapaarist „palju tööd“ on saanud meie abielus päästik. Adam 
kannab oma tööd nagu ametimärki. Nagu skaudipoiss. Töö on see, 
mille üle ta uhke on, see on tema edu ja staatuse sümbol. See annab 
talle tunde, et ta on tähtis, ja tekitab minus soovi virutada talle vastu 
pead romaaniga, mille põhjal ta parajasti stsenaariumi kirjutab.

„Me oleme siin sellepärast, et sul on alati liiga palju tööd,“ ütlen 
ma läbi kokku surutud hammaste. Autos on külm, ma näen oma 
hingeauru.

„Palun vabandust, aga kas sa tahad öelda, et mina olen süüdi, et 
me praegu Šotimaal oleme? Veebruaris? Keset tuisku? See oli sinu 
mõte. Vähemalt ei pea ma siis enam sinu lakkamatut näägutamist 
kuulama, kui mõni murduv puu meid surnuks lömastab või kui me 
selles romus, millega sa meid sõitma sunnid, surnuks külmume.“

Me ei tülitse sel viisil kunagi avalikus kohas, ainult omavahel olles. 
Me mõlemad oskame väga hästi endast head muljet jätta ja minu mee-
lest näevad inimesed just seda, mida nad näha tahavad. Kuid suletud 
uste taga on härra ja proua Wrighti asjad juba pikka aega halvasti.

„Kui mul telefon kaasas oleks, oleksime nüüd juba kohal,“ ütleb 
ta kindalaekas tuhlates ja oma armastatud telefoni otsides, kuid ta ei 
leia seda. Minu abikaasa arvates annavad vidinad ja äpid vastuse elu 
igale probleemile.
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„Ma küsisin enne kodust lahkumist, kas sul on kõik vajalik kaasas,“ 
ütlen ma.

„Mul oli kõik kaasas. Mu telefon oli kindalaekas.“
„Siis peab see ka praegu seal olema. Sinu asjade pakkimine pole 

minu ülesanne. Ma pole su ema.“
Ma kahetsen öeldut kohe, kuid sõnadel pole kaasas kviitungit, mille 

alusel neid tagastada saaks, ja neid ei saa olematuks muuta. Adami 
ema on esikohal pikas nimekirjas asjadest, millest ta ei taha rääkida. 
Ma püüan olla kannatlik, kui ta telefoni otsimist jätkab, kuigi tean, 
et ta seda ei leia. Tal on õigus. Ta pani selle kindalaekasse. Kuid mina 
võtsin telefoni enne ärasõitu sealt välja ja peitsin kodus ära. Ma kavat-
sen sel nädalalõpul oma abikaasale tähtsa õppetunni anda ja selle jaoks 
pole tal telefoni vaja.

Viisteist minutit hiljem jätkame taas teekonda ja liigume vaikselt 
edasi. Adam uurib pimedusse mattunud ümbrust ja sõidujuhiseid, mille 
ma välja trükkisin – kui tegemist pole raamatu või käsikirjaga, tundub 
teda segadusse ajavat kõik, mis on ekraani asemel paberile kirjutatud.

„Järgmisel ringristmikul pead valima esimese mahasõidu,“ ütleb ta 
ja tema hääl kõlab enesekindlamalt kui ma ootasin.

Peagi saame loota vaid kuule, mis meile teed näitab ning eesoleva 
lumise maastiku tõusudest ja langustest aimu annab. Siin pole tänava-
laternaid ning Morris Minori esitulede vihk suudab teed meie ees vaid 
vaevu valgustada. Ma märkan, et bensiini on üsna väheks jäänud, kuid 
peaaegu terve tunni jooksul pole ma näinud ühtegi bensiinijaama. 
Lund sajab nüüd lakkamatult ning miilide kaupa pole kauguses näha 
muud kui mägede tumedaid kontuure ning kitsaid lahti ja fjorde.

Kui me lõpuks vana lumega kaetud Blackwateri silti märkame, võib 
autos valitsevat kergendustunnet lausa käega katsuda. Adam loeb pea-
aegu entusiastlikult viimast osa juhistest.

„Üle silla, pingi juurest, kust avaneb vaade lahele, pööra paremale. 
Tee kaldub paremale ja laskub orgu. Kui sa jõuad pubini, oled sõitnud 
liiga kaugele ja mööda maja juurde viiva tee otsast.“

„Pärast oleks tore pubis õhtust süüa,“ pakun välja.
Kumbki meist ei ütle sõnagi, kui Blackwater Inn eemalt paistma 

hakkab. Ma peatan auto enne pubini jõudmist, sest me oleme pii-
savalt lähedal, et näha suletud aknaluuke. Kummituslik hoone näeb 
välja nii hüljatud, nagu oleks see juba ammu maha jäetud.
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Orgu laskuv kurviline tee on suurejooneline vaatepilt, kuid samas 
ka hirmutav. Tundub, nagu oleks see käsitsi mäe nõlva sisse raiutud. 
Tee on nii kitsas, et meie väike auto mahub sellele vaevu ära ning selle 
ühes servas on ühegi põrkepiirdeta järsk langus.

„Ma vist näen midagi,“ ütleb Adam, tuuleklaasile lähemale kum-
mardudes ja silmadega pimedust puurides. Mina näen ainult musta 
taevast ja valget vaipa, mis katab kõike taevast madalamal.

„Kus?“
„Seal. Otse nende puude taga.“
Ma vähendan pisut kiirust, kui ta tühjusse osutab. Kuid siis näen 

ka mina midagi, mis meenutab eemalt üksikut suurt valget hoonet.
„See on kõigest kirik,“ ütleb ta pettunud häälel.
„Just see!“ ütlen ma, lugedes vana puust viita meie ees. „Blackwateri 

kabelit me otsimegi. Me oleme kohal!“
„Kas me sõitsime nii pika tee, et peatuda … vanas kirikus?“
„Jah, ümberehitatud kabelis, ja mina sõitsin kogu tee.“
Ma pidurdan ja keeran lumega kaetud sillutamata teele, mis viib 

kitsalt maanteelt alla oru põhja. Me möödume tillukesest õlgkatusega 
majakesest teest paremal – ainus teine ehitis, mis on näha nii kau-
gele kui silm ulatub –, siis ületame väikese silla ja satume vastamisi 
lambakarjaga. Lambad on kobarasse kogunenud, auto esitulede val-
guses mõjuvad nad üsna kõhedust tekitavalt ja tõkestavad meie tee. 
Ma vajutan kergelt gaasipedaali ja annan signaali, kuid nad ei liigu. 
Nende pimeduses põlevad silmad muudavad nad pisut ebamaiseks. 
Siis kuulen auto tagaosast urinat.

Bob – meie tohutu must labrador – on suurema osa sõiduajast 
vait olnud. Selles vanuses tahab ta peamiselt süüa ja magada, kuid ta 
kardab lambaid. Ja linde. Ka mina ehmun tobedate asjade peale, kuid 
mul on õigus seda teha. Bobi urin ei hirmuta lambakarja põrmugi. 
Adam avab ootamatult autoukse ning kohe paiskub sisse lumepahvak, 
mis tungib kõikjale. Ma vaatan, kuidas ta autost välja ronib, püüab 
nägu tuisu eest hoides lambaid eemale peletada ning avab seejärel 
värava, mida nad meie pilgu eest varjasid. Ma ei tea, kuidas Adam 
seda pimeduses nägi.

Ta istub sõnagi lausumata autosse tagasi ja ma sõidan ülejäänud 
maa väga aeglaselt. Tee on lahe kaldale ohtlikult lähedal ja nüüd saan 
ma aru, miks selle koha nimi on Blackwater – must vesi. See sõit oli 
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väsitav, kuid me saime hakkama ja ma luban endale, et kõik saab 
korda kohe, kui me sisse jõuame.

Autost välja tuisu kätte astumine mõjub kehale halvavalt. Ma 
mässin mantli endale tihedamalt ümber, kuid jääkülm tuul lööb mul 
ikkagi hinge kinni ja lumi peksab vastu nägu. Ma lasen Bobi pagasi-
ruumist välja ja me sumpame kolmekesi läbi lume suure kahe poolega 
gooti stiilis ukse poole. Ümberehitatud kabel tundus alguses roman-
tiline. Veider ja lõbus. Aga nüüd, kui me kohal oleme, sarnaneb see 
pisut meist endast rääkiva õudusfilmi algusega.

Kabeli uksed on lukus.
„Kas omanik ütles midagi võtmete kohta?“ küsib Adam.
„Ei, ta ütles ainult, et uksed on lahti.“
Ma vaatan üksisilmi aukartustäratava valge hoone poole, varjates 

silmi lakkamatult sadava lume eest, ja näen pakse valgeid müüre, kella-
torni ja vitraažaknaid. Bob hakkab jälle urisema, see pole tema puhul 
tavaline, kuid võib-olla on pimeduses veel lambaid või muid loomi. 
Midagi, mida meie Adamiga lihtsalt ei näe.

„Ehk on teisel pool veel mõni uks,“ pakub Adam välja.
„Ma loodan, et sul on õigus. Paistab, et auto on juba nii paksus 

lumes, et edasi sõitmiseks tuleks see kõigepealt välja kaevata.“
Me sumpame piki kabeli seina edasi, Bob läheb nuuskides ees, nagu 

ajaks ta mingeid jälgi. Majal on küll lõputult vitraažaknaid, kuid me 
ei leia ühtegi teist ust. Ja kuigi hoone esikülge valgustavad tuled – 
need, mida me juba eemalt nägime –, valitseb sees täielik pimedus. Me 
liigume edasi, pead lakkamatu tuisu tõttu maas, kuni ring saab täis.

„Mis nüüd?“ küsin ma.
Kuid Adam ei vasta.
Ma vaatan silmi lume eest varjates üles ja näen seda, mida ta üksi-

silmi jõllitama on jäänud. Suured uksed on nüüd pärani lahti.



15

A d a m

Kui igal lool oleks õnnelik lõpp, poleks meil mingit põhjust uuesti 
alustada. Elu tähendab ainult valikute tegemist ja õppimist, kuidas 
oma tükid jälle kokku korjata, kui oled koost lagunenud. Seda teeme 
me kõik. Ka need inimesed, kes teesklevad, et nad seda ei tee. Ainult 
see, et ma ei suuda oma naise nägu ära tunda, ei tähenda, et ma ei 
tea, kes ta on.

„Uksed olid enne kinni, eks?“ küsin ma, kuid Amelia ei vasta.
Me seisame teineteise kõrval kabeli ees, mõlemad külmast värisedes, 

ning lumi keerleb meie ümber ja tungib kõikjale. Isegi Bob paistab kurb 
olevat ning tema on ometi alati rõõmus. See on olnud pikk ja väsitav 
sõit, mille muutis veel hullemaks kuklas lakkamatult trummeldav  
peavalu. Ma jõin eile õhtul rohkem, kui oleksin pidanud, ja koos ini-
mesega, kellega koos ma poleks pidanud seda tegema. Jälle. Alkoholi 
kaitse all olen ma teinud samaväärselt rumalaid asju kui täiesti kaineltki.

„Ärme hakka järeldusi tegema,“ ütleb mu naine lõpuks, kuid ma 
arvan, et me mõlemad oleme juba mõned teinud.

„Uksed ei avane lihtsalt iseenesest ...“
„Võib-olla kuulis majapidaja meie koputamist?“ katkestab ta mind.
„Majapidaja? Veel kord, millist veebilehte sa selle koha broneeri- 

miseks kasutasid?“
„See polnud veebileht. Ma võitsin nädalalõpu siin personali jõulu- 

loteriil.“
Ma viivitan vastusega mõne sekundi, kuid vaikuses võib aeg pike-

mana tunduda. Pealegi on mu nägu nüüd juba nii külm, et ma pole 
kindel, kas suudan üldse veel suud liigutada. Kuid selgub, et suudan.

„Lihtsalt kontrollimaks, kas ma olen kõigest õigesti aru saanud … sa 
võitsid Battersea koerte varjupaiga personali loteriil nädalalõpu ööbi-
misega vanas Šotimaa kirikus?“

„See on kabel, kuid jah. Mis siin sinu meelest valesti on? Meil on 
igal aastal loterii. Inimesed annetavad kingitusi, mina võitsin vahel-
duseks midagi head.“
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„Tore,“ vastan ma. „Seni on see kindlasti „hea“ olnud.“
Ta teab, et ma jälestan pikki reise. Ma vihkan autosid ja autoga 

sõitmist, punkt. Seega pole kaheksa tundi tema neljarattalises antiikses 
konservikarbis lõksus olemist, pealegi tormiga, kohe kindlasti minu 
arusaam mõnusast ajaveetmisest. Ma vaatan koera poole, lootes temalt 
moraalset toetust saada, kuid Bob on liiga ametis taevast langevate 
lumehelveste püüdmise ja nende süüa proovimisega. Amelia tajub 
lüüasaamist ja kasutab nüüd oma passiiv-agressiivset laulvat tooni, 
mis mind varem ikka lõbustas. Kuid nüüd seda kuuldes soovin ma 
hoopis, et oleksin kurt.

„Kas lähme sisse? Kasutame selle võimaluse ära? Kui see on tõe- 
poolest halb, siis sõidame lihtsalt minema ja otsime hotelli või kui 
muud üle ei jää, siis magame autos?“

Ma teeksin ükskõik mida, et mitte uuesti tema autosse istuda.
Mu naine räägib viimasel ajal kogu aeg sama juttu, ikka ja uuesti, ja 

ta sõnad mõjuvad alati nagu näpistus või kõrvakiil. Ma ei saa sinust 
aru ärritab mind kõige rohkem, sest millest siin aru saada on? Talle 
meeldivad loomad rohkem kui inimesed, mina eelistan ilukirjandust. 
Ma oletan, et meie tõelised probleemid said alguse siis, kui me hakka-
sime teineteise asemel neid asju eelistama. Tundub, nagu oleks unus-
tatud meie suhtele kasutustingimused kaasa anda või siis pole me neid 
alguses korralikult läbi lugenud. Sest ma olin ju tööhull juba enne 
seda, kui me esimest korda kohtusime. Või kirjutamishull, nagu talle 
meeldib seda nimetada. Kõik inimesed on sõltlased ja kõik sõltlased 
ihaldavad ühte ja sama: reaalsusest põgeneda. Minu töö on juhtumisi 
ka mu lemmikuimasti.

Sama, kuid teistsugune, nii ütlen ma endale iga kord, kui alustan 
uut stsenaariumi. Ma arvan, et just seda inimesed tahavadki, ja mil-
leks muuta hästi toimiva retsepti komponente? Ma võin raamatu 
esimeste lehekülgede põhjal öelda, kas see sobib ekraanile või mitte –  
see on hea, sest mulle saadetakse neid lugemiseks kaugelt liiga palju. 
Aga ainult see, et ma teen oma tööd hästi, ei tähenda, et ma tahan 
seda teha kogu oma ülejäänud elu. Mul on ka endal lugusid, mida 
ma tahan jutustada. Kuid Hollywood pole enam algupäranditest 
huvitatud, nad tahavad ainult romaane filmideks või teleseriaalideks 
muuta, just nagu veini veeks. Teistsugune, kuid sama. Kuid kas see 
reegel kehtib ka suhete kohta? Kui me mängime abielus liiga kaua 
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ühte ja sama tegelaskuju, kas pole siis vältimatu, et tüdineme sellest 
loost ja loobume või lülitame enne lõppu välja?

„Kas lähme sisse?“ küsib Amelia mu mõtisklusi katkestades ja 
vaatab kellatorni poole, mis kõrgub judinaid tekitava kabeli kohal.

„Daamid ees.“ Keegi ei saa öelda, et ma pole härrasmees. „Ma lähen 
võtan autost asjad,“ lisan, soovides napsata veel viimased sekundid 
üksindust, enne kui me majja astume.

Ma kulutan palju aega sellele, et püüan mitte solvata inimesi: 
produtsente, juhtkonda, näitlejaid, agente, kirjanikke. Kui lisada sel-
lesse ritta veel näopimedus, olen ma päris kindel, et diplomaatias ja 
kikivarvul kõndimises olen ma saavutanud olümpiataseme. Ma vest-
lesin kord pulmas ühe paariga kümme minutit ja sain alles siis aru, 
et nemad ongi pruut ja peigmees. Naine ei kandnud traditsioonilist 
pruutkleiti ja mees oli oma paljude peiupoistega äravahetamiseni  
sarnane. Kuid ma pääsesin puhtalt, sest inimeste kütkestamine on 
osa minu tööst. Panna kirjanik oma romaani minu kätte usaldama, et 
ma selle põhjal stsenaariumi kirjutaksin, võib olla raskem kui veenda 
noort ema, et ta lubaks võhivõõral oma esiklapse järele vaadata. Kuid 
ma olen selles osav. Kahjuks tundub, et olen unustanud selle, kuidas 
oma naist võluda.

Ma ei ütle inimestele kunagi, et mul on prosopagnoosia. Esiteks ma 
ei taha, et mind ainult selle põhjal hinnataks, ja ausalt öeldes, kui keegi 
sellest kuuleb, tahab ta ainult sellest rääkida. Ma ei vaja ega taha kellegi 
haletsust ning mulle ei meeldi, kui minusse suhtutakse nagu veidrikku. 
Inimesed ei mõista kunagi, et minu puhul on võimetus nägusid ära 
tunda normaalne. Minu toimimise programmis on mingi viga, selline, 
mida ei saa parandada. Ma ei ütle, et olen sellega rahul. Kujuta ette, et 
sa ei suuda ära tunda oma sõpru ega sugulasi. Või et sa ei tea, milline 
on sinu naise nägu. Ma vihkan Ameliaga restoranis kohtumist, sest ma 
võin kogemata valesse lauda istuda. Kui oleks minu otsustada, valiksin 
igal juhul toidu kaasa ostmise. Mõnikord ei tunne ma koguni enda 
nägu ära, kui ma peeglisse vaatan. Kuid ma olen õppinud sellega elama. 
Nagu kõik, kellele elu pole täiuslikke kaarte kätte jaganud.

Ma arvan, et olen õppinud elama ka mitte päris täiuslikus abielus. 
Kuid kas seda ei tee kõik? Ma ei ole allaandja, ainult aus. Kas see pole 
nii kõigi edukate suhete puhul? Kompromisside leidmine? Kas mõni 
abielu on ka tegelikult täiuslik?
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Ma armastan oma naist. Ma lihtsalt arvan, et me ei meeldi teinetei-
sele enam sama palju kui varem.

„Ongi peaaegu kõik,“ ütlen tema kõrvale kabeli trepile astudes, 
koormatud suurema pagasiga kui meil paaripäevaseks puhkuseks 
ilmselt vaja läheb. Ta põrnitseb mu õlga, nagu riivaks see millegagi 
ta silma.

„Kas see on sinu arvutikott?“ küsib ta, kuigi teab väga hästi, et on.
Ma pole enam kollanokk, sellepärast ei saa ma oma eksimust selgi-

tada ega vabandust otsida. Ma kujutlen, kuidas Amelia näole kerkib 
Monopoli mine vanglasse kaardi ilme. See pole hea algus. Mul pole 
lubatud sel nädalalõpul kirjutada, muidu saan kaardi mine. Kui meie 
abielu oleks lauamäng Monopol, peaksin maksma topelthinna iga 
kord, kui juhuslikult tema hotelli satun.

„Sa lubasid, et sa ei tööta,“ ütleb ta pettunud vinguval toonil, mis 
on mulle nii tuttavaks saanud. Minu töö maksab meie maja ja meie 
puhkuse eest, selle üle ta ei kaeba.

Kui ma mõtlen kõigele, mis meil on – ilus kodu Londonis, hea 
elu, pangaarve –, mõtlen nii nagu alati: me peaksime õnnelikud 
olema. Kuid kõiki neid asju, mida meil pole, on palju raskem näha. 
Suuremal osal meievanustel sõpradel on eakad vanemad või väikesed 
lapsed, kelle pärast muretseda, kuid meil pole kedagi. Ei vanemaid, ei  
õdesid-vendi, ei lapsi, ainult meie kaks. Meie ühine joon on alati 
olnud nende inimeste puudumine, keda armastada. Mu isa lahkus, 
kui ma olin liiga väike, et temast midagi mäletada, ja mu ema suri, kui 
ma veel koolis käisin. Minu abikaasa lapsepõlv oli nagu Oliver Twistil, 
ta oli orb juba enne siia ilma sündimist.

Bob päästab meid meie enda käest, urisedes jälle kabeli uste poole. 
See on veider, sest muidu ei käitu ta kunagi nii, kuid ma olen meie 
tähelepanu mujale suunamise eest tänulik. On raske uskuda, et ta oli 
kunagi tilluke kutsikas, kes kingakarpi pandi ja prügikonteinerisse visati. 
Nüüdseks on temast kasvanud kõige suurem must labrador, keda ma 
eales näinud olen. Ta lõual on juba halle karvu ja ta liigub palju aegla-
semalt kui varem, kuid koer on meie kolmeliikmelises peres ainus, kes 
on võimeline tingimusteta armastuseks. Ma olen kindel, et kõigi meelest 
kohtleme me teda nagu asenduslast, kuigi inimesed on selle välja ütle-
miseks liiga viisakad. Ma olen ikka öelnud, et oma laste puudumine 
mind ei heiduta. Inimesed, kes ei anna nime oma lastele, annavad nime 
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teistsugusele tulevikule. Pealegi, mis mõte oleks tahta midagi, mille 
kohta sa tead, et sa ei saa seda? Selleks on nüüd juba liiga hilja.

Tavaliselt ei tunne ma ennast neljakümnesena. Mõnikord püüan 
ma aru saada, kuhu need aastad kadusid ja millal ma poisist meheks 
muutusin. Võib-olla on sellega mingil moel seotud töö, mida ma 
armastan. Mu töö paneb mind ennast noorena tundma, kuid mu 
naine paneb mind ennast vanana tundma. Abielunõustaja juurde 
minek oli Amelia idee ja see reis on nende mõlema mõte. „Ütle mulle 
Pamela“, niinimetatud ekspert, arvas, et nädalalõpp kusagil mujal 
võib meie abielu korda teha. Minu meelest olid kõik nädalalõpud 
ja õhtud, mille me koos abikaasaga kodus veetsime, täiesti kasutud. 
Iganädalaste visiitide eest nõustaja juurde, kus pidime oma elu kõige 
privaatsemaid nurgataguseid jagama täiesti võõraga, tuli maksta 
rohkem kui röövellikku tasu. Selle raha pärast ja paljudel muudel põh-
justel nimetasin ma seda naist igal kohtumisel Pammyks või Pamiks. 
„Ütle mulle Pamelale“ see ei meeldinud, kuid tema ei meeldinud ka 
mulle ja nõnda aitas see asju tasakaalus hoida. Mu abikaasa ei tahtnud, 
et keegi teine meie probleemidest teaks, kuid ilmselt olid mõned ini-
mesed siiski midagi märganud. Suurem osa meist näeb teksti seinal ka 
siis, kui ta seda lugeda ei saa.

Kas mujal veedetud nädalalõpp võib tõesti abielu päästa? Just seda 
küsis Amelia, kui „Ütle mulle Pamela“ selle idee välja pakkus. Mina 
seda ei usu. Sellepärast mõtlesingi ma oma plaani välja ammu enne 
seda, kui tema omaga nõustusin. Aga nüüd me oleme siin … ronime 
kabeli trepist üles … ja ma ei tea, kas või kuidas ma suudan kõige 
sellega hakkama saada.

„Oled sa kindel, et tahad seda teha?“ ütlen ma, jäädes vahetult enne 
sisse astumist seisma.

„Jah. Miks sa seda küsid?“ ütleb Amelia, nagu ei kuulekski ta koera 
urinat ega tuule ulgumist.

„Ma ei tea. Miski siin ei tundu õige olevat ...“
„See pole mõne sinu lemmikautori õudusjutt, Adam. See on päris 

elu. Võib-olla puhus tuul ukse lahti?“
Ta võib öelda mida tahes, kuid uks polnud enne lihtsalt kinni. See 

oli lukus ja me mõlemad teame seda.
Sisse astudes leiame end eesruumist, mida peened inimesed nime-

tavad vestibüüliks, ja ma panen kotid maha. Sulav lumi moodustab 
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mu jalgade ümber lombi. Kiviplaatidest põrand paistab iidsena, 
tagumise seina äärde on ehitatud rustikaalsed puidust kapid, milles 
on hoiukohad ka saabastele. Seinal on mantlite riputamiseks ridade 
kaupa nagisid, kõik tühjad. Me ei võta oma lumiseid kingi ega jopesid 
ära. Osalt sellepärast, et majas sees on täpselt sama külm kui väljas, 
kuid võib-olla on põhjuseks ka see, et me pole veel päris kindlad  
oma siiajäämises.

Üks sein on kaetud peeglitega, selliste väikestega, mis pole suure-
mad mu labakäest. Kõik need on veidrates ja isemoodi keerukates 
metallraamides ning roostes naelte ja jämeda nööri abil juhuslikesse 
kohtadesse üles riputatud. Seinalt vaatab vastu oma viiskümmend  
versiooni meie nägudest. Nagu oleksid meie kõik need versioonid, kel-
leks me oma abielu toimima panna püüdes muutusime, siia kokku 
kogunenud, et vaadata, kes meist lõpuks on saanud. Osa minust rõõ-
mustab, et ma ei suuda neid ära tunda. Ma pole kindel, et see pilt 
mulle meeldiks.

See pole ainus huvitav joon sisekujunduses. Kaugeimal valgeks 
lubjatud seinal on kahe hirve kolbad ja sarved nagu jahitrofeed ning 
aukudesse, kus olid kunagi nende silmad, on pistetud neli valget 
sulge. See on pisut veider, kuid mu naine uurib neid lähemalt ja jääb 
lummatult vaatama, nagu oleks ta kunstigaleriis. Minu tähelepanu 
tõmbab nurgas seisev kirikupink. See on vana ja paksu tolmukorra 
all, nagu poleks siin väga pikka aega kedagi käinud. Esimene mulje 
pole just hea.

Ma mäletan, kuidas me Ameliaga koos olime, siis kui kõik algas. Siis 
me lihtsalt sobisime – meile meeldis sama toit, samad raamatud ja seks 
oli parim, mida ma eales olin kogenud. Kõik, mida ma temas näha 
võisin või ei võinud, oli ilus. Meil oli nii palju ühist ja me tahtsime 
elus samu asju. Või ma vähemalt arvan, et tahtsime. Nüüd tundub, 
et ta tahab midagi muud. Või hoopis kedagi muud. Sest mina pole 
ainus, kes on muutunud.

„Sa ei pea tolmu sisse joonistama, et seda rõhutada,“ ütleb Amelia. 
Ta osutab kirikupingile kriipseldatud väikesele lapsikule naerunäole ja 
ma jään seda vaatama. Ma ei märganud seda enne.

Mina seda ei joonistanud.
Enne, kui ma jõuan enda kaitseks midagi öelda, prantsatab suur 

välisuks meie taga kinni.
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Me mõlemad pöörame ringi, kuid ruumis pole peale meie kedagi. 
Kogu maja tundub värisevat, tillukesed peeglid seinal roostes naelte 
otsas hakkavad kergelt kiikuma ja koer niutsub. Amelia vaatab mind, 
silmad pärani, ja ta lahtivajunud suu moodustab täiusliku O-tähe. Mu 
mõistus püüab kõigele mõistlikku selgitust leida, sest just seda ta alati 
teeb.

„Sa arvasid, et tuul võis ukse lahti puhuda … võib-olla puhus see 
ukse ka kinni,“ ütlen ma ja Amelia noogutab.

See naine, kellega ma rohkem kui kümme aastat tagasi abiellusin, 
poleks neid sõnu mingil juhul uskunud. Kuid praegu kuuleb mu 
abikaasa ainult seda, mida ta kuulda tahab, ja näeb seda, mida ta  
näha tahab.
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Aas ta  sõna:
l imeren ts  nimisõna tahtmatu meeleseisund,  

mida põhjustab romantiline tõmme teise inimese poole 
koos tungiva vajadusega, et tema tunnetele vastatakse.

Oktoober 2007

Kallis Adam!

Kui me kohtusime, oli juba meie esimeses pilgus midagi.
Ma pole kindel, mis täpselt, kuid ma tean, et ka sina tundsid seda.
Electric Cinema oli meie täiesti erilise esimese kohtumise paik. 

Me mõlemad olime tulnud üksi filmi vaatama, kuid mina istusin 
kogemata sinu kohale, siis me hakkasime rääkima ja lahkusime pärast 
filmi koos. Kõik pidasid meid hulluks ja arvasid, et see keeristormina 
alanud armulugu ei kesta kaua, kuid mulle on alati pakkunud suurt 
rahuldust inimestele tõestada, et nad eksivad. Nagu ka sulle. See on 
üks meie paljudest ühistest joontest.

Ma tunnistan, et kokku kolimine polnud päris see, mida ma ette 
kujutasin. Enda tumedamat poolt Tõelist ennast on palju raskem var-
jata inimese eest, kellega sa koos elad, ja sina olid palju osavam kogu 
seda segadust varjama, kui ma ainult külas käisin. Ma nimetasin esiku 
ümber lugude tänavaks, sest seda ääristavad nii paljud vankuvad käsi-
kirjade ja raamatute virnad, et selle läbimiseks tuleb meil nende vahel 
põigelda. Ma teadsin, et lugemine ja kirjutamine on suur osa sinu 
elust, kuid nüüd, kui mina ka siin elan, tuleks meil vist otsida midagi 
suuremat kui vana Notting Hilli linnamaja keldrikorruse stuudio- 
korter. Kuid ma olen ikkagi nii õnnelik. Ma olen harjunud meie 
orkestris teist viiulit mängima ja lepin sellega, et me oleme suhtes alati 
kolmekesi: sina, mina ja sinu kirjutamine.
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See oli ka meie esimese suure tüli põhjus, kas mäletad? Ma arvan, 
et oleksin pidanud targem olema ja mitte hakkama su kirjutuslaua 
sahtlites tuhnima, kui ma tikke otsisin. Just nii ma leidsingi käsikirja 
„Kivi-paber-käärid“, esilehel Times New Romani kirjas korralikult 
sinu nimi. Korter oli tol õhtul minu päralt, samuti sobilik pudel veini, 
ja ma lugesin käsikirja kohe läbi. Kui sa tol õhtul koju jõudsid, oleks 
su näoilme lubanud kellel tahes arvata, et ma lugesin su päevikut.

Kuid nüüd ma vist saan sellest aru. See käsikiri polnud lihtsalt üks 
avaldamata lugu, see oli nagu sinu hüljatud laps. „Kivi-paber-käärid“ 
oli su kõige esimene stsenaarium, kuid see pole kunagi filmiks saanud. 
Sa oled proovinud kolme produtsendi, kahe režissööri ja ühe kuulsa 
näitlejaga. Sa oled kulutanud nii palju aastaid, kirjutanud ühe mus-
tandi teise järel, kuid seda pole ikkagi kunagi töösse võetud. Ilmselt 
on väga solvav, kui sinu lemmiklugu unustatakse ja lauasahtlisse 
surema jäetakse, kuid ma olen kindel, et see ei jää igavesti nii. Minust 
on saanud sinu ametlik esimene lugeja – ma olen selle rolli üle väga 
uhke – ja sinu kirjatööd muutuvad aina paremaks ja paremaks.

Ma tean, et sulle meeldiks näha, kuidas sinu enda lood kinolinale 
jõuavad, kuid seni on need kõik olnud teiste inimeste lood. Ma pole 
siiani päriselt harjunud, et sa pead nende romaanide lugemisele nii 
palju aega kulutama, sest keegi kusagil arvab, et need võiksid ekraa-
nile sobida. Kuid ma olen vaadanud, kuidas sa kaod raamatusse nagu 
küülik mustkunstniku kübarasse, ja õppinud leppima sellega, et vahel 
sa tegeled ainult oma asjadega ei ilmu sealt päevade kaupa välja.

Õnneks on huvi raamatute vastu meil ühine, kuigi pean ütlema, 
et meie maitse ei kattu. Sulle meeldivad õudus-, põnevus- ja  
kriminaalromaanid, mis mulle üldse huvi ei paku. Ma olen alati arva-
nud, et inimestega, kes kirjutavad süngeid ja segadusse ajavaid raama-
tuid, peab midagi väga valesti olema. Mina eelistan häid armastus- 
romaane. Kuid ma olen püüdnud sinu tööd mõista – ehkki vahel 
teeb haiget, et sa eelistad veeta oma aja fantaasiamaailmas, mitte siin, 
pärismaailmas, minuga koos.

Ma arvan, et just sel põhjusel läksin ma endast nii välja, kui sa koera 
võtmisest keeldusid. Meie kohtumisest saadik olen ma alati sind ja 
sinu karjääri toetanud, kuid vahel hakkan muretsema selle pärast, kas 
meie tulevik on tegelikult ainult sinu tulevik. Ma tean, et töö Battersea 
koerte varjupaigas pole nii glamuurne kui stsenaristi oma, kuid see töö 
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meeldib mulle ja teeb mind õnnelikuks. Sinu põhjendused, miks me 
ei saa koera võtta, olid mõistuspärased (sa oled alati mõistuseinimene). 
See korter on naeruväärselt väike ja meil mõlemal on pikad tööpäevad, 
kuid ma saaksin koera iga päev endaga tööle kaasa võtta. Pealegi tood 
ka sina oma töö koju kaasa.

Ma näen iga päev hüljatud kutsikaid, kuid see koer oli teistsugune. 
Kohe, kui ma seda ilusat musta karvapalli nägin, tundsin ma temas 
ära oma koera. Milline koletis paneb tillukese labradori kutsika kinga- 
karpi, viskab prügikonteinerisse ja jätab ta sinna surema? Veterinaar 
ütles, et ta on kõige rohkem kuuenädalane, ja ma tundsin tohutut 
raevu. Minu meelest kõlab see nii, nagu hülgaks sind keegi, kes peaks 
sind armastama. Sellest pole midagi hullemat.

Ma tahtsin kutsika juba järgmisel päeval koju tuua, aga sa keeldusid 
ja esimest korda pärast meie kohtumist oli mu süda murtud. Ma loot-
sin, et mul on veel aega sind ümber veenda, kuid järgmisel õhtupooli-
kul tuli üks Battersea administraator minu tuppa ja teatas, et keegi tuli 
seda koera endale tahtma. Minu ülesanne on hinnata kõiki võimalikke 
uusi koeraomanikke, sellepärast lootsin mööda koridori temaga koh-
tuma minnes salamisi, et ta ei sobi. Ükski koer ei lähe koju, kus teda 
minu hinnangul tõeliselt ei armastata.

Esimene asi, mida ma ooteruumi astudes nägin, oli kutsikas. Täiesti 
üksi, istumas külmal kivipõrandal. Nagu tilluke must plekk. Siis 
märkasin tema kaelas väikest punast rihma ja hõbedast kondikujulist 
nimesilti. Sellel polnud tähtsust. Ma polnud võimalike omanikega veel 
kohtunudki, seega polnud neil õigust käituda, nagu oleks koer juba 
nende oma. Ma võtsin koera põrandalt sülle, et läikivale metallile gra-
veeritud teksti lähemalt vaadata:

KAS SA TULED MULLE NAISEKS?
Ma peaaegu pillasin kutsika käest.
Ma ei tea, mis nägu ma olin, kui sa ukse tagant välja astusid. Ma 

mäletan, et nutsin. Mäletan, kuidas pooled minu töökaaslased meid 
läbi jälgimisakna vaatasid. Ka neil olid pisarad silmis ja lai naeratus 
näol. Kõik peale minu teadsid sellest! Kes oleks osanud arvata, et sa 
suudad nii hästi saladust hoida?

Palun vabandust, et ma kohe jah ei öelnud. Ma arvan, et olin vist 
šokis, kui sa ühele põlvele laskusid. Kui ma nägin safiiriga kihla-
sõrmust – ma tundsin ära sinu ema sõrmuse –, valdas mind selline 
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emotsioonide tulv, millega toimetulek käis mul üle jõu. Ja kuna kõik 
meid vaatasid, tekkis mul tõeline tunnetesse uppumise tunne.

„Minu meelest tuleb elus kõik tähtsad otsused teha kivi-paber- 
käärid mänguga,“ narrisin sind, sest usun sinu kirjatöösse täpselt sama 
palju kui meisse ja minu arvates ei tohi me kunagi alla anda.

Sa naeratasid. „Tore. Teeme asja selgeks: kui ma kaotan, vastasid 
sa jah?“

Ma noogutasin ja surusin käe rusikasse.
Minu käärid lõikasid sinu paberit – nagu alati, kui me seda mängu 

mängime, nii et tegelikult polnudki see päris õnnemäng. Iga kord, 
kui ma sind millegi otsustamisel võidan, on mul tunne, et sa lubasid 
mul seda teha.

Meie suhte esimestel kuudel narrisin sind liiga paljude pikkade 
sõnade kasutamise pärast ja sina õrritasid vastu, et ma lihtsalt ei tea, 
mida need tähendavad.

„Ma ei tea, kas see on limerents või armastus,“ ütlesid sa pärast 
seda, kui mind esimest korda suudlesid. Koju jõudes pidin ma selle 
sõna tähenduse järele vaatama. Veidratest asjadest, mida sa mõnikord 
ütlesid, ja meie ebavõrdsest sõnavarast sai alguse igaõhtune voodisse 
minekule eelnev päeva sõna traditsioon. Sinu pakutud on sageli pare-
mad kui minu omad, sellepärast lasen ma vahel ka sinul võita. Võib-
olla peaksime alustama ka aasta sõnaga? Selle aasta sõna võiks olla 
limerents, see meeldib mulle ikka veel.

Ma tean, et sõnad on sinule väga tähtsad – see on mõistetav, kui 
pidada silmas tööd, mille sa oled endale valinud –, kuid mina olen 
viimasel ajal aru saanud, et sõnad ongi ainult sõnad, kindla korra järgi 
paika pandud täheread, enamasti keeles, mis meile sündides määrati. 
Tänapäeval käivad inimesed sõnadega hooletult ümber. Nad viskavad 
need tekstist või säutsust välja, nad kirjutavad neid, teesklevad nende 
lugemist, väänavad neid, tsiteerivad neid valesti, valetavad nendega, 
nendeta ja nende kohta. Nad varastavad neid ja annavad siis ära. Kõige 
hullem, et nad unustavad neid. Sõnadel on ainult siis väärtus, kui 
me peame meeles, kuidas nende tähendust tunda. Me ju ei unusta 
seda, eks? Mulle meeldib mõelda, et meie vahel on palju rohkem kui  
ainult sõnad.

Mul on sinu kirjutuslaua sügavusse peidetud salastsenaariumi leid-
mise üle hea meel ja ma saan aru, miks see on sulle palju tähtsam kui 
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kõik muu, mida sa oled kirjutanud. Su käsikirja „Kivi-paber-käärid“ 
lugedes sain heita pilgu sinu hinge, sellele osale sinust, mida sa polnud 
veel valmis mulle näitama, kuid meil ei tohiks olla saladusi ei teineteise 
ega iseenda ees. Sinu sünge ja keerdkäikudega armastuslugu mehest, 
kes kirjutab igal pulma-aastapäeval oma naisele kirja, isegi pärast naise 
surma, innustas ka mind kirju kirjutama. Sulle. Kord aastas. Ma ei tea 
veel, kas ma neid kirju sulle näitan, kuid ehk saavad meie lapsed ühel 
päeval lugeda, kuidas me ise oma armastusloo kirja panime ja sellest 
ajast peale õnnelikult elasime.

Sinu tulevane naine
xx

 


