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Mu abikaasa ei tunne dra mu nigu.

Kui ma autot juhin, tajun lausa faisiliselt tema ainitist pilku ja
motisklen endamisi, mida ta nieb. Ta ei tunne ira ka tihtki teist ini-
mest, kuid ikkagi on veider moelda, et mees, kellega ma abielus olen,
ei suudaks mind politsei kahtlusaluse dratundmiseks esitatavate rivist
vilja valida.

Ma tean abikaasa poole vaatamatagi, milline ilme tema niol praegu
on. See on tusane ja pahur. Ma-ju-iitlesin-sulle ilme, sellepirast kes-
kendungi pigem maanteele. Ma pean. Lumesadu on niitid tihedam,
me sdidame nagu valges pimeduses ning mu Morris Minor Travelleri
kojamehed nievad kovasti vaeva, et tuuleklaasi puhastamisega toime
tulla. Auto on pirit aastast 1978 — nagu minagi. Kui asjade eest hoo-
litseda, kestavad need kogu elu, kuid ma kahtlustan, et mu abikaasa
voib soovida meid molemaid uuema mudeli vastu vilja vahetada.
Pirast teele asumist on Adam vihemalt sada korda turvavood kont-
rollinud ja ta kied on siiles, sormed kokku poéimunud. Londonist
Sotimaale sdiduks ei kulu tavaliselt iile kaheksa tunni, kuid sellises
tormis ei sdanda ma kiiremini soita.

Kas kusagil mujal veedetud nidalalopp viiks meie abielu pidista?
Just nii mu abikaasa kiisiski, kui noustaja seda soovitas. Iga kord,
kui ta sonad mu peas uuesti kolavad, rullub seal lahti uus kahetsuste
nimekiri. Mind teeb toeliselt kurvaks, et me oleme nii suure osa oma
elust lihtsalt 4ra raisanud, mitte piriselt elanud. Me pole alati olnud
need inimesed, kes me oleme niitid, kuid mineviku milestused voivad
meist koigist valetaja teha. Sellepirast ma keskendungi tulevikule.
Oma tulevikule. Monel pieval on ka temal selles koht, kuid on hetki,
mil ma unistan, et olen jille {iksi. See pole piris see, mida ma tahan,
kuid usun, et see voiks olla parim lahendus meie molema jaoks.
Aeg suudab suhteid muuta, nii nagu merelained voivad liivale uue
kuju anda.
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Kui me ilmaprognoosis tormihoiatust nigime, ttles mu abikaasa,
et peaksime reisi edasi litkkama, kuid mina ei saanud. Me mélemad
teame, et see kodust eemal veedetud nidalalopp on viimane voimalus
asjad meie vahel korda saada. V6i vihemalt proovida seda teha. Ta
pole seda unustanud.

See pole minu abikaasa siiii, et ta unustab, kes ma olen.

Adamil on neuroloogiline hiire prosopagnoosia, see tihendab, et ta
ei suuda dra tunda mitte kellegi niojooni, ka enda omi mitte. Ta on
minust tinaval korduvalt mé6da kondinud, nagu oleksin talle vo6ras.
Sellega seotud suhtlemishirm méjutab paratamatult meid mélemaid.
Adam vo6ib viibida peol soprade keskel ja tunda ikkagi, et selles ruumis
on koik talle voorad. Sellepirast veedame me palju aega omavahel.
Koos, kuid samas eraldi. Ainult meie kaks. Ndopimedus pole ainus
viis, kuidas abikaasa paneb mind ennast nihtamatuna tundma. Adam
ei tahtnud lapsi — ta titles ikka, et suutmatus nende nigusid dra tunda
oleks talumatu. Tema on elanud selle hiirega kogu elu ja mina olen
sellega elanud meie kohtumisest saadik. Monikord v6ib needus olla
onnistus.

Mu abikaasa ei tunne kiill mu nigu, kuid ta on 6ppinud mind
dra tundma mitmel teisel viisil: mu parfiiimi 16hn, mu hiile kola,
see tunne, mis tekib, kui ta mu kitt oma peos hoiab (kui tal oli veel
kombeks seda teha).

Abielud ei ebadnnestu, seda teevad inimesed.

Ma pole see naine, kellesse ta aastate eest armus. Ma tahaksin teada,
kas ta oskab Gelda, kui palju vanem ma niitid vilja nden. Vi kas ta
mirkab, kuidas mu pikkadesse blondidesse juustesse halli ilmub.
Nelikiimmend vo6ib kiill olla uus kolmkiimmend, kuid mu nahka
uuristavad kortsud, mille pohjuseks pole naer. Meil oli nii palju tihist,
sest meil olid lisaks tihisele voodile ka iihised saladused ja unistused.
Me I6petame veel praegugi teineteise lauseid, kuid ntitid me teeme
seda valesti.

»Mul on tunne, et me sdidame ringiratast,” pomiseb ta endale nina
alla ja hetkeks pole ma kindel, kas ta motleb sellega meie abielu voi
minu s6iduoskusi. Halvaendeline kivihall taevas tundub tema meele-
olu peegeldavat ja need on esimesed sonad, mis ta mitme miili kohta
kuuldavale toob. Tee meie ees on lumine ja tuul keerutab lund ka tiles,
kuid see pole siiski vorreldav tormiga, mis autos kddrib.
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»Kas sa votaksid need s6idujuhised, mis ma vilja printisin, ja loek-
sid need veel kord ette? palun ma, kuid mu hiil kélab ptiidmisest
hoolimata érritunult. ,Ma olen kindel, et oleme peaaegu kohal.“

Erinevalt minust nieb mu abikaasa ka vanemana Zirmiselt hea
vilja. Ta on kill tle neljakiimne, kuid tema vanust varjab edukalt
hea juukseldikus, pievitunud nahk ja liigsest poolmaratonide nauti-
misest kujundatud keha. Ta on alati olnud viga osav pogeneja, eriti
piriselu eest.

Adam on stsenarist. Ta alustas veel madalamalt kui Hollywoodi sisse-
tommatava redeli kdige alumine pulk ega suutnud ise sellele astuda.
Ta ridgib koigile, et siirdus otse koolist filmiirisse, kuid see on vaid
valkjas vale. Kuueteistkiimneselt sai ta kiill to6koha Notting Hilli
Electric Cinemas, kuid tema tilesandeks oli seal snikkide ja kinopiletite
miimine. Kahekiimne {iheselt miiiis ta oma esimese stsenaariumi
digused. ,,Kivi-paber-kiirid pole kiill kunagi filmiks saanud, kuid
selle tehinguga sai Adam endale agendi ja agent hankis talle t66 —
kirjutada ithe romaani ainetel stsenaarium. Raamat polnud kuigi menu-
kas, kuid selle pohjal loodud film, viikese eelarvega briti armulugu,
voitis BAFTA auhinna ja uus stsenarist oligi siindinud. See polnud
piris sama kui niha enda loodud tegelasi ekraanil elavaks muutumas —
unistuste tiitumiseni viib harva otsetee —, kuid niitid véis Adam loo-
buda plaksumaisi miitimisest ja pithenduda ainult kirjutamisele.

Stsenariste ei tunta enamasti nimepidi ja sellepirast ei pruugi
paljud inimesed tema oma teada, kuid ma v6in kihla vedada, et nad
on niinud vihemalt Ght filmi, millele ta on stsenaariumi kirjutanud.
Meie omavahelistest probleemidest hoolimata olen ma viga uhke
koige tile, mida ta on saavutanud. Adam Wright on loonud endale
selles iris niisuguse inimese maine, kes suudab ka varjujiinud romaa-
nist kassahiti teha, ja ta on alati jirgmise voimaluse otsingul. Ma tun-
nistan, et olen vahel armukade, kuid pean seda loomulikuks, arves-
tades neid arvukaid 6id, mil ta valib voodikaaslaseks raamatu. Mu
abikaasa ei peta mind teise naise voi teise mehega, temal on armulood
nende kirjutatud sonadega.

Inimene on veider ja ettearvamatu litk. Mina eelistan loomade
seltskonda, see on iiks paljudest pohjustest, miks ma Battersea koerte
varjupaigas tootan. Neljajalgsed olendid on sageli hoopis paremad
kaaslased kui need, kes kiivad kahel jalal, pealegi ei pea koerad vimma
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ega oska vihata. Teistele seal to6tamise pohjustele eelistan ma mitte
moelda, moénikord tasub milestused tolmukorra alla jitta.

Kogu meie reisi viltel on auto aknast avanenud vaade pidevalt
muutuvale vapustavalt kaunile maastikule. Me oleme niinud igas
rohelise toonis puid, tohutuid sitendavaid jirvi ja lahti, lumemiitsiga
migesid ning I6putult tiiuslikku puutumatut loodust. Ma olen Soti
migismaasse armunud. Kui maa peal leidub méni sellest kaunim
paik, siis mina pole seda veel leidnud. Maailm tundub siin iileval palju
suurem kui Londonis. V6i olen hoopis mina viiksem. Ma leian selles
vaikuses ja koigest eemalolekus rahu. Me pole juba iile tunni tihtegi
hingelist ndinud ning seetottu ongi siin ideaalne koht selleks, mida
ma olen kavandanud.

Vasakut kitt jidb tormine meri ja me jitkame séitu pohja poole,
saatjaks murduvate lainete serenaad. Kui kurviline maantee kitsaks
kiilatinavaks aheneb, peegeldub taevas — mis on sinisest roosaks, siis
purpurpunaseks ja 16puks mustaks muutunud - vastu igalt osaliselt
jadtunud veepinnalt, millest me mé6dume. Kaugemale sisemaale
joudes neelab mets meid endasse. lidsed minnipuud, tileni lumised
ja korgemad kui meie maja, painduvad tormis, nagu oleksid need tule-
tikud. Tuul ulub kummitusena auto timber, piitides meid pidevalt
kursist korvale tougata, ja kui me jiisel teel pisut libiseme, hoian roo-
list nii kramplikult kinni, et sérmeluud niivad libi naha tungivat. Ma
mirkan oma laulatussérmust. Usaldusviirne meenutus, et me oleme
ikka veel koos, hoolimata koigist pohjustest, miks me peaksime pigem
lahus olema. Nostalgia on ohtlik uimasti, kuid ma naudin seda dnne-
likumate mailestuste tulva, mis mu meeled iile ujutab. Véib-olla me
polegi nii eksinud, kui meile tundub. Ma vaatan hetkeks mu korval
istuva mehe poole ja kiisin endalt, kas me voiksime siiski leida tee,
mis meid uuesti kokku viib. Siis teen ma midagi, mida ma pole juba
ammu teinud - sirutan vilja kie, et tema kiest kinni votta.

»Pea kinni!“ r66gatab ta.

Koik juhtub viga kiiresti. Meie ees, otse keset teed, seisab higune
lumine hirvekuju. Mu jalg vajub kogu raskusega piduripedaalile, auto
poorab korvale ja hakkab tiirlema, kuni jiib lopuks kiiljetsi libisedes
just enne hirve tohutuid sarvi seisma. Loom pilgutab meie poole vaa-
dates kaks korda silmi ja jalutab siis rahulikult minema, nagu poleks
midagi juhtunud, ning kaob metsa. Isegi puud tunduvad kiilmad.
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Mu stida taob rinnus, kui ma kiekoti jirele kiitinitan. Virisevate
sormede vahele jiib koigepealt rahakott, siis votmed ja seejirel pea-
aegu koik muud asjad, kuni need leiavad 16puks inhalaatori. Raputan
seda ja hingan ravimit sisse.

»Kas sinuga on koik korras?“ kiisin ma enne jirgmist doosi.

»Ma iitlesin, et see on halb méte,“ vastab Adam.

Ma olen selle reisi jooksul juba nii palju kordi keelde hammusta-
nud, et see peab kiill auke tdis olema.

»Mulle ei meenu, et sul oleks moni parem méte olnud,” nihvan
vastu.

»Kaheksatunnine soit, et veeta nidalalopp kusagil ...«

»Me oleme ju piris kaua arutanud, et oleks tore Soti migismaale
minna.

»Kuule lendamine voib ka tore olla, aga mulle meeldiks, kui me
lepiksime selle kokku enne, kui sa raketi rendid. Sa ju tead, kui palju
t66d mul praegu on.“

Sonapaarist ,,palju t66d“ on saanud meie abielus paistik. Adam
kannab oma t66d nagu ametimirki. Nagu skaudipoiss. T66 on see,
mille iile ta uhke on, see on tema edu ja staatuse stimbol. See annab
talle tunde, et ta on tihtis, ja tekitab minus soovi virutada talle vastu
pead romaaniga, mille pohjal ta parajasti stsenaariumi kirjutab.

»Me oleme siin sellepirast, et sul on alati liiga palju t66d,“ titlen
ma libi kokku surutud hammaste. Autos on kiilm, ma nien oma
hingeauru.

»Palun vabandust, aga kas sa tahad Gelda, et mina olen stiidi, et
me praegu Sotimaal oleme? Veebruaris? Keset tuisku? See oli sinu
mote. Vihemalt ei pea ma siis enam sinu lakkamatut nidgutamist
kuulama, kui méni murduv puu meid surnuks l6mastab voi kui me
selles romus, millega sa meid sditma sunnid, surnuks killmume.*

Me ei tiilitse sel viisil kunagi avalikus kohas, ainult omavahel olles.
Me molemad oskame viga histi endast head muljet jitta ja minu mee-
lest ndevad inimesed just seda, mida nad niha tahavad. Kuid suletud
uste taga on hirra ja proua Wrighti asjad juba pikka aega halvasti.

»Kui mul telefon kaasas oleks, oleksime niitid juba kohal,“ titleb
ta kindalaekas tuhlates ja oma armastatud telefoni otsides, kuid ta ei
leia seda. Minu abikaasa arvates annavad vidinad ja dpid vastuse elu
igale probleemile.
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»Ma kiisisin enne kodust lahkumist, kas sul on koik vajalik kaasas,“
iitlen ma.

»Mul oli kbik kaasas. Mu telefon oli kindalaekas.“

»Siis peab see ka praegu seal olema. Sinu asjade pakkimine pole
minu iilesanne. Ma pole su ema.®

Ma kahetsen 6eldut kohe, kuid sonadel pole kaasas kviitungit, mille
alusel neid tagastada saaks, ja neid ei saa olematuks muuta. Adami
ema on esikohal pikas nimekirjas asjadest, millest ta ei taha rddkida.
Ma piitian olla kannatlik, kui ta telefoni otsimist jitkab, kuigi tean,
et ta seda ei leia. Tal on 6igus. Ta pani selle kindalackasse. Kuid mina
votsin telefoni enne drasoitu sealt vilja ja peitsin kodus dra. Ma kavat-
sen sel nidalalopul oma abikaasale tihtsa Sppetunni anda ja selle jaoks
pole tal telefoni vaja.

Viisteist minutit hiljem jitkame taas teekonda ja liigume vaikselt
edasi. Adam uurib pimedusse mattunud imbrust ja s6idujuhiseid, mille
ma vilja trikkisin — kui tegemist pole raamatu voi kisikirjaga, tundub
teda segadusse ajavat koik, mis on ekraani asemel paberile kirjutatud.

»Jargmisel ringristmikul pead valima esimese mahasdidu, titleb ta
ja tema hiil kolab enesekindlamalt kui ma ootasin.

Peagi saame loota vaid kuule, mis meile teed niitab ning eesoleva
lumise maastiku tdusudest ja langustest aimu annab. Siin pole tinava-
laternaid ning Morris Minori esitulede vihk suudab teed meie ees vaid
vaevu valgustada. Ma mirkan, et bensiini on tisna viheks jiinud, kuid
peaaegu terve tunni jooksul pole ma niinud tihtegi bensiinijaama.
Lund sajab niitid lakkamatult ning miilide kaupa pole kauguses niha
muud kui migede tumedaid kontuure ning kitsaid lahti ja fjorde.

Kui me l16puks vana lumega kaetud Blackwateri silti mirkame, voib
autos valitsevat kergendustunnet lausa kiega katsuda. Adam loeb pea-
aegu entusiastlikult viimast osa juhistest.

,Ule silla, pingi juurest, kust avaneb vaade lahele, pd6ra paremale.
Tee kaldub paremale ja laskub orgu. Kui sa jouad pubini, oled s6itnud
liiga kaugele ja m66da maja juurde viiva tee otsast.”

»Pirast oleks tore pubis Shtust siitia, pakun vilja.

Kumbki meist ei title sonagi, kui Blackwater Inn eemalt paistma
hakkab. Ma peatan auto enne pubini joudmist, sest me oleme pii-
savalt lihedal, et niha suletud aknaluuke. Kummituslik hoone nieb
vilja nii htiljatud, nagu oleks see juba ammu maha jietud.
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Orgu laskuv kurviline tee on suurejooneline vaatepilt, kuid samas
ka hirmutav. Tundub, nagu oleks see kisitsi mie nolva sisse raiutud.
Tee on nii kitsas, et meie viike auto mahub sellele vaevu dra ning selle
thes servas on iithegi porkepiirdeta jirsk langus.

»Ma vist nden midagi, titleb Adam, tuuleklaasile lihemale kum-
mardudes ja silmadega pimedust puurides. Mina nien ainult musta
taevast ja valget vaipa, mis katab koike taevast madalamal.

LKus?“

»oeal. Otse nende puude taga.“

Ma vihendan pisut kiirust, kui ta tiihjusse osutab. Kuid siis nien
ka mina midagi, mis meenutab eemalt iiksikut suurt valget hoonet.

»oee on koigest kirik, titleb ta pettunud hailel.

»Just see! titlen ma, lugedes vana puust viita meie ees. ,,Blackwateri
kabelit me otsimegi. Me oleme kohal!*

»Kas me soitsime nii pika tee, et peatuda ... vanas kirikus?“

»Jah, imberehitatud kabelis, ja mina séitsin kogu tee.

Ma pidurdan ja keeran lumega kaetud sillutamata teele, mis viib
kitsalt maanteelt alla oru pohja. Me m66dume tillukesest dlgkatusega
majakesest teest paremal — ainus teine chitis, mis on niha nii kau-
gele kui silm ulatub -, siis tiletame viikese silla ja satume vastamisi
lambakarjaga. Lambad on kobarasse kogunenud, auto esitulede val-
guses mojuvad nad tisna kohedust tekitavalt ja tokestavad meie tee.
Ma vajutan kergelt gaasipedaali ja annan signaali, kuid nad ei liigu.
Nende pimeduses polevad silmad muudavad nad pisut ebamaiseks.
Siis kuulen auto tagaosast urinat.

Bob — meie tohutu must labrador — on suurema osa sdiduajast
vait olnud. Selles vanuses tahab ta peamiselt stiia ja magada, kuid ta
kardab lambaid. Ja linde. Ka mina ehmun tobedate asjade peale, kuid
mul on 6igus seda teha. Bobi urin ei hirmuta lambakarja pormugi.
Adam avab ootamatult autoukse ning kohe paiskub sisse lumepahvak,
mis tungib kéikjale. Ma vaatan, kuidas ta autost vilja ronib, piitiab
nigu tuisu eest hoides lambaid eemale peletada ning avab seejirel
virava, mida nad meie pilgu eest varjasid. Ma ei tea, kuidas Adam
seda pimeduses nigi.

Ta istub sonagi lausumata autosse tagasi ja ma soidan iilejiinud
maa viga aeglaselt. Tee on lahe kaldale ohtlikult lihedal ja niitid saan
ma aru, miks selle koha nimi on Blackwater — must vesi. See séit oli
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visitav, kuid me saime hakkama ja ma luban endale, et koik saab
korda kohe, kui me sisse jouame.

Autost vilja tuisu kitte astumine m&jub kehale halvavalt. Ma
missin mantli endale tihedamalt imber, kuid jidkiilm tuul 166b mul
ikkagi hinge kinni ja lumi peksab vastu nigu. Ma lasen Bobi pagasi-
ruumist vilja ja me sumpame kolmekesi libi lume suure kahe poolega
gooti stiilis ukse poole. Umberehitatud kabel tundus alguses roman-
tiline. Veider ja 16bus. Aga niitid, kui me kohal oleme, sarnaneb see
pisut meist endast rddkiva dudusfilmi algusega.

Kabeli uksed on lukus.

»Kas omanik titles midagi votmete kohta? kiisib Adam.

»Ei, ta Gtles ainult, et uksed on lahti.“

Ma vaatan iiksisilmi aukartustiratava valge hoone poole, varjates
silmi lakkamatult sadava lume eest, ja nden pakse valgeid miiiire, kella-
torni ja vitraazaknaid. Bob hakkab jille urisema, see pole tema puhul
tavaline, kuid voib-olla on pimeduses veel lambaid v6i muid loomi.
Midagi, mida meie Adamiga lihtsalt ei nie.

»Ehk on teisel pool veel moni uks, pakub Adam vilja.

»Ma loodan, et sul on &igus. Paistab, et auto on juba nii paksus
lumes, et edasi sditmiseks tuleks see koigepealt vilja kaevata.®

Me sumpame piki kabeli seina edasi, Bob liheb nuuskides ees, nagu
ajaks ta mingeid jilgi. Majal on kiill I6putult vitraazaknaid, kuid me
ei leia Gihtegi teist ust. Ja kuigi hoone esikiilge valgustavad tuled -
need, mida me juba eemalt nigime —, valitseb sees tiielik pimedus. Me
liigume edasi, pead lakkamatu tuisu tottu maas, kuni ring saab tiis.

»Mis ntitid?“ kiisin ma.

Kuid Adam ei vasta.

Ma vaatan silmi lume eest varjates tiles ja nien seda, mida ta tksi-
silmi jollitama on jidnud. Suured uksed on niitid pirani lahti.



Adam

Kui igal lool oleks onnelik 16pp, poleks meil mingit pohjust uuesti
alustada. Elu tihendab ainult valikute tegemist ja 6ppimist, kuidas
oma tiikid jille kokku korjata, kui oled koost lagunenud. Seda teeme
me koik. Ka need inimesed, kes teesklevad, et nad seda ei tee. Ainult
see, et ma ei suuda oma naise nigu 4ra tunda, ei tihenda, et ma ei
tea, kes ta on.

»Uksed olid enne kinni, eks?“ kiisin ma, kuid Amelia ei vasta.

Me seisame teineteise korval kabeli ees, molemad kiilmast virisedes,
ning lumi keerleb meie timber ja tungib koikjale. Isegi Bob paistab kurb
olevat ning tema on ometi alati r66mus. See on olnud pikk ja visitav
soit, mille muutis veel hullemaks kuklas lakkamatult trummeldav
peavalu. Ma jo6in eile htul rohkem, kui oleksin pidanud, ja koos ini-
mesega, kellega koos ma poleks pidanud seda tegema. Jille. Alkoholi
kaitse all olen ma teinud samaviirselt rumalaid asju kui tdiesti kaineltki.

»Arme hakka jireldusi tegema, iitleb mu naine 16puks, kuid ma
arvan, et me molemad oleme juba méned teinud.

»Uksed ei avane lihtsalt iseenesest ...“

»Voib-olla kuulis majapidaja meie koputamist? katkestab ta mind.

»Majapidaja? Veel kord, millist veebilehte sa selle koha broneeri-
miseks kasutasid?“

»See polnud veebileht. Ma v6itsin nidalalopu siin personali joulu-
loteriil.“

Ma viivitan vastusega mone sekundi, kuid vaikuses voib aeg pike-
mana tunduda. Pealegi on mu nigu niitid juba nii kiilm, et ma pole
kindel, kas suudan iildse veel suud liigutada. Kuid selgub, et suudan.

»Lihtsalt kontrollimaks, kas ma olen kdigest digesti aru saanud ... sa
voitsid Battersea koerte varjupaiga personali loteriil nidalalopu 66bi-
misega vanas Sotimaa kirikus?“

»oee on kabel, kuid jah. Mis siin sinu meelest valesti on? Meil on
igal aastal loterii. Inimesed annetavad kingitusi, mina voitsin vahel-

duseks midagi head.“
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»JTore,“ vastan ma. ,,Seni on see kindlasti ,hea“ olnud.“

Ta teab, et ma jilestan pikki reise. Ma vihkan autosid ja autoga
soitmist, punkt. Seega pole kaheksa tundi tema neljarattalises antiikses
konservikarbis 16ksus olemist, pealegi tormiga, kohe kindlasti minu
arusaam monusast ajaveetmisest. Ma vaatan koera poole, lootes temalt
moraalset toetust saada, kuid Bob on liiga ametis taevast langevate
lumehelveste ptitidmise ja nende siitia proovimisega. Amelia tajub
litiasaamist ja kasutab niitid oma passiiv-agressiivset laulvat tooni,
mis mind varem ikka 16bustas. Kuid niitid seda kuuldes soovin ma
hoopis, et oleksin kurt.

»Kas lihme sisse? Kasutame selle voimaluse dra? Kui see on tde-
poolest halb, siis soidame lihtsalt minema ja otsime hotelli voi kui
muud tle ei jid, siis magame autos?“

Ma teeksin tikskoik mida, et mitte uuesti tema autosse istuda.

Mu naine ridgib viimasel ajal kogu aeg sama juttu, ikka ja uuesti, ja
ta sonad mojuvad alati nagu nipistus voi korvakiil. Ma ei saa sinust
aru drritab mind koige rohkem, sest millest siin aru saada on? Talle
meeldivad loomad rohkem kui inimesed, mina eelistan ilukirjandust.
Ma oletan, et meie tdelised probleemid said alguse siis, kui me hakka-
sime teineteise asemel neid asju eelistama. Tundub, nagu oleks unus-
tatud meie suhtele kasutustingimused kaasa anda voi siis pole me neid
alguses korralikult libi lugenud. Sest ma olin ju t66hull juba enne
seda, kui me esimest korda kohtusime. Voi kirjutamishull, nagu talle
meeldib seda nimetada. Ko6ik inimesed on soltlased ja koik soltlased
ihaldavad tihte ja sama: reaalsusest pdgeneda. Minu t66 on juhtumisi
ka mu lemmikuimasti.

Sama, kuid teistsugune, nii titlen ma endale iga kord, kui alustan
uut stsenaariumi. Ma arvan, et just seda inimesed tahavadki, ja mil-
leks muuta histi toimiva retsepti komponente? Ma v6in raamatu
esimeste lehekiilgede pohjal Gelda, kas see sobib ekraanile voi mitte —
see on hea, sest mulle saadetakse neid lugemiseks kaugelt liiga palju.
Aga ainult see, et ma teen oma t66d histi, ei tihenda, et ma tahan
seda teha kogu oma iilejiinud elu. Mul on ka endal lugusid, mida
ma tahan jutustada. Kuid Hollywood pole enam algupiranditest
huvitatud, nad tahavad ainult romaane filmideks véi teleseriaalideks
muuta, just nagu veini veeks. Teistsugune, kuid sama. Kuid kas see
reegel kehtib ka suhete kohta? Kui me mingime abielus liiga kaua
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tihte ja sama tegelaskuju, kas pole siis viltimatu, et tiiddineme sellest
loost ja loobume véi lilitame enne 16ppu vilja?

»Kas lihme sisse?* kiisib Amelia mu métisklusi katkestades ja
vaatab kellatorni poole, mis korgub judinaid tekitava kabeli kohal.

»Daamid ees.“ Keegi ei saa 6elda, et ma pole hirrasmees. ,Ma lihen
votan autost asjad,“ lisan, soovides napsata veel viimased sekundid
tiksindust, enne kui me majja astume.

Ma kulutan palju aega sellele, et piitian mitte solvata inimesi:
produtsente, juhtkonda, niitlejaid, agente, kirjanikke. Kui lisada sel-
lesse ritta veel niopimedus, olen ma piris kindel, et diplomaatias ja
kikivarvul kondimises olen ma saavutanud oliimpiataseme. Ma vest-
lesin kord pulmas tihe paariga kiimme minutit ja sain alles siis aru,
et nemad ongi pruut ja peigmees. Nazne ei kandnud traditsioonilist
pruutkleiti ja mees oli oma paljude peiupoistega dravahetamiseni
sarnane. Kuid ma piidsesin puhtalt, sest inimeste kiitkestamine on
osa minu t66st. Panna kirjanik oma romaani minu kitte usaldama, et
ma selle pohjal stsenaariumi kirjutaksin, voib olla raskem kui veenda
noort ema, et ta lubaks vohivooral oma esiklapse jirele vaadata. Kuid
ma olen selles osav. Kahjuks tundub, et olen unustanud selle, kuidas
oma naist voluda.

Ma ei iitle inimestele kunagi, et mul on prosopagnoosia. Esiteks ma
ei taha, et mind ainult selle pohjal hinnataks, ja ausalt 6eldes, kui keegi
sellest kuuleb, tahab ta ainult sellest ridkida. Ma ei vaja ega taha kellegi
haletsust ning mulle ei meeldi, kui minusse suhtutakse nagu veidrikku.
Inimesed ei moéista kunagi, et minu puhul on véimetus nigusid dra
tunda normaalne. Minu toimimise programmis on mingi viga, selline,
mida ei saa parandada. Ma ei iitle, et olen sellega rahul. Kujuta ette, et
sa ei suuda dra tunda oma sopru ega sugulasi. Voi et sa ei tea, milline
on sinu naise nigu. Ma vibkan Ameliaga restoranis kohtumist, sest ma
voin kogemata valesse lauda istuda. Kui oleks minu otsustada, valiksin
igal juhul toidu kaasa ostmise. Monikord ei tunne ma koguni enda
nigu dra, kui ma peeglisse vaatan. Kuid ma olen 6ppinud sellega elama.
Nagu kaik, kellele elu pole tiiuslikke kaarte kitte jaganud.

Ma arvan, et olen 6ppinud elama ka mitte piris tdiuslikus abielus.
Kuid kas seda ei tee koik? Ma ei ole allaandja, ainult aus. Kas see pole
nii koigi edukate suhete puhul? Kompromisside leidmine? Kas moni
abielu on ka tegelikult zdzuslik?
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Ma armastan oma naist. Ma lihtsalt arvan, et me ei meeldi teinetei-
sele enam sama palju kui varem.

»Ongi peaaegu koik,“ titlen tema korvale kabeli trepile astudes,
koormatud suurema pagasiga kui meil paaripievaseks puhkuseks
ilmselt vaja liheb. Ta pornitseb mu &lga, nagu riivaks see millegagi
ta silma.

»Kas see on sinu arvutikott?“ kiisib ta, kuigi teab viga histi, et on.

Ma pole enam kollanokk, sellepirast ei saa ma oma eksimust selgi-
tada ega vabandust otsida. Ma kujutlen, kuidas Amelia niole kerkib
Monopoli mine vanglasse kaardi ilme. See pole hea algus. Mul pole
lubatud sel nidalalopul kirjutada, muidu saan kaardi mine. Kui meie
abielu oleks lauaming Monopol, peaksin maksma topelthinna iga
kord, kui juhuslikult tema hotelli satun.

»oa lubasid, et sa e/ tdota, ttleb ta pettunud vinguval toonil, mis
on mulle nii tuttavaks saanud. Minu t66 maksab meie maja ja meie
puhkuse eest, selle iile ta ei kaeba.

Kui ma moétlen koigele, mis meil on — ilus kodu Londonis, hea
elu, pangaarve —, méotlen nii nagu alati: me peaksime Snnelikud
olema. Kuid kaiki neid asju, mida meil pole, on palju raskem niha.
Suuremal osal meievanustel sopradel on eakad vanemad voi viikesed
lapsed, kelle pirast muretseda, kuid meil pole kedagi. Ei vanemaid, ei
6desid-vendi, ei lapsi, ainult meie kaks. Meie ithine joon on alati
olnud nende inimeste puudumine, keda armastada. Mu isa lahkus,
kui ma olin liiga viike, et temast midagi miletada, ja mu ema suri, kui
ma veel koolis kiisin. Minu abikaasa lapsep6lv oli nagu Oliver Twistil,
ta oli orb juba enne siia ilma stindimist.

Bob piistab meid meie enda kiest, urisedes jille kabeli uste poole.
See on veider, sest muidu ei kiitu ta kxnagi nii, kuid ma olen meie
tihelepanu mujale suunamise eest tinulik. On raske uskuda, et ta oli
kunagi tilluke kutsikas, kes kingakarpi pandi ja priigikonteinerisse visati.
Niitidseks on temast kasvanud koige suurem must labrador, keda ma
eales ndinud olen. Ta l6ual on juba halle karvu ja ta liigub palju aegla-
semalt kui varem, kuid koer on meie kolmeliikmelises peres ainus, kes
on voimeline tingimusteta armastuseks. Ma olen kindel, et koigi meelest
kohtleme me teda nagu asenduslast, kuigi inimesed on selle vilja title-
miseks liiga viisakad. Ma olen ikka Selnud, et oma laste puudumine
mind ei heiduta. Inimesed, kes ei anna nime oma lastele, annavad nime
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teistsugusele tulevikule. Pealegi, mis méte oleks tahta midagi, mille
kohta sa tead, et sa ei saa seda? Selleks on niitid juba liiga hilja.

Tavaliselt ei tunne ma ennast neljakiimnesena. Monikord piitian
ma aru saada, kuhu need aastad kadusid ja millal ma poisist meheks
muutusin. Voib-olla on sellega mingil moel seotud t66, mida ma
armastan. Mu t66 paneb mind ennast noorena tundma, kuid mu
naine paneb mind ennast vanana tundma. Abielundustaja juurde
minek oli Amelia idee ja see reis on nende mélema méte. ,Utle mulle
Pamela“, niinimetatud ekspert, arvas, et nidalalopp kusagil mujal
voib meie abielu korda teha. Minu meelest olid kéik nidalalopud
ja ohtud, mille me koos abikaasaga kodus veetsime, tiiesti kasutud.
Iganidalaste visiitide eest ndustaja juurde, kus pidime oma elu koige
privaatsemaid nurgataguseid jagama tdiesti vooraga, tuli maksta
rohkem kui ro6vellikku tasu. Selle raha pirast ja paljudel muudel poh-
justel nimetasin ma seda naist igal kohtumisel Pammyks v6i Pamiks.
,Utle mulle Pamelale“ see ei meeldinud, kuid tema ei meeldinud ka
mulle ja ndnda aitas see asju tasakaalus hoida. Mu abikaasa ei tahtnud,
et keegi teine meie probleemidest teaks, kuid ilmselt olid moned ini-
mesed siiski midagi mirganud. Suurem osa meist nieb teksti seinal ka
siis, kui ta seda lugeda ei saa.

Kas mujal veedetud nidalalopp voib téesti abielu pidsta? Just seda
kiisis Amelia, kui ,,Utle mulle Pamela® selle idee vilja pakkus. Mina
seda ei usu. Sellepdrast motlesingi ma oma plaani vilja ammu enne
seda, kui tema omaga ndustusin. Aga niitid me oleme siin ... ronime
kabeli trepist tles ... ja ma ei tea, kas voi kuidas ma suudan koige
sellega hakkama saada.

»Oled sa kindel, et tahad seda teha?“ titlen ma, jiddes vahetult enne
sisse astumist seisma.

»Jah. Miks sa seda kiisid?“ iitleb Amelia, nagu ei kuulekski ta koera
urinat ega tuule ulgumist.

»Ma ei tea. Miski siin ei tundu 6ige olevat ...*

»oee pole mone sinu lemmikautori 6udusjutt, Adam. See on piris
elu. Vaib-olla puhus tuul ukse lahti?“

Ta voib 6elda mida tahes, kuid uks polnud enne lihtsalt kinni. See
oli lukus ja me mélemad teame seda.

Sisse astudes leiame end eesruumist, mida peened inimesed nime-
tavad vestibiitiliks, ja ma panen kotid maha. Sulav lumi moodustab

19



ALICE FEENEY

mu jalgade Gimber lombi. Kiviplaatidest porand paistab iidsena,
tagumise seina ddrde on ehitatud rustikaalsed puidust kapid, milles
on hoiukohad ka saabastele. Seinal on mantlite riputamiseks ridade
kaupa nagisid, koik tithjad. Me ei vota oma lumiseid kingi ega jopesid
dra. Osalt sellepirast, et majas sees on tipselt sama kiillm kui viljas,
kuid voib-olla on pdohjuseks ka see, et me pole veel piris kindlad
oma siiajadmises.

Uks sein on kaetud peeglitega, selliste viikestega, mis pole suure-
mad mu labakiest. Kéik need on veidrates ja isemoodi keerukates
metallraamides ning roostes naelte ja jimeda n66ri abil juhuslikesse
kohtadesse tiles riputatud. Seinalt vaatab vastu oma viiskiimmend
versiooni meie nigudest. Nagu oleksid meie koik need versioonid, kel-
leks me oma abielu toimima panna piitides muutusime, siia kokku
kogunenud, et vaadata, kes meist 16puks on saanud. Osa minust r66-
mustab, et ma ei suuda neid dra tunda. Ma pole kindel, et see pilt
mulle meeldiks.

See pole ainus huvitav joon sisekujunduses. Kaugeimal valgeks
lubjatud seinal on kahe hirve kolbad ja sarved nagu jahitrofeed ning
aukudesse, kus olid kunagi nende silmad, on pistetud neli valget
sulge. See on pisut veider, kuid mu naine uurib neid lihemalt ja jiib
lummatult vaatama, nagu oleks ta kunstigaleriis. Minu tihelepanu
tombab nurgas seisev kirikupink. See on vana ja paksu tolmukorra
all, nagu poleks siin viga pikka aega kedagi kiinud. Esimene mulje
pole just hea.

Ma miletan, kuidas me Ameliaga koos olime, siis kui koik algas. Siis
me lihtsalt sobisime — meile meeldis sama toit, samad raamatud ja seks
oli parim, mida ma eales olin kogenud. K&ik, mida ma temas niha
voisin voi ei voinud, oli ilus. Meil oli nii palju iihist ja me tahtsime
elus samu asju. Voi ma vihemalt arvan, et tahtsime. Niiid tundub,
et ta tahab midagi muud. V&i hoopis kedagi muud. Sest mina pole
ainus, kes on muutunud.

»9a ei pea tolmu sisse joonistama, et seda rohutada,” titleb Amelia.
Ta osutab kirikupingile kriipseldatud viikesele lapsikule naeruniole ja
ma jiin seda vaatama. Ma ei mirganud seda enne.

Mina seda ei joonistanud.

Enne, kui ma jouan enda kaitseks midagi Gelda, prantsatab suur
vilisuks meie taga kinni.
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Me moélemad péorame ringi, kuid ruumis pole peale meie kedagi.
Kogu maja tundub virisevat, tillukesed peeglid seinal roostes naelte
otsas hakkavad kergelt kitkuma ja koer niutsub. Amelia vaatab mind,
silmad pirani, ja ta lahtivajunud suu moodustab tiiusliku O-tihe. Mu
mbistus plitiab koigele maistlikku selgitust leida, sest just seda ta alati
teeb.

»oa arvasid, et tuul vois ukse lahti puhuda ... vdib-olla puhus see
ukse ka kinni,” iitlen ma ja Amelia noogutab.

See naine, kellega ma rohkem kui kiitmme aastat tagasi abiellusin,
poleks neid sonu mingil juhul uskunud. Kuid praegu kuuleb mu
abikaasa ainult seda, mida ta kuulda tahab, ja nieb seda, mida ta
niha tahab.



Kivi

Aasta séna:
limerents nimisona tahtmatu meeleseisund,
mida pohjustab romantiline tdmme teise inimese poole
koos tungiva vajadusega, et tema tunnetele vastatakse.

Oktoober 2007

Kallis Adam!

Kui me kohtusime, oli juba meie esimeses pilgus midagi.

Ma pole kindel, mis tipselt, kuid ma tean, et ka sina tundsid seda.

Electric Cinema oli meie tiiesti erilise esimese kohtumise paik.
Me mélemad olime tulnud iiksi filmi vaatama, kuid mina istusin
kogemata sinu kohale, siis me hakkasime rddkima ja lahkusime parast
filmi koos. K6ik pidasid meid hulluks ja arvasid, et see keeristormina
alanud armulugu ei kesta kaua, kuid mulle on alati pakkunud suurt
rahuldust inimestele toestada, et nad eksivad. Nagu ka sulle. See on
tiks meie paljudest tihistest joontest.

Ma tunnistan, et kokku kolimine polnud piris see, mida ma ette
kujutasin. Enda-tumedamat-poolt Toelist ennast on palju raskem var-
jata inimese eest, kellega sa koos elad, ja sina olid palju osavam kogu
seda segadust varjama, kui ma ainult kiilas kiisin. Ma nimetasin esiku
tmber lugude tinavaks, sest seda diristavad nii paljud vankuvad kisi-
kirjade ja raamatute virnad, et selle libimiseks tuleb meil nende vahel
poigelda. Ma teadsin, et lugemine ja kirjutamine on suur osa sinu
elust, kuid niitid, kui mina ka siin elan, tuleks meil vist otsida midagi
suuremat kui vana Notting Hilli linnamaja keldrikorruse stuudio-
korter. Kuid ma olen ikkagi nii 6nnelik. Ma olen harjunud meie
orkestris teist viiulit mingima ja lepin sellega, et me oleme suhtes alati
kolmekesi: sina, mina ja sinu kirjutamine.
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See oli ka meie esimese suure tiili pohjus, kas miletad? Ma arvan,
et oleksin pidanud targem olema ja mitte hakkama su kirjutuslaua
sahtlites tuhnima, kui ma tikke otsisin. Just nii ma leidsingi kisikirja
»Kivi-paber-kiirid®, esilehel Times New Romani kirjas korralikule
sinu nimi. Korter oli tol 6htul minu piralt, samuti sobilik pudel veini,
ja ma lugesin kisikirja kohe libi. Kui sa tol htul koju joudsid, oleks
su nioilme lubanud kellel tahes arvata, et ma lugesin su pievikut.

Kuid niitid ma vist saan sellest aru. See kisikiri polnud lihtsalt iiks
avaldamata lugu, see oli nagu sinu hiiljatud laps. ,Kivi-paber-kiirid*
oli su koige esimene stsenaarium, kuid see pole kunagi filmiks saanud.
Sa oled proovinud kolme produtsendi, kahe reziss66ri ja tthe kuulsa
niitlejaga. Sa oled kulutanud nii palju aastaid, kirjutanud tthe mus-
tandi teise jirel, kuid seda pole ikkagi kunagi t66sse voetud. Ilmselt
on viga solvav, kui sinu lemmiklugu unustatakse ja lauasahtlisse
surema jietakse, kuid ma olen kindel, et see ei jid igavesti nii. Minust
on saanud sinu ametlik esimene lugeja — ma olen selle rolli iile viga
uhke — ja sinu kirjat66d muutuvad aina paremaks ja paremaks.

Ma tean, et sulle meeldiks niha, kuidas sinu enda lood kinolinale
jouavad, kuid seni on need koik olnud teiste inimeste lood. Ma pole
sifani piriselt harjunud, et sa pead nende romaanide lugemisele nii
palju aega kulutama, sest keegi kusagil arvab, et need voiksid ekraa-
nile sobida. Kuid ma olen vaadanud, kuidas sa kaod raamatusse nagu
kaiilik mustkunstniku kiibarasse, ja 6ppinud leppima sellega, et vahel
sa tegeled-ainult oma-asjadega ei ilmu sealt pievade kaupa vilja.

Onneks on huvi raamatute vastu meil ithine, kuigi pean titlema,
et meie maitse ei kattu. Sulle meeldivad Sudus-, ponevus- ja
kriminaalromaanid, mis mulle tildse huvi ei paku. Ma olen alati arva-
nud, et inimestega, kes kirjutavad siingeid ja segadusse ajavaid raama-
tuid, peab midagi viga valesti olema. Mina eelistan hiid armastus-
romaane. Kuid ma olen piitidnud sinu t66d méista — ehkki vahel
teeb haiget, et sa eelistad veeta oma aja fantaasiamaailmas, mitte siin,
pirismaailmas, minuga koos.

Ma arvan, et just sel pohjusel liksin ma endast nii vilja, kui sa koera
votmisest keeldusid. Meie kohtumisest saadik olen ma alati sind ja
sinu karjddri toetanud, kuid vahel hakkan muretsema selle pirast, kas
meie tulevik on tegelikult ainult sinu tulevik. Ma tean, et t66 Battersea
koerte varjupaigas pole nii glamuurne kui stsenaristi oma, kuid see t66
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meeldib mulle ja teeb mind &nnelikuks. Sinu pohjendused, miks me
ei saa koera votta, olid méistuspirased (sa oled alati méistuseinimene).
See korter on naeruviirselt viike ja meil mélemal on pikad t66pievad,
kuid ma saaksin koera iga piev endaga t66le kaasa votta. Pealegi tood
ka sina oma t66 koju kaasa.

Ma nien iga piev hiiljatud kutsikaid, kuid see koer oli teistsugune.
Kohe, kui ma seda ilusat musta karvapalli nigin, tundsin ma temas
ira oma koera. Milline koletis paneb tillukese labradori kutsika kinga-
karpi, viskab priigikonteinerisse ja jitab ta sinna surema? Veterinaar
ttles, et ta on koige rohkem kuuenidalane, ja ma tundsin tohutut
raevu. Minu meelest kolab see nii, nagu hiilgaks sind keegi, kes peaks
sind armastama. Sellest pole midagi hullemat.

Ma tahtsin kutsika juba jirgmisel paeval koju tuua, aga sa keeldusid
ja esimest korda pirast meie kohtumist oli mu siidda murtud. Ma loot-
sin, et mul on veel aega sind imber veenda, kuid jirgmisel 6htupooli-
kul tuli tiks Battersea administraator minu tuppa ja teatas, et keegi tuli
seda koera endale tahtma. Minu iilesanne on hinnata koéiki voimalikke
uusi koeraomanikke, sellepirast lootsin m66da koridori temaga koh-
tuma minnes salamisi, et ta ei sobi. Ukski koer ei lihe koju, kus teda
minu hinnangul tdeliselt ei armastata.

Esimene asi, mida ma ooteruumi astudes nigin, oli kutsikas. Tdiesti
tiksi, istumas kiilmal kiviporandal. Nagu tilluke must plekk. Siis
mirkasin tema kaelas viikest punast rihma ja hobedast kondikujulist
nimesilti. Sellel polnud tihtsust. Ma polnud vdimalike omanikega veel
kohtunudki, seega polnud neil 6igust kiituda, nagu oleks koer juba
nende oma. Ma votsin koera porandalt siille, et ldikivale metallile gra-
veeritud teksti [ihemalt vaadata:

KAS SA TULED MULLE NAISEKS?

Ma peaaegu pillasin kutsika kiest.

Ma ei tea, mis nigu ma olin, kui sa ukse tagant vilja astusid. Ma
miletan, et nutsin. Miletan, kuidas pooled minu tédkaaslased meid
labi jilgimisakna vaatasid. Ka neil olid pisarad silmis ja lai naeratus
niol. Koik peale minu teadsid sellest! Kes oleks osanud arvata, et sa
suudad nii histi saladust hoida?

Palun vabandust, et ma kohe jah ei 6elnud. Ma arvan, et olin vist
Sokis, kui sa tihele pélvele laskusid. Kui ma nigin safiiriga kihla-
sérmust — ma tundsin ira sinu ema sérmuse —, valdas mind selline
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emotsioonide tulv, millega toimetulek kiis mul dile jou. Ja kuna koik
meid vaatasid, tekkis mul toeline tunnetesse uppumise tunne.

»Minu meelest tuleb elus koik tihtsad otsused teha kivi-paber-
kidirid manguga, narrisin sind, sest usun sinu kirjat66sse tipselt sama
palju kui meisse ja minu arvates ei tohi me kunagi alla anda.

Sa naeratasid. ,Tore. Teeme asja selgeks: kui ma kaotan, vastasid
sa jah?“

Ma noogutasin ja surusin kie rusikasse.

Minu kiirid 16ikasid sinu paberit — nagu alati, kui me seda mingu
mingime, nii et tegelikult polnudki see piris dnneming. Iga kord,
kui ma sind millegi otsustamisel véidan, on mul tunne, et sa lubasid
mul seda teha.

Meie suhte esimestel kuudel narrisin sind liiga paljude pikkade
sonade kasutamise pérast ja sina Orritasid vastu, et ma lihtsalt ei tea,
mida need tihendavad.

»Ma ei tea, kas see on limerents voi armastus, titlesid sa pirast
seda, kui mind esimest korda suudlesid. Koju joudes pidin ma selle
sona tihenduse jirele vaatama. Veidratest asjadest, mida sa monikord
ttlesid, ja meie ebavordsest sonavarast sai alguse igadhtune voodisse
minekule eelnev pieva sona traditsioon. Sinu pakutud on sageli pare-
mad kui minu omad, sellepirast lasen ma vahel ka sinul voita. Voib-
olla peaksime alustama ka aasta sonaga? Selle aasta sona voiks olla
limerents, see meeldib mulle ikka veel.

Ma tean, et sonad on sinule viga tihtsad - see on moistetav, kui
pidada silmas t66d, mille sa oled endale valinud —, kuid mina olen
viimasel ajal aru saanud, et sonad ongi ainult sonad, kindla korra jirgi
paika pandud tiheread, enamasti keeles, mis meile siindides méirati.
Tinapieval kiivad inimesed sonadega hooletult imber. Nad viskavad
need tekstist voi siutsust vilja, nad kirjutavad neid, teesklevad nende
lugemist, vidnavad neid, tsiteerivad neid valesti, valetavad nendega,
nendeta ja nende kohta. Nad varastavad neid ja annavad siis 4ra. Koige
hullem, et nad unustavad neid. Sonadel on ainult siis viirtus, kui
me peame meeles, kuidas nende tihendust tunda. Me ju ei unusta
seda, eks? Mulle meeldib méelda, et meie vahel on palju rohkem kui
ainult sénad.

Mul on sinu kirjutuslaua stigavusse peidetud salastsenaariumi leid-
mise {ile hea meel ja ma saan aru, miks see on sulle palju tihtsam kui
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koik muu, mida sa oled kirjutanud. Su kisikirja ,,Kivi-paber-kairid*
lugedes sain heita pilgu sinu hinge, sellele osale sinust, mida sa polnud
veel valmis mulle niitama, kuid meil ei tohiks olla saladusi ei teineteise
ega iseenda ees. Sinu siinge ja keerdkiikudega armastuslugu mehest,
kes kirjutab igal pulma-aastapieval oma naisele kirja, isegi pirast naise
surma, innustas ka mind kirju kirjutama. Sulle. Kord aastas. Ma ei tea
veel, kas ma neid kirju sulle niitan, kuid ehk saavad meie lapsed tihel
pieval lugeda, kuidas me ise oma armastusloo kirja panime ja sellest
ajast peale 6nnelikult elasime.

Sinu tulevane naine
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