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PROLOOG

Kõigil meil on jutustada oma lugu. 
Aga mis siis, kui sul oma lugu ei ole? Mida sel juhul pihta 

hakata? 
Kui sa oled Janice, hakkad sa teiste lugusid koguma. 

Ükskord vaatas Janice Oscarite auhinnatseremooniat, kus pidas 
kõnet kuulus inglise näitleja, keda peeti lausa rahvuslikuks aardeks. 
Oma kõnes kirjeldas see Rahvuslik Aare, kuidas tal kunagi, kui ta 
oli veel noor ja suurtest lootustest kantud, oli koristajana töötades 
kombeks teiste inimeste vannitubades peegli ees seista ja hoida 
võidukaid poose võttes käes puhastusvahendi pudelit nagu Oscari 
kujukest. Janice mõtles, mis oleks juhtunud siis, kui see Rahvuslik 
Aare ei oleks ikkagi näitlejaks saanud. Kas ta oleks siis endiselt 
koristaja nagu tema? Nad on enam-vähem samas vanuses – varsti 
viiskümmend täis – ja näevad Janice’i arvates isegi veidi ühte moodi 
välja. Nojah (nüüd naeratab ta endamisi), võib-olla siiski mitte nii 
väga ühte moodi, aga nad mõlemad on lühikest kasvu ja keha- 
ehitusega, mis viitab võimalusele, et tulevikus võib neile tublisti 
kilosid lisanduda. Ta mõtleb, kas ka see Rahvuslik Aare oleks  
viimaks teiste inimeste lugusid koguma hakanud. 

Janice’ile ei meenu, mis teda neid lugusid koguma pani. Võib-olla 
oli see pildike elust, mis talle silma jäi, kui ta kusagil Cambridge’i 
ümbruses bussiga tööle sõitis? Või mõni vestluskatke, mida ta juhtus 
kraanikaussi küürides pealt kuulma? Ühtäkki märkas ta, et kui ta 
elutoas tolmu võttis või köögis külmkappi sulatas, kippusid inimesed 
talle oma lugusid jutustama asuma. Võib-olla olid nad seda alati 
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teinud, aga nüüd oli selles midagi uut: nüüd triivisid need lood 
otse tema poole ja ta hakkas neid enda ümber koondama. Ta teab, 
et tema on kõigest anum, milles neid alal hoitakse. Kui Janice neid 
lugusid kuulab, võib ta põgusast peanoogutusest mõista, et ta annab 
endale asjade tegelikust seisust aru: ta teab, et paljudele on ta nagu 
lihtne ja kodune kauss, millesse oma saladused valada. 

Sageli on need lood üllatavad, kohati ka naljakad ja võluvad. 
Mõnikord on need läbi imbunud kahetsusest ja mõnikord mõjuvad 
elujaatavalt. Janice’i arvates võivad inimesed neid talle rääkida  
sellepärast, et ta usub nende lugudesse. Ootamatused pakuvad talle 
rõõmu ja nende liialdusi võtab ta puhta kullana. Õhtul kodus, kus 
abikaasa Janice’i pigem kõnede kui lugudega üle ujutab, mõtleb ta 
oma lemmikute peale ja tunneb kõigi nende üle järgemööda rõõmu. 
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ÜKS

LOO ALGUS

Esmaspäeviti käivad asjad alati kindlas järjekorras: päev algab nae-
ruga ja päeva lõpu poole saabub kurbus. Need hoiavad Janice’i 
esmaspäevasid püsti nagu raamatutoed, mis teineteisega kokku ei 
käi. Ta on asjad meelega sel viisil seadnud, sest väljavaade nalja 
saada aitab tal end voodist üles ajada ja annab jõudu selleks, mis 
edasi tuleb. 

Janice on avastanud, et hea koristaja saab oma päevi ja tunde 
enam-vähem omatahtsi korraldada – ja tema esmaspäevade  
tasakaalu tarvis on tähtis just see, missuguses järjekorras ta sel  
konkreetsel päeval oma koristustöid teeb. Kõik teavad, et usaldus-
väärset koristajat on raske leida, ja Cambridge’is paistab hämmas-
tavalt suur hulk inimesi olevat avastanud, et Janice on harukordselt 
hea koristaja. Ta ei ole siiski päris kindel, kui kohane on kiidusõna 
„harukordselt hea“ (seda kuulis ta kunagi pealt, kui üks ta töö-
andjatest oli oma sõbranna kohvile kutsunud). Ta teab, et ta ei ole 
sugugi harukordne naine. Aga kas ta on hea koristaja? Jah, seda ta 
enda arvates on. Tal on kindlasti piisavalt kogemust. Ometi loodab 
Janice, et kogu tema elu ei saa võtta kokku fraasiga: „Ta koristas 
korralikult.“ Kui ta bussi pealt maha astub, noogutab ta bussi- 
juhile, et seda üha sagedamini pähe tikkuvat mõtet tõrjuda. Bussijuht  
noogutab talle vastu ja Janice’il on põgusaks hetkeks tunne, nagu 
oleks mehel kavas midagi öelda, aga siis toovad bussi uksed  
kuuldavale ohke, justnagu hingaksid nad sügavalt välja, ja lähevad 
jõnkshaaval kinni. 

Kui buss peatusest minema sõidab, avaneb Janice’i pilgu ees 
teisel pool maanteed pikk eramajadega ääristatud puiestee. Mõnes 
aknas särab valgus, teised on varjulised ja pimedad. Janice kujutab 
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ette, kuidas kõigi nende akende taga on peidus suur hulk lugusid, 
aga sel hommikul huvitab teda kõigest üks. See on lugu mehest, kes 
elab nurga peal suures ja sopilises Edward VII aegses majas – lugu 
Geordie Bowmanist. Janice’i meelest ei ole tema teised kliendid 
Geordiega kunagi kohtunud, ja tema teada ei peaks nad tema 
kaudu ka kokku saama (Janice’i arvates tema elualal asjad nii ei 
käi). Aga loomulikult on nad temast kuulnud. Sest kes siis Geordie 
Bowmanist kuulnud ei oleks. 

Geordie on selles majas elanud rohkem kui nelikümmend aastat. 
Kõigepealt oli ta seal üürnik – Cambridge’is olid üürihinnad palju 
odavamad kui Londonis, kus mees sel ajal töötas. Kui ta abi- 
ellus, ostis ta maja lõpuks toonaselt omanikult ära. Ei tema ega ka 
ta naine ei soovinud teisi üürnikke välja visata, seega elas nende 
üha suurenev perekond seal koos maalikunstnike, akadeemikute 
ja tudengitega, kuni nood kõik tasapisi omaenda tahtel minema 
kolisid. Siis algas võitlus vabaks jäänud eluruumi pärast. 

„John, kes oli kõige nupukam,“ meenutab Geordie tihtipeale 
uhkusega, „kolis oma kraami lihtsalt sisse, enne kui teised olid 
pakkimisega ühele poole saanud.“ 

John on Geordie vanim poeg ja elab nüüd oma perega 
Yorkshire’is. Geordie ülejäänud järeltulijad on mööda maailma laiali, 
aga käivad tal nii sageli kui võimalik külas. Tema armastatud naine 
Annie on juba mitu aastat surnud, kuid tema lahkumisest peale 
ei ole majas midagi muutunud. Iga nädal kastab Janice ta taimi – 
mõned neist on juba enam-vähem põõsa mõõtu – ja pühib tolmu 
ta raamatukogult, mis koosneb peaasjalikult Ameerika kirjanike 
romaanidest. Geordie julgustab Janice’it neid raamatuid laenuks 
võtma ja aeg-ajalt viibki naine mõne Harper Lee või Mark Twaini 
koju kaasa oma trööstiva kirjavara valikut täiendama. 

„Öeldakse, et kogu asja võti on õige ajastus,“ teatab mees talle 
kõmiseva häälega. 

Geordie näeb muljet avaldav välja ja sellele vastav on ka ta hääl. 
„Tulge sisse ja me teeme kõigepealt ühe kohvi.“ 
Sellega annab ta naisele märku, et too neile kange kohvi teeks – 

kohvi juurde käib ka tublisti kuuma piima, just nii, nagu Geordiele 
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meeldib, ja täpselt samamoodi, nagu Annie seda alati tegi. Janice’il 
pole selle vastu midagi. Enamiku ajast peab Geordie enese eest ise 
hoolitsema (välja arvatud siis, kui ta on Londonis, välismaal või 
pubis) ja Janice’ile tundub, et ka Anniel poleks selle vastu midagi, 
kui ta meest aeg-ajalt poputab. 

Geordie lugu kuulub ta lemmikute hulka. See tuletab talle 
meelde inimestes peituvat moraalset sitkust. Midagi on selles 
kindlasti ka selle kohta, kuidas oma andeid ära kasutada, aga 
sellel ei soovi ta pikemalt peatuda. See on liiga tihedalt seotud ta  
lapsepõlve piiblilugudega ja tuletab talle meelde tema enda annete 
puudumist. Nii et need mõtted tõrjub Janice tagaplaanile ja kesken-
dub moraalsele sitkusele, mida näitas üles poiss, kellest hiljem sai  
Geordie Bowman. 

Nagu arvata võib, kasvas Geordie üles Newcastle’is. Janice’i 
arvates võis ta nimi olla tegelikult John või ka Jimmy, seda ta 
enam ei tea, aga aja jooksul sai sellest igatahes Geordie. Poisi isa 
töötas dokis ja nad elasid sealsamas lähedal. Neil oli koer, keda 
isa jumaldas (rohkem kui poega) ja gondlikujuline baarikapp, mis 
oli perekonna suurim uhkusasi (aga ainult niikaua, kuni leiutati 
plasmateler). Kui Geordie oli neliteist aastat vana, jõlkus ta ühel 
varasel õhtutunnil mööda Newcastle’i tänavaid. Nende pere koer 
oli naabrit hammustanud ja isa oli viha pärast arust ära – vihane oli 
ta muidugi naabri peale. Kui tal viimanegi mõistuseraas oli kadu-
nud, laskis Geordie tagaukse kaudu jalga. Õhtu oli külm ja lumi oli 
maas ning Geordiel oli seljas ainult õhuke jakk. Ometi ei olnud tal  
vähimatki tahtmist kodus olla ning selle asemel, et paremale pöörata 
ja dokkide poole astuma hakata, lipsas ta vargsi Newcastle’i raekoja 
külguksest sisse. 

Raekoja kontserdisaalis ronis Geordie kõrgele rõdule, kus oli soe 
ja polnud karta, et ta vahele jääb. Seal ta siis kükitas ühe prožektori 
taga (sest see andis rohkem sooja) ja sõi putkast näpatud šokolaadi, 
kui äkki hakati laulma. Esimene kõrge noot tungis Geordiele rindu 
nagu oda ja naelutas ta paigale. Ehkki keegi ei olnud talle kunagi 
niisugusest asjast nagu ooper rääkinud ja veel vähem oli ta seda 
ise kuulnud, kõneles see muusika otse temaga. Hiljem on Geordie 
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teleintervjuudes tõdenud, et kui ta ükskord sureb ja ta lahti lõiga-
takse, leitakse ta südame ümbert „Boheemi“ partituur. 

Mõneks päevaks või ka nädalaks läks ta siis koju tagasi – ta isegi 
ei märganud, kui pikalt ta seal veel elas. Selle ajaga pani ta kokku 
plaani. Inglismaa kirdeosas ei olnud ta ooperist kunagi midagi 
kuulnud, niisiis ei saanud see tuleviku tarvis olla õige koht. Õige 
koht pidi olema London. Kindlasti pidi seal olema ooperi kodu. 
Kõige uhke ja peene kodu. Tal oli vaja Londonisse pääseda. Aga 
kuna tal ei olnud sugugi raha, ei tulnud rong ega buss kõne alla. 
Lahendus peitus selles, et tuli minna jalgsi. Ja just seda ta tegigi. 
Ta toppis seljakotti nii palju toitu, kui suutis kanda, virutas gondli- 
kujulisest baarikapist ühe pudeli kaasa ja asus lõuna poole teele. 
Tee peal kohtus ta hulkuriga, kes temaga suurema osa sellest maast 
kaasas käis. Selle ajaga õpetas hulkur talle nii mõndagi, mis suures 
linnas võis kasuks tulla, ja näitas, kuidas niisugusel teekonnal oma 
riideid puhtana hoida. Kunst seisnes selles, et kusagilt pesunöörilt 
tuli näpata puhtad riided ja nende asemele jätta oma juba seljas 
kantud ja määrdunud rõivad. Järgmise sobiliku pesunööri juures tuli 
tegevust korrata. Nii see käis. 

Kui Geordie Londonisse jõudis, käis ta läbi mitu kontserdisaali 
(hulkur oli talle teinud nimekirja kohtadest, mida tasuks proovida) 
ja leidis lõpuks kusagil rekvisiidiosakonnas abilisena tööd. Ühejäänu 
on juba ajalugu. 

Janice’i abikaasa Mike ei ole kunagi Geordiega kohtunud. See 
ei takista mehel temast pubis rääkimast nii, nagu oleks Geordie 
ta vana sõber. Janice selle kohta avalikult midagi ei ütle – mitte 
et Mike oskaks selle eest tänulik olla –; oma kujutlustes on mees 
Geordiega korduvalt juttu ajanud. Kui Mike sellest maailma-
kuulsast tenorist räägib („teate, ta oli kuninganna lemmik“), on 
Janice kindel, et säärast kohtumist ka kunagi ei tule. Mõnikord, 
kui Mike on „korraks vetsu läinud“ ja jätnud Janice’i (jälle!) arvet 
maksma, mõtleb ta selle peale, kuidas Geordie talle oma lemmik- 
aariaid laulab, samal ajal kui Janice tema ahju puhastab. Viimasel 
ajal laulab Geordie valjemini kui kunagi varem ja see on hakanud 
Janice’ile muret valmistama, sest üksiti on ta märganud, et mehe 
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tähelepanu saavutamiseks tuleb nüüd kõvasti karjuda ja ta ei kuule 
kaugeltki kõike, mida naine räägib. 

Kui kohv on joodud, ei suuda Geordie kuidagi vastu panna 
ja kõnnib Janice’il mööda maja kannul. Ta kõlgub ukse peal, kui 
Janice kaminat puhastab ning sinna uued halud ja süüte laob. 
Paistab, et ta vajab meelitamist. Niisuguse suure mehe kohta võib 
ta olla üllatavalt häbelik, kui endast on vaja rääkida. 

„Kas te olete vahepeal kusagil käinud?“ küsib Janice, lootes, 
et nii saab mehest välja meelitada selle, mida too ilmselgelt tahab 
talle rääkida. 

Sellega tabab ta naelapea pihta ja mehe nägu lööb särama. 
„Olin lihtsalt natuke aega Londonis. Eh, kullake, on seal aga 
kehkenpükse.“ 

„Võib arvata küll.“ Janice loodab, et sellest mehe julgustamiseks 
piisab.

Ja tal on õigus. 
„Ma sõitsin metrooga ja seal juhtus olema ikka üks paras  

mölakas. Rong oli täis, ehkki väga hull see asi ju ka ei olnud. Nojah, 
me katsusime kõik ennast kuidagi ära mahutada. See ennasttäis 
mölakas tuli peale viimasel minutil, enne kui uksed kinni läksid, ja 
hakkas siis pröökama …“

Nüüd teeb Geordie seda ennast täis kehkenpüksi osavalt järele, 
nii et Janice hakkab naerma. Tal on õigus: just Geordiega on õige 
oma päeva ja nädalat alustada. 

Geordie kehkenpüks on igatahes täies hoos. „No kuulge. Liikuge 
nüüd kõik natuke edasi. Siin peab ju kindlasti veel omajagu ruumi 
olema, kui kõik ennast natuke nihutavad. Ruumi on ju küll. No 
tõesti! Olge nüüd, liikuge ometi edasi!“ 

Geordie jääb hetkeks vait, et kontrollida, kas naine teda ikka 
tähele paneb. „Ja siis kostab vaguni keskelt hääl. Veel üks tüüp, 
ilmselt kohalik. Igatahes hüüab ta valjusti: „Kuule mees, tee oma 
suu natuke rohkem lahti. Ma arvan, et sinna võiks veel paar inimest 
ära mahtuda.““

Janice hakkab kõva häälega naerma. 
„See pani tal suu kinni.“ Janice’i reaktsioon teeb mehele rõõmu. 
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Naist ei anna lollitada. Ta teab, et see, kes sealt vagunist vastu 
hüüdis, oli Geordie. Just tema oli see, kes kehkenpüksile koha kätte 
näitas. Mees on liiga tagasihoidlik, et seda tunnistada, aga Janice 
teab. Ta isegi justkui kuuleb, kuidas mehe sügav hääl üle vaguni 
kajab ja kuidas tema ümber kõik tunnustavalt naerma hakkavad. 

Janice’i reageeringuga rahul, jätab Geordie ta oma tööd edasi 
tegema. Janice võtab tolmuharja. Võib-olla peaks talle piisama sel-
lest, et saab olla koos niisuguste inimestega nagu Geordie? Paljud 
neist, kelle kodusid ta koristab, toovad tema ellu midagi erilist, ja 
ta loodab, et mingil moel annab ta neile ka natuke omalt poolt 
vastu. Poole raamaturiiuli peal jääb ta oma tolmuharjaga pidama. 
Tegelikult on asi nii, et ta pole selles sugugi veendunud ja tunneb 
end ebakindlalt. Need on ju teiste inimeste lood. Kui temal neis ka 
üldse mingi roll on, siis on see väike – kõigest kõrvalosa. Ta mõtleb 
uuesti Rahvusliku Aarde peale ja püüab teda ette kujutada Geordie 
muusikatoas, tolmuhari mehe partituuride kohal kõrgele tõstetud. 
Kas Rahvuslikule Aardele sellest piisaks? Kas ta oleks sellega rahul? 
Janice pühib tolmu edasi; tal hakkab piinlik, et ta niimoodi üldse 
mõelda võis. 

Janice näeb Geordiet uuesti siis, kui hakkab lõunat sööma 
minema ja siis järgmisele koristustööle suundub. Ilm on hall ja 
ta tunneb, kuidas külma veebruariõhku uksepraost vastu uhkab. 
Geordie aitab talle mantli selga. „Aitäh, seda on vaja küll. Väljas 
hakkab külmaks minema.“

„Kui te külma saanud olete, siis tuleb teil enda eest hoolitseda,“ 
soovitab mees. 

„Ei, kõik on korras,“ kostab Janice – seekord täiel häälel. „Täna 
on lihtsalt külm ilm.“

Geordie ulatab talle tema salli. „Nojah, näeme siis nädala pärast, 
ja vaadake, et te seda külmetust ravite.“

Janice annab alla. 
„Ma tunnengi ennast juba paremini,“ vastab ta, ja see on täiesti 

tõsi. 
Kui Geordie tema järel ukse kinni paneb, mõtleb Janice, kas elu 

on traagiline komöödia või koomiline tragöödia. 
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KAKS

PEREKONNALOOD

„Loomulikult elavad kõigis raamatukogudes kummitused. Kõik 
teavad, et kummitustele meeldib lugeda.“

Noormees, kes raamatukogu trepist alla tuleb, seletab seda tõsi-
meeli oma kaaslasele – umbes kahekümne viie aastasele naisele. 
Janice soovib, et tal oleks aega neile järele minna, nende vestlusest 
rohkem kuulda ja kummitustest veel midagi teada saada. Mees 
paistab olevat eneses täiesti kindel, nagu räägiks ta oma kaaslasele, 
et õhus lendavad linnud ja taevas sõuavad pilved. Janice’ile pakub 
mõte raamatukogus elavatest kummitustest huvi ja ta mõtleb, kas 
ka tema peaks täna mõnda neist kohtama. Lõuna ajal astub ta 
sageli raamatukokku sisse, et eelmine raamat uue vastu vahetada 
ja ruumi taganurka riiulite vahele seatud laua ääres vargsi oma  
võileib ära süüa. 

Täna ei paista seal olevat kummitusi, vaid kõigest kaks õde – 
sest kindlasti peavad need kaks raamatukoguhoidjat olema õed. 
Neil on ühtmoodi haruldast tooni punakaspruunid juuksed – mõned 
vasekarva salgud punakasblondi seas. Ühel õel ulatuvad juuksed 
õlgadeni ja kaarduvad sissepoole, teisel on veidi külje peale tõm-
matud pikk pats. See tuletab Janice’ile meelde väikest tüdrukut, 
ehkki see õde siin on ilmselt juba viiekümnele lähenemas. Janice’i 
arvates pats naisele sobib ja talle meeldib ka see, kuidas ta on selle 
sisse põiminud värvilise paela. Janice neist eriti palju ei tea, kui 
kõrvale jätta see, et nad on tõepoolest õed ja et kokku on peres 
neli õde. Noorem õde (see, kes oma juukseid lahtiselt kannab) oli 
talle kunagi öelnud: „Emal oli meid neli tükki. Isa endale poissi ei  
saanudki.“ Vanem õde oli omalt poolt rõhutanud: „Kujutage ette, 
neli! Vaene mees. Terve maja naisi täis.“ Edasi oli noorem õde 
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seletanud, et nad on kõik omavahel väga lähedased ja näevad silma-
paistvalt sarnased välja. „Loomulikult,“ oli vanem õde toonitanud, 
„oleme me kõik ikkagi väga erinevad.“ Tema õde oli noogutanud. 
„Jah, ja me ise oleme endile nimeks pannud Taibu, Kaunitar, 
Kamandaja ja Kullake.“ Siis olid nad mõlemad naernud. „See on 
meie peres niisugune nali,“ ütles vanem õde. „Jah, niisugune pere-
sisene nali,“ kordas teine õele naeratades. 

Janice oli siis mõelnud omaenda õe peale ja püüdnud ette 
kujutada, kuidas nad kahekesi koos töötaksid ja Cambridge’is 
raamatukogus raamatuid sorteeriksid. Ta teab, et see kõik on 
üksnes mõttemäng – neid hoiavad lahus tuhanded kilomeetrid  
ja mälestused, millest nad pole kunagi rääkinud –, aga selle 
kujutluspildi kutsub ta mõnikord esile samamoodi, nagu valib 
lugusid, mille juurde tagasi pöörduda. Õdedel ei ole aimugi, et 
ka temal on õde, aga nad teavad, et ta armastab raamatuid, ja 
vestlevad temaga ta lemmikutest. Õed ei arva, et raamatukogus 
peaks ilmtingimata vaikselt olema. „Loomulikult tahavad inime-
sed, kes raamatuid armastavad, neist ka rääkida,“ oli noorem õde  
kunagi öelnud. 

Janice on püüdnud välja mõelda, kumb õde on vanem ja kumb 
noorem, aga ei ole tahtnud seda küsida, sest on kartnud, et võis 
valesti arvata. Omaette on ta mõelnud, et noorem õde peab olema 
Kaunitar ja vanem kas Taibu või hoopis Kamandaja. Ta on näinud, 
kuidas too raamatukogu vähem kui kahe minutiga tühjaks teeb, kui 
sulgemisaeg lähenema hakkab. 

Täna tervitavad nad teda ühel häälel. „Janice, teie raamat on 
kohal.“

Praegu loeb Janice üle vanu lemmikuid ja on endale tellinud  
Stella Gibbonsi „Viletsavõitu lohutuse talu“. Ta võtab raamatu 
tänusõnadega vastu, ent siis tuleb talle pähe küsida: „Kas te 
ei ole kunagi selle peale mõelnud, et siin raamatukogus võiks 
mõni kummitus elada?“ Seda küsides on tal üsna rumal tunne 
ja ta mõtleb, kuidas too noormees võis sel teemal küll niisuguse  
enesestmõistetavusega sõna võtta.

Vanem õde nõjatub kergelt üle leti. „Nojah, veider, et te  
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seda küsite. Te olete täna teine inimene, kes meil siin räägib, et 
raamatukogus kummitab.“

Ahaa, seesama noormees. „No ja kuidas siis on? Et kas 
kummitab?“

Nad paistavad sügavalt mõttesse jäävat. Siis vastab vanem õde: 
„No ma ei tea. Ma olen mõnikord mõelnud, et raamatud elavad 
omaenda elu. Aga üldiselt ma arvan, et see on lihtsalt vana hea 
härra Banks, kes ei pane asju kunagi oma kohale tagasi.“ Noorem 
õde jääb vanema sõnade peale hetkeks mõttesse. „Aga muidugi 
teavad kõik, et kummitustele meeldib lugeda. Nii et võib-olla …“

Enne kui Janice midagi edasi küsib – Kust te seda teate?  
Ja kuidas on võimalik, et kõik seda teavad, aga mina ei tea? Või 
te lihtsalt kuulsite, kuidas see noormees seda ütles? –, katkestavad 
neid vadistavad noored naised, kes koos oma põngerjatega õdede  
tähelepanu vajavad. 

Janice viib oma mõtted, „Viletsavõitu lohutuse talu“ ja juustu- 
võileiva raamatukogu tagumisse nurka varjulise laua juurde. Ta 
istub mõnda aega seal avamata raamatu taga ja juurdleb küsimuse 
üle, kas inimeste lugusid määratleb see, millisel positsioonil nad oma 
perekonnas asuvad. Kui nii, siis kus on tema ise? Seda mõtet ei taha 
ta eriti edasi mõelda ja kujutab selle asemel ette, kuidas siin mingi 
kummitus pärast sulgemist riiulite vahel ringi käib. Talle tundub see 
väljavaade pigem rahustav kui muret tekitav – kummitus, kellele 
meeldivad raamatud, ei saa olla ju halb. Ja niisugune rahu toob 
kaasa kergenduse. Tegelikult on Janice paras muretseja. Nimekiri 
asjadest, mille pärast ta muret tunneb, paistab iga päevaga kasvavat. 
Ta muretseb ookeanide seisundi, kilekottide, kliimamuutuse, pagu-
laste, poliitiliste rahutuste, paremäärmuslaste ja vasakäärmuslaste 
pärast, samuti nende pärast, kes peavad oma laste ära toitmiseks 
toidupankadelt abi otsima, siis veel diiselmootoriga autode pärast ja 
selle pärast, kas taaskasutus võiks tema elus tähtsamat rolli mängida. 
Kas ta peaks vähem liha sööma? Ta muretseb riikliku tervishoiu- 
süsteemi olukorra pärast, nulltunnilepingute pärast ja selle pärast, 
miks paljud, keda temagi tunneb, ei saa ei haigusraha ega puhkuse- 
tasu. Talle teevad sügavat muret kõik need, kes on üürnikena 
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ebakindlas olukorras või elavad oma vanemate juures ligi nelja-
kümne aastaseks saamiseni. Lisaks teeb talle muret see, miks peaks 
keegi tahtma teist trollida või tema peale tänaval karjuda kõigest 
tema nahavärvi tõttu. 

Varem oli tal tavaks ajalehti lugeda ja nende ristsõnu teha. 
Nüüd heidab ta igal hommikul kiire pilgu oma tahvelarvutisse, et 
ega kusagil ei ole mingit maavärinat toimunud või mõni kuningliku 
perekonna tähtis tegelane ära surnud. Aga lugema ta ei hakka. Iga 
uudislugu üksnes suurendaks ta murede hulka. Ja mured imbuvad  
ka ta ülejäänud ellu. Selle asemel, et endale raamatukogust uute 
raamatute näol väljakutseid otsida, leiab ta lohutust vanades  
klassikutes ja juba tuttavaks saanud lemmikutes – Austenis, Hardys, 
Trollope’is, Thackerays ja Fitzgeraldis. 

Ta teeb lahti oma „Viletsavõitu lohutuse talu“ ja valmistub selle 
tuttavasse lustlikku tooni sukelduma. Lisaks on selles raamatus  
kangelanna, kellega ta saab end seostada: Flora Poste on naine, 
kellele meeldib asju korras hoida, ja see meeldib ka Janice’ile. 

Pool tundi hiljem lahkub Janice raamatukogust, astudes sama teed, 
mida oli kõndinud kummitustesse uskunud noormees. Ta läheb oma 
järgmisele tööle – dr Huangi juurde –, enne kui päeva viimase töö 
juurde suundub. Ta on juba trepist alla jõudmas, kui näeb teisel 
pool tänavat tuttavat kuju. Sel pikka kasvu mehel on selgelt ära 
tuntav vetruv samm. Kõndides kiigub ta ühe jala päkalt teisele. 
Janice’ile tundub ikka veel üllatav, et tema abikaasa Mike, kes sää-
rases hoogsas rütmis kõnnib, võib nii vilets tantsija olla. Aga mida 
ta siin teeb? Janice vaatab kella. Ta oleks pidanud juba mitme tunni 
eest tööl olema. Kui mees ta nägemisulatusest kaob, toob Janice’ile 
kergendust see, et abikaasat ei pea ta oma murede nimekirja lisama. 
Mees seisab seal nagunii juba esimesel kohal. 


