1. PEATUKK

Harriet

TUDRUK SEISAB PERROONIL isa varjus, silmitsedes, kui too sil-
mad vastu madalat hommikupaikest kissi tombab. Nad oota-
vad. Ttdruk otsib isa pilgust ja liigutustest arrituse mérke. Ta
on tdna isedranis tahelepanelik, sest selle reisi votavad nad
ette tema pérast, mistottu ta tunneb ennast isa ees volglasena.
Tema pérast seisab isa praegu siin, kuumus, varajane hommik,
rongi hilinemine on tema kanda, tema vastutab koige eest,
mida isa niiidsest taluma peab, ja isa on vaikne, temast pole
voimalik midagi vélja lugeda.

Asfalt kuumab ja annab labi kingataldade sooja. Harriet
on riietunud tleni musta, sest matustel tehakse nii. Ta 6lal
ripub isa kaamerakott, mida ta maha ei toeta. Isegi mitte siis,
kui saab teada, et rong hilineb ja neil tuleb seal veel omajagu
seista, enne kui ta voib selle kdest panna. Kotis on tuhandeid
kroone vairt objektiivid. Ta teab, et varustus on isale tahtis.
Samuti teab ta, et kannab 6lal oma tulevikku, sest kunagi périb
ta koik, ja iga kord, kui isa seda talle {itleb, vajutataks ta 6lgadele
otsekui mingi koorem. Kord néddalas hooldab isa fotoaparaati
ja siis tahab isa alati, et Harriet oleks juures. Nad istuvad k6ogi-
lambi héoguvkollases valguses ja laovad objektiivid tiksteise
jarel koogilauale ning monikord ulatab isa iihe talle, 6eldes, et
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ta voib seda katsuda. ,Vaata seda poissi,” titleb ta. Ja tema kaa-
lub seda kaes, objektiiv on massiivne ja raske, tahab maa poole
vajuda. ,Ja seda,” jatkab isa. Ta ulatab jargmise. ,Vahi seda poissi
ka.” Isa nimetab erinevaid asju sageli poissideks. Isedranis selli-
seid, mille ta on ise ostnud ja mille eest hoolitseb, ent ka muud.
Naiteks autoga soites. Ta voib metskitse ndhes jarsku kinni
pidada ja osutada: ,Vaata seda poissi.“ Ka metsas langenud puu
voib olla poiss, kui see on suur puu. Kuid enamasti kéib see
omandi, mitte vaid oma asjade kohta, ta on helde ka teistele
kuuluvate asjade tunnustamisega. Ta voib autos vilet liiia, kui
satub mone Porsche taha. ,Vahi aga seda poissi.“ See on tore
omadus, Harrietile meeldib isa neil kordadel.

Voib-olla tahab isa kuhugi istuda? Harriet vaatab ringi,
kuid pingid on juba inimesi téis, nad paistavad totakad, istu-
vad reas, kaelad oieli, oodates mérke rongist, mis ei saabu.
Platvormil m6odub vagunisaatja ja keegi kiisib, mis toimub,
aga mees osutab vaid raudteetammi suunas, otsekui peituks
vastus kuskil seal ja tema oleks teel selles selgust saama. Ja siis
ihtéakki poorane sagimine, kui hiél annab teada rongi saabu-
misest, koikidel on nii kiire, nagu teaksid nad kindlalt, et rong
peatub vaid lithikeseks viivuks. Kuid isal ei ole kiire. Kunagi
ei ole. Midagi tema liigutustes — nagu teeks ta koike poo-
lel kiirusel. Pole midagi, mis toimuks hetkes, midagi ei tehta
impulsiivselt, Harrietil tekib tunne, et koik on algusest peale
vilja arvestatud. Monikord kujutab ta ette, et isa otsustab juba
hommikul pisiasjadeni dra, kuidas ta paeval liigub, hommiku-
sO0gist ohtuni, ja seejirel teeb ta koik 1ébi tapselt sedasi, nagu
oli méelnud. Vahest sellepérast ei nditagi isa kunagi tundeid
vilja, et miski ei saa teda kunagi tillatada, miski ei jita teda
tummaks. Niiiid ta seisab ja vaatab vagunite poole tormavaid
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inimesi, laseb neil kiirustada, ning hakkab lopuks aeglaselt
astuma ja Harriet jargneb talle. Rongis on sama kuum kui
oues, tidruk konnib lébi vaguni ja néeb inimesi istumas ja
rahulolematust tundmas.

Ta votab isa vastas akna all istet. Isa annab kédeviipega
marku, et tahab kaamerakotti, ja tiidruk ulatab selle talle.
Vaatab aknast vilja ja ndeb aeglaselt inimestest tiihjenevat
perrooni. Hadled ta iimber tulevad ldhemale, lahtimurtavate
ajalehtede krabin, avatakse purk gaseeritud joogiga, vestlused
votavad hoogu, jutukatked. Kui ta on juba kuulama hakanud,
pole neid helisid enam voimalik vélja lilitada, jutuajamised
kolavad kui tasased timinad, mis moodustavad viise, lugusid
nende eludest. Ja enamik, keda ta kuulab, paistavad olevat sele-
tamatust raskusest kurvad ja rusutud. Ja tema kardab pidevalt,
et keegi mérkab teda ja kiisib otse — mida sa siin pealt kuulad?

Ta ei peaks muudkui pealt kuulama.

Ta miletab ohtut kahe aasta eest, kui nad pidid 6ega
magama minema ja teisel pool magamistoaseina istusid
koogis ema ja isa. Ta kuulis igat sona kristallselgelt. See oli
vaat et kummaline — kas vais olla nii, et koogi ja tiiddrukute-
toa vaheline sein tegelikult voimendas helisid? Ilmselt pidi
see nii olema, sest tundus, nagu oleks ta nende juures, ta
kuulis ohkamist, tooli kraapimist, kiilmkapi tasast urinat,
mis vaikis, kui isa selle lahti tegi. Isa jai natuke liiga kauaks
seisma ja vaatama. Emale ei meeldinud, kui keegi perest lah-
tise killmkapiukse ette seisma jdi, talle ei meeldinud otsus-
tamatus — ,tee midagi!“ — ja ta oli ka mures rahalise seisu
pérast. Ta oli pahe votnud, et avatud uks pohjustas korgeid
elektriarveid. Ja sellepirast véis ta dkki kiratada: , Ara seisa
ja vahi seal — pane uks kinni!“ Kuid tol 6htul vais isa seista
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ema vastuvaideteta pikalt kiilmkapi ees ja uurida sinna iiles
rivistunud voimalusi.

See tegi Harrieti tahelepanelikuks, miski polnud nii nagu
tavaliselt. Paberikrabin, isa vottis veidi sinki, tostis toopinnale
midagi raskemat — voipaki? Ta avas stigavkiilma, jadttkkide
pérast. Isa joi piima jadga, tal oli selline komme. Vali haal ja
koogiriistade sahtli kolin, nagu kaevaks keegi vilja kullast
aaret. Harriet kuulis, kuidas ema siiiitas laual kiitinlad, taldri-
kud pandi lauale, oli vaikne, koik vottis kaua aega ning Harriet
lebas voodis ja kuulatas halvaendelisi helisid, kui vanemad
teineteise vastu akna alla istusid.

»<Kuidas me seda siis teeme?“ kiisis ema.

Isa ei vastanud. Mis teisel pool seina toimus?

»Tahad ka?” kiisis ta.

»ldnan,” vastas ema.

Nendevaheline sobralikkus. Nende leebed hadled suutiite
vahele. Hoolitsus, peaaegu liialdatud heasoovlikkus. Soovid
midagi juua? Ma toon. Nad paistsid olevat rohkem tihel meelel
kui iial varem.

»Ma eeldan, et sa kolid tema juurde,” iitles isa.

»Jah," vastas ema. ,Tal on suur elamine ja seal on ka lastele
ruumi.”

»Molemat sa endaga ei vota.”

,Ei," titles ema. ,Ma teen ettepaneku, et mina votan Amelia
ja sina Harrieti.”

Isa turtsatas naerda, vaga lithidalt.

»Ma motlesin ette panna, et teeme vastupidi,” iitles ta.

»oina tahad Ameliat?“ kiisis ema.

SJah.”

Ja siis jaid nad vait, méludes oma voileibu. Téideti klaas.
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»Me oleme Ameliaga lihedased,” {itles ema. ,Ja meil on
thine ratsutamishuvi.”

»Mina ka.”

»oina ju ei ratsuta?”

»Ei, aga me oleme Ameliaga ldhedased.”

»Miks sa Harrietti ei taha?” kiisis ema.

»Miks sina teda ei taha?"

»Nid kisin mina sinult,” titles ema.

Harriet lamas voodis, pilk laes.

»oa tead sama hésti kui mina,” vastas isa. Ta joi piimaklaasi
tithjaks. ,Minu arvates on Harrietiga raske. Me pole péris tihel
lainel.*

Voodji, kus Harriet lebas, oli kitsas ja laiade puust raami-
dega nagu ilma kaaneta kirst, sadu oli lakanud ja tormine ilm
tagasi tommanud, tuul ei sasinud puulatvu maja ees pargis.
Niid ei olnud midagi kuulda, ainult vanemate sodmise ja
tasase vestluse haili koogist.

Nad pole paris iihel lainel.

Ta oli alati arvanud, et parast seda ldks koik nii segaseks,
hoomamatuks. Mida ta peaks tegema, et ennast parandada? Ta
tahtis, et nad oleksid iihel lainel, ent ei teadnud, kuidas kéituda.

Ta poodras voodis oma 6e poole.

»~Amelia,” sosistas ta. ,Kas sa kuulsid?“

Ode ei vastanud, aga labi himara valguskuma nigi Harriet,
et ta oli téiesti drkvel, lamades selili, pilk laes.

»~Amelia.”

,Nad ajavad lihtsalt jama,” sosistas dde vastu. ,Ara kuula
neid.”

Tol 6htul ei radkinud vanemad sellest enam, jutuajamine
jatkus ilmselt kuskil mujal, ja méni pdev hiljem pérastlounal
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kutsuti oed tikshaaval kooki. Ema avas kokakoolapurgi ja
ulatas Harrietile, kuigi ei olnud laupéev. See oli soe ja mullid
koditasid kurkuy, kui ta joi. Vanemad naeratasid veidralt. Nad
ldhevad lahku, selgitas ema, ja kuna nad hakkavad elama teine-
teisest nii kaugel, oli parem lapsed &ra jagada, Harriet hakkab
elama isaga ja Ameliga emaga. Harriet ootas, et isa midagi
ltleks, aga tema vaikis. Harriet kodritas isa poole, vaatas tolle
ilmetut ndgu ning tal oli isast kahju, et too polnud oma taht-
mist saanud.

Nad istuvad rongiakna déres teineteise vastas ja isa vaatab
kogu aeg temast tile, et ustel silm peal hoida. Ta teab, mida
isa ootab, ja on valmis, nad on selle enne pohjalikult labi vot-
nud — isa marguande peale peavad nad tegutsema kiiresti. Isa
avab kaamerakoti siiles. Pilk on kinnitunud sissepédsule, tal
pole vaja allapoole vaadata, ta tunneb oma kaamerakotti lébi
ja lohki. Prillid muudavad ta silmad vaiksemaks, kaheks mus-
taks punktiks klaasi taga. Kunagi pole voimalik ndha, mida ta
motleb.

Harrietvaatabaknastvilja, nad soidavad vee kohal korguvatel
sildadel, rong liigub kiiresti, lilledest tekib roobaste korvale
kraavikallastele sinine joon. Niitidseks on nad kesklinnast vél-
jas, nad mooduvad eeslinnadest, seejdrel taludest ja rohetavatest
valjadest, Harriet soidab tagurpidi, ndeb inimesi méddumas ja
rongi taga kahanemas, nende eludest saavad tillukesed punktid,
mis kaovad poldudesse. Siis rong aeglustab — ja peatub. Haél
valjuhaéldist teatab, et eeloleval teeldigul on vaid iiks réopa-
paar ja neil tuleb dra oodata vastassuunas méoduv rong. Nad
seisavad aasa mattunult, lilledied l6uani. Kui suvi kasvaks veel
kitmmekond sentimeetrit, upuksid nad dra. Veidi eemal vilja
peal néeb Harriet kahte pikkade peenikeste jalgadega lindu oru
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poole vaatamas ja ta motted ldhevad sellele, kui isa niitas talle
kord oravat, keda oli puu otsas mérganud. Vaata seda poissi.
Loom oli l6petanud selle, millega oli parajasti ametis olnud, ja
vaatas liikumatult tile metsa. Otsekui kangestunud, kuigi mot-
teis. ,Ta istub seal ja meenutab,” oli isa 6elnud ja Harrieti arust
oli see méte nii ebameeldiv ja vdljakannatamatu. Sest see muu-
tis kurbuse maailmas veelgi suuremaks; mitte ainult inimesed
ei kannata rusutuse all, vaid ka loomad, ja ta peab nendegi eest
vastutama. Ja ndhes niitid neid kahte lindu pollul, motleb ta, et
nemadki meenutavad lapsepolve, ja see teeb ta vaid kurvaks.

Moni kuu tagasi, kui nad oppisid koolis aju, anti talle
kodune t66. Koik opilased pidid kirja panema nii tiksikasjaliku
milestuse kui voimalik. Ohtul ragkis ta sellest {ilesandest isale,
kellele see huvi pakkus.

»2Millisest mélestusest siis sina kirjutad?“ kiisis isa.

»Ma ei tea, millestki, mis juhtus lapsepolves.”

Selle peale hakkas isa naerma ja fitles: ,Sa oled kaheksa-
aastane. Sa OLED laps.”

Hiljem istus Harriet kaustikuga oma toas ja kirjutas
krutsifiksist isa seinal. Varem oli see rippunud isa kirjutuslaua
kohal, kuid parast lahutust oli ta selle riputanud padja kohale
seinale. Harriet on ndinud isa voodi korvale polvili laskumas,
kasi kokku poimimas ja palvetamas. Kui isa pole toas, ldheb
ta tksi sinna ja uurib krutsifiksi. Tumedast metallist Jeesust
mustaks voobatud puidul, rdbalad nagu méhkmed puusadel.
Suuri polte, mis labistavad ta peopesi, ja naela, mis on 166dud
ldbi molema jala, iiks polv teisest eespool, mis muudab ta kui-
dagi naiselikuks. Jumala poeg vaatab kindlal pilgul voodikatet
jakui seista otse risti ette ja teda vaadata, tundub, nagu vaataks
tema vastu. Isa on rédkinud, et ristiloodutel vois suremiseni
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kuluda mitu pédeva, teinekord terve nidal, ja kui nad lopuks
surid, siis mitte haavadesse, vaid nilga voi vedelikupuudusesse.
Harriet kirjutas sellest ja kirjeldas seejérel aastatagust males-
tust, mis leidis aset vahetult parast lahutust. Ta oli vanaema
juures kiilas. Vanaemal oli kitel ekseem ja ta kasutas stigele-
mise leevendamiseks kartulijahu, see oli tal alati riidest kotike-
sega kaasas, ja Harriet méletab, kuidas tolm ja véikesed osake-
sed keerlesid suurtest aknaruutudest sisse piiluva pdikese kées
selle iimber. Teinekord tdmbas vanaema kitte ldbipaistvad
kummikindad ja puistas siis kartulijahu méoda rannet nen-
desse, lisas tarklist, kui jélle siigelema hakkas, ja nende ohtute
l6puks olid 6hukesed kindad alati raskelt valget pulbrit tais.

Vanaema kartis surra ja see vaevas teda pidevalt, ta istus
tihti vaikides, pea dra pooratud, koogilaua déres. Ja monikord,
kui surmahirm liiga suureks kasvas, laks ta klaveri taha ja 16i
tédie jouga klahve, nii et tundus, et kogu maailm variseb kokku.
Siis jéi ta klaveri juurde istuma ja pigistas kési nii tugevasti, et
kummikindad krudisesid.

Vaid alkohol vois ta pinget leevendada. Ta joi kiilmkapi-
kiilma punast veini ja paari klaasi jarel oli ta seltskondlik ning
hakkas kiisimusi esitama. Kunagi radkis Harriet talle, et iiks
sobranna oli talle lasteaias nogest teinud, ja vanaema kiisis, mis
see noges lildse on, ning Harriet selgitas, et kitega vadnatakse
nahka kellegi késivarrel mélemas suunas nagu noudepesulappi,
javanaema turtsatas naerda. ,Néita,” titles ta ja kéddris siidpluusi
kiise iiles. Ja Harriet kddnas vanaema kohna kitt ning peaaegu
kohe hakkas verd voolama ning vanaema karjatas ldbiloikavalt
ja valjult, verd muudkui voolas ta kéelt ja ta hakkas kappidest
esmaabikarpi otsima, kuid ei leidnud kuskilt. Kapiuksed kaisid
muudkui lahti ja kinni, vanaema halin.
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yJumal kill, inimene, aita otsida,” kaskis vanaema, kuid
Harriet ei suutnud. Ta seisis kangestunult keset kooki, katel
vanaema veri. Isa pidi varem jarele tulema ja kui Harriet tol
ohtul koju joudis, méodus ta isa toast, kus voodi kohal rippus
rist, ning kui ta Jeesust vaatas, tundus talle, et too vaatab teda
teisel pilgul.

Ta andis koduse t66 dra ega moelnud sellele enam, kuid
tihel parastlounal, kui ta oma tuppa joudis, istus isa ta kirjutus-
laua taga ning luges kaustikut.

»Kas sa andsid selle dra?” kiisis ta.

»Jah,” vastas Harriet.

Isa luges edasi, tiidruk seisis vaikides ta ees ja siis 16i isa
kaustiku kinni ja langetas pilgu.

»oul on hea malu,” iitles ta.

»Jah,” vastas Harriet.

»~Aga kuule. Selle, mis meie koduseinte vahel juhtub,
jatame koduseinte vahele.”

,Olgu”

»Ma ei taha, et inimesed teaksid, mis mu seintel on, kas ma
loen palveid voi kas ma olen abielus voi lahutatud. Sinust on
lugupidamatu selliseid asju kirjutada. Saad aru?”

Ta noogutas. Isa ilmetu pilk, kui ta veel hetke seal seisis. Siis
ldks ta minema. Harriet vottis kaustiku ja pistis selle otsekohe
sahtlisse.

Rong seisab ikka veel keset aasa, oodates vastutulevat rongi.
Ouekuumus tungib vagunisse, mille plekk-katust paike soo-
jendab. Ta vaatab kahte tdiesti liikumatult seisvat lindu, kes
meenutavad, ja dkki kuuleb ta tuttavat pildistamisheli. Ta p66-
rab pilgu isa poole ega nde ta nigu, sest kaamera on ees. Isa
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objektiiv on endiselt temale pooratud, sihib teda, voib-olla teeb
ta veel tihe pildi. Harrietile meeldib, kui isa teda pildistab, see
annab hea tunde. Harriet naeratab talle, nditab hambaid, ja
teeb iihe kdega V-marki.

,Ei," titleb isa. Ta langetab kaamera. ,Miks sa pead lolli
méangima?“

Ta paneb kaamera kdest, asetab selle nendevahelisele
lauale ja poorab pilgu dra. Harriet tahab, et ta annaks veel ithe
voimaluse, kuid silmapilk on kadunud. Ta muutub jille kur-
vaks, tunded kogunevad laugude alla, rahutus taob rinnus, ta
vaatab lauale. Ta ei taha nutma puhkeda, see ei meeldi isale. Ja
teeb isa temast veel iihe pildi.

Isa ndpib kaamerat, kohandab kuidagi valgust. Harriet vaa-
tab rongiaknast vilja. Uks lindudest lendab madalal rohu kohal
minema, teine jaab paigale ja vaatab. Ka see lahkub hetke parast.

,Nuid!” sisistab isa.

Koik kaib kdhku. Ta touseb ja Harriet on sama kiire, nad
teevad paar sammu vahekdigus, tiidruk néeb, et kontrolér on
jargmises vagunis teel nende oma poole, ja nad lahevad kiiresti
tualetti ning sulgevad enda jarel ukse. Isa lukustab. Ja Harriet
keerab lukust lahti.

»,Mida sa teed?” sosistab isa ning ta silmad on niiid
arevusest parani.

,Kui ta néeb, et keegi on siin, siis ootab ta dkki ukse taga,
kuni me vilja tuleme,” vastab tema.

Isa motleb mone hetke jérele, seejarel noogutab. Ta seisab,
pea longus, kohe ukse juures. Kuuleb konduktori moéoduvaid
samme.

»Kas on uusi reisijaid?“ kiisib héal teisel pool ust. ,Jah, kas
on Stockholmist tulnud uusi reisijaid?“
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Nad ootavad ja isa avab siis ettevaatlikult ukse ning vaatab
vdlja. Nad lahkuvad kiirelt tualetist, istuvad, sulanduvad maks-
vate reisijatega. Ta noogutab tiitrele lithidalt ja tema noogutab
vastu. Ja Harrieti pulss on korge, tal on siida paha, ta tahab
oksendada, sest teeb midagi, mida ei tohi, kuid veelgi tugeva-
mini levib temas miski muu, soojus, tilluke leek rinnus, kui ta
vaatab isa, too vaatab teda ja nad teineteisele naeratavad.

Nad on tihel lainel.



