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1. PEATÜKK 

Harriet

Tüdruk seisab perroonil isa varjus, silmitsedes, kui too sil­
mad vastu madalat hommikupäikest kissi tõmbab. Nad oota­
vad. Tüdruk otsib isa pilgust ja liigutustest ärrituse märke. Ta 
on täna iseäranis tähelepanelik, sest selle reisi võtavad nad 
ette tema pärast, mistõttu ta tunneb ennast isa ees võlglasena. 
Tema pärast seisab isa praegu siin, kuumus, varajane hommik, 
rongi hilinemine on tema kanda, tema vastutab kõige eest, 
mida isa nüüdsest taluma peab, ja isa on vaikne, temast pole 
võimalik midagi välja lugeda.

Asfalt kuumab ja annab läbi kingataldade sooja. Harriet 
on riietunud üleni musta, sest matustel tehakse nii. Ta õlal 
ripub isa kaamerakott, mida ta maha ei toeta. Isegi mitte siis, 
kui saab teada, et rong hilineb ja neil tuleb seal veel omajagu 
seista, enne kui ta võib selle käest panna. Kotis on tuhandeid 
kroone väärt objektiivid. Ta teab, et varustus on isale tähtis. 
Samuti teab ta, et kannab õlal oma tulevikku, sest kunagi pärib 
ta kõik, ja iga kord, kui isa seda talle ütleb, vajutataks ta õlgadele 
otsekui mingi koorem. Kord nädalas hooldab isa fotoaparaati 
ja siis tahab isa alati, et Harriet oleks juures. Nad istuvad köögi­
lambi hõõguvkollases valguses ja laovad objektiivid üksteise 
järel köögilauale ning mõnikord ulatab isa ühe talle, öeldes, et 
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ta võib seda katsuda. „Vaata seda poissi,“ ütleb ta. Ja tema kaa­
lub seda käes, objektiiv on massiivne ja raske, tahab maa poole 
vajuda. „Ja seda,“ jätkab isa. Ta ulatab järgmise. „Vahi seda poissi 
ka.“ Isa nimetab erinevaid asju sageli poissideks. Iseäranis selli­
seid, mille ta on ise ostnud ja mille eest hoolitseb, ent ka muud. 
Näiteks autoga sõites. Ta võib metskitse nähes järsku kinni 
pidada ja osutada: „Vaata seda poissi.“ Ka metsas langenud puu 
võib olla poiss, kui see on suur puu. Kuid enamasti käib see 
omandi, mitte vaid oma asjade kohta, ta on helde ka teistele 
kuuluvate asjade tunnustamisega. Ta võib autos vilet lüüa, kui 
satub mõne Porsche taha. „Vahi aga seda poissi.“ See on tore 
omadus, Harrietile meeldib isa neil kordadel.

Võib-olla tahab isa kuhugi istuda? Harriet vaatab ringi, 
kuid pingid on juba inimesi täis, nad paistavad totakad, istu­
vad reas, kaelad õieli,  oodates märke rongist, mis ei saabu. 
Platvormil möödub vagunisaatja ja keegi küsib, mis toimub, 
aga mees osutab vaid raudteetammi suunas, otsekui peituks 
vastus kuskil seal ja tema oleks teel selles selgust saama. Ja siis 
ühtäkki pöörane sagimine, kui hääl annab teada rongi saabu­
misest, kõikidel on nii kiire, nagu teaksid nad kindlalt, et rong 
peatub vaid lühikeseks viivuks. Kuid isal ei ole kiire. Kunagi 
ei ole. Midagi tema liigutustes – nagu teeks ta kõike poo­
lel kiirusel. Pole midagi, mis toimuks hetkes, midagi ei tehta 
impulsiivselt, Harrietil tekib tunne, et kõik on algusest peale 
välja arvestatud. Mõnikord kujutab ta ette, et isa otsustab juba 
hommikul pisiasjadeni ära, kuidas ta päeval liigub, hommiku­
söögist õhtuni, ja seejärel teeb ta kõik läbi täpselt sedasi, nagu 
oli mõelnud. Vahest sellepärast ei näitagi isa kunagi tundeid 
välja, et miski ei saa teda kunagi üllatada, miski ei jäta teda 
tummaks. Nüüd ta seisab ja vaatab vagunite poole tormavaid 
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inimesi, laseb neil kiirustada, ning hakkab lõpuks aeglaselt 
astuma ja Harriet järgneb talle. Rongis on sama kuum kui 
õues, tüdruk kõnnib läbi vaguni ja näeb inimesi istumas ja 
rahulolematust tundmas.

Ta võtab isa vastas akna all istet. Isa annab käeviipega 
märku, et tahab kaamerakotti, ja tüdruk ulatab selle talle. 
Vaatab aknast välja ja näeb aeglaselt inimestest tühjenevat 
perrooni. Hääled ta ümber tulevad lähemale, lahtimurtavate 
ajalehtede krabin, avatakse purk gaseeritud joogiga, vestlused 
võtavad hoogu, jutukatked. Kui ta on juba kuulama hakanud, 
pole neid helisid enam võimalik välja lülitada, jutuajamised 
kõlavad kui tasased üminad, mis moodustavad viise, lugusid 
nende eludest. Ja enamik, keda ta kuulab, paistavad olevat sele­
tamatust raskusest kurvad ja rusutud. Ja tema kardab pidevalt, 
et keegi märkab teda ja küsib otse – mida sa siin pealt kuulad?

Ta ei peaks muudkui pealt kuulama.
Ta mäletab õhtut kahe aasta eest, kui nad pidid õega 

magama minema ja teisel pool magamistoaseina istusid 
köögis ema ja isa. Ta kuulis igat sõna kristallselgelt. See oli 
vaat et kummaline – kas võis olla nii, et köögi ja tüdrukute­
toa vaheline sein tegelikult võimendas helisid? Ilmselt pidi 
see nii olema, sest tundus, nagu oleks ta nende juures, ta 
kuulis ohkamist, tooli kraapimist, külmkapi tasast urinat, 
mis vaikis, kui isa selle lahti tegi. Isa jäi natuke liiga kauaks 
seisma ja vaatama. Emale ei meeldinud, kui keegi perest lah­
tise külmkapiukse ette seisma jäi, talle ei meeldinud otsus­
tamatus – „tee midagi!“ – ja ta oli ka mures rahalise seisu 
pärast. Ta oli pähe võtnud, et avatud uks põhjustas kõrgeid 
elektriarveid. Ja sellepärast võis ta äkki käratada: „Ära seisa 
ja vahi seal – pane uks kinni!“ Kuid tol õhtul võis isa seista 
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ema vastuväideteta pikalt külmkapi ees ja uurida sinna üles 
rivistunud võimalusi.

See tegi Harrieti tähelepanelikuks, miski polnud nii nagu 
tavaliselt. Paberikrabin, isa võttis veidi sinki, tõstis tööpinnale 
midagi raskemat – võipaki? Ta avas sügavkülma, jäätükkide 
pärast. Isa jõi piima jääga, tal oli selline komme. Vali hääl ja 
köögiriistade sahtli kolin, nagu kaevaks keegi välja kullast 
aaret. Harriet kuulis, kuidas ema süütas laual küünlad, taldri­
kud pandi lauale, oli vaikne, kõik võttis kaua aega ning Harriet 
lebas voodis ja kuulatas halvaendelisi helisid, kui vanemad 
teineteise vastu akna alla istusid.

„Kuidas me seda siis teeme?“ küsis ema.
Isa ei vastanud. Mis teisel pool seina toimus?
„Tahad ka?“ küsis ta.
„Tänan,“ vastas ema.
Nendevaheline sõbralikkus. Nende leebed hääled suutäite 

vahele. Hoolitsus, peaaegu liialdatud heasoovlikkus. Soovid 
midagi juua? Ma toon. Nad paistsid olevat rohkem ühel meelel 
kui iial varem.

„Ma eeldan, et sa kolid tema juurde,“ ütles isa. 
„Jah,“ vastas ema. „Tal on suur elamine ja seal on ka lastele 

ruumi.“
„Mõlemat sa endaga ei võta.“
„Ei,“ ütles ema. „Ma teen ettepaneku, et mina võtan Amelia 

ja sina Harrieti.“
Isa turtsatas naerda, väga lühidalt.
„Ma mõtlesin ette panna, et teeme vastupidi,“ ütles ta.
„Sina tahad Ameliat?“ küsis ema.
„Jah.“
Ja siis jäid nad vait, mäludes oma võileibu. Täideti klaas.
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„Me oleme Ameliaga lähedased,“ ütles ema. „Ja meil on 
ühine ratsutamishuvi.“

„Mina ka.“
„Sina ju ei ratsuta?“
„Ei, aga me oleme Ameliaga lähedased.“
„Miks sa Harrietti ei taha?“ küsis ema. 
„Miks sina teda ei taha?“
„Nüüd küsin mina sinult,“ ütles ema.
Harriet lamas voodis, pilk laes.
„Sa tead sama hästi kui mina,“ vastas isa. Ta jõi piimaklaasi 

tühjaks. „Minu arvates on Harrietiga raske. Me pole päris ühel 
lainel.“

Voodi, kus Harriet lebas, oli kitsas ja laiade puust raami­
dega nagu ilma kaaneta kirst, sadu oli lakanud ja tormine ilm 
tagasi tõmmanud, tuul ei sasinud puulatvu maja ees pargis. 
Nüüd ei olnud midagi kuulda, ainult vanemate söömise ja 
tasase vestluse hääli köögist.

Nad pole päris ühel lainel.
Ta oli alati arvanud, et pärast seda läks kõik nii segaseks, 

hoomamatuks. Mida ta peaks tegema, et ennast parandada? Ta 
tahtis, et nad oleksid ühel lainel, ent ei teadnud, kuidas käituda.

Ta pööras voodis oma õe poole.
„Amelia,“ sosistas ta. „Kas sa kuulsid?“
Õde ei vastanud, aga läbi hämara valguskuma nägi Harriet, 

et ta oli täiesti ärkvel, lamades selili, pilk laes.
„Amelia.“
„Nad ajavad lihtsalt jama,“ sosistas õde vastu. „Ära kuula 

neid.“
Tol õhtul ei rääkinud vanemad sellest enam, jutuajamine 

jätkus ilmselt kuskil mujal, ja mõni päev hiljem pärastlõunal 
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kutsuti õed ükshaaval kööki. Ema avas kokakoolapurgi ja 
ulatas Harrietile, kuigi ei olnud laupäev. See oli soe ja mullid 
kõditasid kurku, kui ta jõi. Vanemad naeratasid veidralt. Nad 
lähevad lahku, selgitas ema, ja kuna nad hakkavad elama teine­
teisest nii kaugel, oli parem lapsed ära jagada, Harriet hakkab 
elama isaga ja Ameliga emaga. Harriet ootas, et isa midagi 
ütleks, aga tema vaikis. Harriet kõõritas isa poole, vaatas tolle 
ilmetut nägu ning tal oli isast kahju, et too polnud oma taht­
mist saanud.

Nad istuvad rongiakna ääres teineteise vastas ja isa vaatab 
kogu aeg temast üle, et ustel silm peal hoida. Ta teab, mida 
isa ootab, ja on valmis, nad on selle enne põhjalikult läbi võt­
nud – isa märguande peale peavad nad tegutsema kiiresti. Isa 
avab kaamerakoti süles. Pilk on kinnitunud sissepääsule, tal 
pole vaja allapoole vaadata, ta tunneb oma kaamerakotti läbi 
ja lõhki. Prillid muudavad ta silmad väiksemaks, kaheks mus­
taks punktiks klaasi taga. Kunagi pole võimalik näha, mida ta 
mõtleb.

Harriet vaatab aknast välja, nad sõidavad vee kohal kõrguvatel 
sildadel, rong liigub kiiresti, lilledest tekib rööbaste kõrvale 
kraavikallastele sinine joon. Nüüdseks on nad kesklinnast väl­
jas, nad mööduvad eeslinnadest, seejärel taludest ja rohetavatest 
väljadest, Harriet sõidab tagurpidi, näeb inimesi möödumas ja 
rongi taga kahanemas, nende eludest saavad tillukesed punktid, 
mis kaovad põldudesse. Siis rong aeglustab – ja peatub. Hääl 
valjuhääldist teatab, et eeloleval teelõigul on vaid üks rööpa­
paar ja neil tuleb ära oodata vastassuunas mööduv rong. Nad 
seisavad aasa mattunult, lilleõied lõuani. Kui suvi kasvaks veel 
kümmekond sentimeetrit, upuksid nad ära. Veidi eemal välja 
peal näeb Harriet kahte pikkade peenikeste jalgadega lindu oru 
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poole vaatamas ja ta mõtted lähevad sellele, kui isa näitas talle 
kord oravat, keda oli puu otsas märganud. Vaata seda poissi. 
Loom oli lõpetanud selle, millega oli parajasti ametis olnud, ja 
vaatas liikumatult üle metsa. Otsekui kangestunud, kuigi mõt­
teis. „Ta istub seal ja meenutab,“ oli isa öelnud ja Harrieti arust 
oli see mõte nii ebameeldiv ja väljakannatamatu. Sest see muu­
tis kurbuse maailmas veelgi suuremaks; mitte ainult inimesed 
ei kannata rusutuse all, vaid ka loomad, ja ta peab nendegi eest 
vastutama. Ja nähes nüüd neid kahte lindu põllul, mõtleb ta, et 
nemadki meenutavad lapsepõlve, ja see teeb ta vaid kurvaks.

Mõni kuu tagasi, kui nad õppisid koolis aju, anti talle 
kodune töö. Kõik õpilased pidid kirja panema nii üksikasjaliku 
mälestuse kui võimalik. Õhtul rääkis ta sellest ülesandest isale, 
kellele see huvi pakkus.

„Millisest mälestusest siis sina kirjutad?“ küsis isa. 
„Ma ei tea, millestki, mis juhtus lapsepõlves.“
Selle peale hakkas isa naerma ja ütles: „Sa oled kaheksa-

aastane. Sa OLED laps.“
Hiljem istus Harriet kaustikuga oma toas ja kirjutas 

krutsifiksist isa seinal. Varem oli see rippunud isa kirjutuslaua 
kohal, kuid pärast lahutust oli ta selle riputanud padja kohale 
seinale. Harriet on näinud isa voodi kõrvale põlvili laskumas, 
käsi kokku põimimas ja palvetamas. Kui isa pole toas, läheb 
ta üksi sinna ja uurib krutsifiksi. Tumedast metallist Jeesust 
mustaks võõbatud puidul, räbalad nagu mähkmed puusadel. 
Suuri polte, mis läbistavad ta peopesi, ja naela, mis on löödud 
läbi mõlema jala, üks põlv teisest eespool, mis muudab ta kui­
dagi naiselikuks. Jumala poeg vaatab kindlal pilgul voodikatet 
ja kui seista otse risti ette ja teda vaadata, tundub, nagu vaataks 
tema vastu. Isa on rääkinud, et ristilöödutel võis suremiseni 
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kuluda mitu päeva, teinekord terve nädal, ja kui nad lõpuks 
surid, siis mitte haavadesse, vaid nälga või vedelikupuudusesse. 
Harriet kirjutas sellest ja kirjeldas seejärel aastatagust mäles­
tust, mis leidis aset vahetult pärast lahutust. Ta oli vanaema 
juures külas. Vanaemal oli kätel ekseem ja ta kasutas sügele­
mise leevendamiseks kartulijahu, see oli tal alati riidest kotike­
sega kaasas, ja Harriet mäletab, kuidas tolm ja väikesed osake­
sed keerlesid suurtest aknaruutudest sisse piiluva päikese käes 
selle ümber. Teinekord tõmbas vanaema kätte läbipaistvad 
kummikindad ja puistas siis kartulijahu mööda rannet nen­
desse, lisas tärklist, kui jälle sügelema hakkas, ja nende õhtute 
lõpuks olid õhukesed kindad alati raskelt valget pulbrit täis.

Vanaema kartis surra ja see vaevas teda pidevalt, ta istus 
tihti vaikides, pea ära pööratud, köögilaua ääres. Ja mõnikord, 
kui surmahirm liiga suureks kasvas, läks ta klaveri taha ja lõi 
täie jõuga klahve, nii et tundus, et kogu maailm variseb kokku. 
Siis jäi ta klaveri juurde istuma ja pigistas käsi nii tugevasti, et 
kummikindad krudisesid.

Vaid alkohol võis ta pinget leevendada. Ta jõi külmkapi­
külma punast veini ja paari klaasi järel oli ta seltskondlik ning 
hakkas küsimusi esitama. Kunagi rääkis Harriet talle, et üks 
sõbranna oli talle lasteaias nõgest teinud, ja vanaema küsis, mis 
see nõges üldse on, ning Harriet selgitas, et kätega väänatakse 
nahka kellegi käsivarrel mõlemas suunas nagu nõudepesulappi, 
ja vanaema turtsatas naerda. „Näita,“ ütles ta ja kääris siidpluusi 
käise üles. Ja Harriet käänas vanaema kõhna kätt ning peaaegu 
kohe hakkas verd voolama ning vanaema karjatas läbilõikavalt 
ja valjult, verd muudkui voolas ta käelt ja ta hakkas kappidest 
esmaabikarpi otsima, kuid ei leidnud kuskilt. Kapiuksed käisid 
muudkui lahti ja kinni, vanaema halin.
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„Jumal küll, inimene, aita otsida,“ käskis vanaema, kuid 
Harriet ei suutnud. Ta seisis kangestunult keset kööki, kätel 
vanaema veri. Isa pidi varem järele tulema ja kui Harriet tol 
õhtul koju jõudis, möödus ta isa toast, kus voodi kohal rippus 
rist, ning kui ta Jeesust vaatas, tundus talle, et too vaatab teda 
teisel pilgul.

Ta andis koduse töö ära ega mõelnud sellele enam, kuid 
ühel pärastlõunal, kui ta oma tuppa jõudis, istus isa ta kirjutus­
laua taga ning luges kaustikut.

„Kas sa andsid selle ära?“ küsis ta.
„Jah,“ vastas Harriet.
Isa luges edasi, tüdruk seisis vaikides ta ees ja siis lõi isa 

kaustiku kinni ja langetas pilgu.
„Sul on hea mälu,“ ütles ta.
„Jah,“ vastas Harriet.
„Aga kuule. Selle, mis meie koduseinte vahel juhtub, 

jätame koduseinte vahele.“
„Olgu.“
„Ma ei taha, et inimesed teaksid, mis mu seintel on, kas ma 

loen palveid või kas ma olen abielus või lahutatud. Sinust on 
lugupidamatu selliseid asju kirjutada. Saad aru?“

Ta noogutas. Isa ilmetu pilk, kui ta veel hetke seal seisis. Siis 
läks ta minema. Harriet võttis kaustiku ja pistis selle otsekohe 
sahtlisse.

Rong seisab ikka veel keset aasa, oodates vastutulevat rongi. 
Õuekuumus tungib vagunisse, mille plekk-katust päike soo­
jendab. Ta vaatab kahte täiesti liikumatult seisvat lindu, kes 
meenutavad, ja äkki kuuleb ta tuttavat pildistamisheli. Ta pöö­
rab pilgu isa poole ega näe ta nägu, sest kaamera on ees. Isa 
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objektiiv on endiselt temale pööratud, sihib teda, võib-olla teeb 
ta veel ühe pildi. Harrietile meeldib, kui isa teda pildistab, see 
annab hea tunde. Harriet naeratab talle, näitab hambaid, ja 
teeb ühe käega V-märki.

„Ei,“ ütleb isa. Ta langetab kaamera. „Miks sa pead lolli 
mängima?“

Ta paneb kaamera käest, asetab selle nendevahelisele 
lauale ja pöörab pilgu ära. Harriet tahab, et ta annaks veel ühe 
võimaluse, kuid silmapilk on kadunud. Ta muutub jälle kur­
vaks, tunded kogunevad laugude alla, rahutus taob rinnus, ta 
vaatab lauale. Ta ei taha nutma puhkeda, see ei meeldi isale. Ja 
teeb isa temast veel ühe pildi.

Isa näpib kaamerat, kohandab kuidagi valgust. Harriet vaa­
tab rongiaknast välja. Üks lindudest lendab madalal rohu kohal 
minema, teine jääb paigale ja vaatab. Ka see lahkub hetke pärast.

„Nüüd!“ sisistab isa.
Kõik käib kähku. Ta tõuseb ja Harriet on sama kiire, nad 

teevad paar sammu vahekäigus, tüdruk näeb, et kontrolör on 
järgmises vagunis teel nende oma poole, ja nad lähevad kiiresti 
tualetti ning sulgevad enda järel ukse. Isa lukustab. Ja Harriet 
keerab lukust lahti.

„Mida sa teed?“ sosistab isa ning ta silmad on nüüd 
ärevusest pärani.

„Kui ta näeb, et keegi on siin, siis ootab ta äkki ukse taga, 
kuni me välja tuleme,“ vastab tema.

Isa mõtleb mõne hetke järele, seejärel noogutab. Ta seisab, 
pea longus, kohe ukse juures. Kuuleb konduktori mööduvaid 
samme.

„Kas on uusi reisijaid?“ küsib hääl teisel pool ust. „Jah, kas 
on Stockholmist tulnud uusi reisijaid?“
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Nad ootavad ja isa avab siis ettevaatlikult ukse ning vaatab 
välja. Nad lahkuvad kiirelt tualetist, istuvad, sulanduvad maks­
vate reisijatega. Ta noogutab tütrele lühidalt ja tema noogutab 
vastu. Ja Harrieti pulss on kõrge, tal on süda paha, ta tahab 
oksendada, sest teeb midagi, mida ei tohi, kuid veelgi tugeva­
mini levib temas miski muu, soojus, tilluke leek rinnus, kui ta 
vaatab isa, too vaatab teda ja nad teineteisele naeratavad.

Nad on ühel lainel.


