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Fauquet’ kohvikus päeva esimest kohvi rüübates õhetas 
Bruno ikka veel hommikusest galopist Pamela ratsakoolis, 
kui pilgu üle Sud Ouesti pealkirjade libistas. Tema basset 
Balzac ootas kannatlikult Bruno jalge ees oma tavapärast 
osa peremehe sarvesaiast, kui koer pigem tundis kui kuulis 
telefoni värinat Bruno vööl. Balzac vajus kurvalt kõhuli 
ja langetas pea käppadele teades, et see tähendab ilmselt  
hommikuse maiuse viibimist.

„Bonjour, Florence,“ tervitas Bruno ekraanil helistaja nime 
nähes. „Nii vara helistad. Kas lastega on kõik korras?“

„Meil on kõik korras, Bruno, aga ma olen Claudia pärast 
mures. Tal oli eile Limeuili lossis väga paha olla, aga kui ma 
just helistasin, et küsida, kuidas tal on, ei võtnud ta vastu.  
Ja korteriperenaine ütles, et ta ei tulnudki koju.“

Brunole ja mitmetele tema sõpradele oli Claudia kohe 
meeldima hakanud, ameeriklannast vahetusüliõpilane Yale’i 
ülikoolist, kes kirjutas doktoritööd kunstiajaloost ja õppis 
tuntud kohaliku teadlase juures. „Võib-olla ta sai kallimaga 
kokku,“ pakkus Bruno.

„Ma ei usu, et tal kallimat oleks, vähemalt mitte 
Prantsusmaal. Bruno, ta ei olnud eile õhtul tõesti heas vormis, 
tal käis pea ringi ja ta oli näost lubivalge. Tahtsin ta koju 
saata, aga ta ütles, et saab hakkama, et peab lihtsalt pikali  
heitma ja puhkama.“

„Kas sa päästjatele helistasid?“
„Ei, pean lapsed lasteaeda viima.“
„Hea küll, ma hoolitsen selle eest.“
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Bruno lõpetas kõne ja sai aru, et ei saa kohaliku algkooli 
juures liiklust suunata, nagu tal hommikuti tavaks oli. 
Ta helistas linna tuletõrjedepoosse – päästjad osutasid ka  
kohalikku esmataseme arstiabi teenust – ja sai teada, et nad 
polnud eelmisel õhtul väljakutset saanud. Siis helistas ta 
linna kliinikusse. Nendelgi polnud midagi tavatut ette kanda. 
Ta maksis kohvi ja sarvesaia eest ja läks raekoja trepist üles 
linnapea sekretärile ütlema, et läheb Limeuili. Tagasi alla jõudes 
sättis Bruno Balzaci oma minibussi kõrvalistmele, möödus tule-
tõrjedepoost, linna veinimõisast ja sõitis pikast laugest künkast 
üles ühte Prantsusmaa kauneimasse ja vanimasse külla.

Bruno teadis, et selles kohas oli olnud rauaajastu linnus, 
enne kui Julius Caesari Rooma leegionid selle vallutasid. 
Nad olid ehitanud siia oma kindluse, et valitseda strateegi-
liselt olulist küngast, kust avanes vaade Vézère ja suurema 
Dordogne’i jõgede ühinemiskohale. See, mida Florence oli 
lossiks nimetanud, oli veidi vähem kui saja aasta eest ehitatud 
maja, selle oli püstitanud kodukohta Périgordi pensionipõlve 
veetma tulnud endine Maroko sultani arst. Ta ostis künka koos 
keskaegse kindluse varemete ja kõige täiega ning lasi ehitada 
uue maja, mis Bruno hinnangul meenutas Prantsusmaa võõr-
leegioni kindlusi Maroko kõrbes. Algselt valged krohvitud 
seinad ja kaitsemüürid olid nüüd hallid, majas oli kingipood, 
kohvik ja noorte aednike kontor, kes hoolitsesid linna palgal 
olles künkatipu eest ning olid selle turistide seas populaarseks 
muutnud. Kindluse suurtes saalides, kust avanes vaade kahele 
jõeorule, asus kohalik kultuurikeskus, kus korraldati loenguid, 
kirjandusüritusi ja vahel ka kunstinäitusi.

Eelmisel õhtul oli siin olnud kohaliku ajaloolase loeng 
Limeuili arheoloogiast, kus Bruno oleks tavaliselt osalenud, 
kui samal õhtul poleks toimunud St Denis’ linnavolikogu 
istung. See oli rutiinne istung ja Bruno ainus kohustus oli 
kanda ette plaanist, mille ta oli visandanud tasuta kontsertide, 
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ööturgude ja ilutulestike korraldamiseks suvisel turismi- 
hooajal. Linna meelelahutusürituste korraldaja roll pakkus 
Brunole suurt naudingut. Istung oli varakult lõppenud ja 
pärast kerget toosti pensionile jääva volikogu liikme auks olid 
Bruno ja linnapea viinud mehe mõnusale õhtusöögile Ivani 
bistroosse. Varsti pärast kümmet oli Bruno ajakirja Archéologie 
viimase numbriga kodus voodis ning pool üksteist ta juba 
magas ja ootas, et saaks järgmisel hommikul kell seitse oma 
hobuse Hectoriga ratsutama minna.

Parkla Limeuili künkal oli juba täis, autodel olid Hollandi, 
Suurbritannia ja Saksamaa numbrimärgid, ehkki oli alles aprill 
ja turismihooaeg polnud õieti alanudki. Bruno jättis oma auto 
lähedalasuva restorani juurde ja läks Balzaci kannul mööda 
käänulist rada parki, mis polnud veel publikule avatud, ning 
küsis habetunud noore pargivahi Davidi järele. Bruno leidis ta 
rohimas pargiosas, mida nimetati apteekri aiaks, siin kasvasid 
ravimtaimed ja ürdid. Nagu alati, olgu ilm milline tahes, kandis 
David igivanu lühikesi nahkpükse ja mitut T-särki ülestikku, 
tema ja Balzac tervitasid teineteist nagu vanad sõbrad.

„Ma pole täna hommikul midagi tavatut märganud, aga 
küsin teistelt,“ lubas David, kui Bruno oma külastuse põhjusest 
rääkis. „Kas tahad, me korraldame tema leidmiseks otsingu?“

Bruno noogutas. „Ma kuulsin, et tal käis pea ringi, nii et 
ta võis minestada. Kas personalist oli keegi loengul, kes nägi 
teda lahkumas?“

„Ma kutsun töötajad kokku, korraldame otsingu,“ lubas 
David ja võttis vile, mida kasutasid spordikohtunikud. 
„Neljakümne minuti pärast tuleb kooliõpilaste grupp, aga 
peaksime jõudma.“

Ta vilistas kolm korda lühidalt ja lehestikust, hiiglaslike 
sekvoiade tagant, veeaiast ja keskaegsest tornist järele jäänud 
kivikuhja tagant tulid kaks noormeest ja neidu, käes oksa- 
lõikurid ja labidad. Kõik sirutasid Brunole mullase käe asemel 
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käsivarre ja kummardusid Balzaci silitama, kui David Bruno 
külastuse põhjusest rääkis.

„Mina olin loengul,“ ütles Félicité, keda Bruno mäletas 
koolitüdrukuna oma tennisetrennist. „Ma tunnen Claudiat ja 
mäletan, et ta tõusis püsti, ütles Florence’ile midagi ja lahkus 
väga diskreetselt varsti pärast seda, kui esineja valguse hämara-
maks keeras, et slaide näidata. Florence ütles pärast, et Claudial 
hakkas paha.“

„Mis kell see olla võis?“ küsis Bruno.
„Me olime kõik seitsmeks kohal ja ma arvan, et loeng algas 

veerand kaheksa. Slaide hakati näitama paar minutit hiljem,“ 
vastas Félicité. „Enne loengut pakuti puuviljapunši. Võib-olla 
ei sobinud see talle.“

Otsingud algasid, kui Bruno, Balzac kannul, läks mäest alla 
proua Darraili maja juurde, kus Claudia oli tuba üürinud. 
Künkale ehitatud maja, mis tänava poolt lähenedes väikese 
ühekordse maja mulje jättis, osutus sisse astudes palju suure-
maks. Trepp viis teisele, madalamale korrusele künkanõlval, 
selle all oli teise maja katus. Kohalikku kanuurendifirmat 
pidanud mehe lesk proua Darrail oli umbes kuuekümneaastane 
sünge olekuga heas vormis naine, tal olid tumepruunid silmad, 
kahkjas jume ja raudhallid juuksed. Suved veetis ta jõe ääres 
kioskis, tegi broneeringuid, võttis raha ja jagas päästeveste, 
kui tema poeg Dominic kanuuäri juhtis. Limeuili kohalikuna 
oli naine harjunud kolm-neli korda päevas künkast üles-alla 
kõndima tempos, mis Bruno hingetuks võttis. Bruno pidas 
seda vedamiseks, et naine täna hommikul kodus oli.

„Aa, Bruno, said vast mu sõnumi,“ alustas naine mureliku 
ilmega, mis muutus kergeks naeratuseks, kui ta Balzaci märkas 
ja teda silitama kummardus. „Ameerika tüdruku asjus.“

„Mu telefonis polnud ühtki sõnumit,“ vastas Bruno. „Kui sa 
lauatelefonile helistasid, saan sõnumi siis, kui tagasi kontorisse 
lähen. Aga sellepärast ma siin olen. Florence põhikoolist oli 
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Claudia pärast mures ja helistas mulle mobiilile. Ta ütles, et 
oli sinuga rääkinud.“

„Nägin Claudiat viimati eile õhtul kuue paiku, kui ta töölt 
tuli. Ta ütles, et läheb loengule, nii et tegin suppi ja panin talle 
juustu valmis, aga ta ütles, et ei suuda suutäitki süüa. Tead, tal 
olid krambid, nii et tegin talle tüümianiteed, ta võttis tabletti ja 
tundis end piisavalt hästi, et loengule minna. Ma läksin vara-
kult magama ja taipasin alles hommikul, kui Florence helistas, 
et Claudia ei tulnudki tagasi. Tema voodis pole magatud.“

„Kas ma saan tema tuba vaadata?“ küsis Bruno. „On see 
tavatu, et ta koju ei tule? On tal kallim?“

„See oli esimene kord, kui ta siin ei maganud, ega ta pole siin 
kaua elanudki. Ühestki siinsest kallimast ta küll ei rääkinud. 
Aga ma arvan, et tal oli Ameerikas keegi. Noormehe foto seisis 
tal voodi juures, aga nüüd ma seda ei näe.“

„Ja sa ei tea, milliseid tablette ta võttis?“
Proua Darrail kehitas õlgu. „Tema toas on mingid ravimid.“
Proua Darrail elas ülemisel korrusel, ühele poole välis-

uksest jäid köök ja söögituba, teisele poole elutuba ja tema  
magamistuba. Koridori seintel oli hulk raamitud fotosid, üks 
näis olevat majaperenaise pulmapilt, teine oli foto kenast 
linnast, kus valged majad sadamas mööda mäekülge üles 
ronisid, Bruno arvas, et see võis olla Alžiir. Järgmised kaks 
fotot olid sõjaväelastest, mõlemal oli langevarjuri vorm ja 
punane barett. Üks oli võõras, aga teine oli kahtlemata kindral 
Jacques Massu, teravad vuntsid karmi nägu poolitamas. Ta oli 
1940ndatest kuni surmani ustav gaullist olnud.

„Suur sõjamees,“ märkis naine. Bruno noogutas, ehkki 
tema arvates oli Massu ajutine võit Alžeeria iseseisvuslaste üle 
klassikaline näide sõjalisest võidust, mis oli samas strateegiline 
kaotus. Massu kasutatud piinamine oli Alžeeria vastupanu- 
liikumist tugevamaks muutnud, aga samas õõnestanud 
Prantsusmaa toetust sõjale.
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„Ja teine sõdur?“ küsis Bruno.
„Mu kadunud isa. Tulime lapsena kogu perega Alžeeriast 

ära.“
Bruno noogutas uuesti. Pea miljon prantslast oli sealt 

lahkunud umbes sel ajal, kui de Gaulle Alžeeria iseseisvus- 
läbirääkimisi pidas. Proua Darrail läks trepi juurde esiku teises 
otsas. See viis madamale korrusele, kus oli kaks magamistuba 
ja vannituba. Kummaski magamistoas oli kraanikauss.

Claudia toast avanes suurepärane vaade üle Dordogne’i oru 
ja toa juurde kuulus kitsas rõdu, kuhu mahtus kaks klapptooli. 
Lai voodi oli kenasti üles tehtud, siin oli riidekapp, kummut, 
peegel, väike laud ja tool. Kunstiraamatute virnadega kuhjatud 
laua all oli seljakott. Öökapil oli väiksem virn pehmes köites 
raamatuid. Kõikidele seintele olid teibiga kinnitatud post-
kaardid vanade meistrite maalidega.

Puidust peegliraami vahele olid pistetud perepildid. Kahel 
fotol seisis üheksa-kümneaastane tüdruk kahe inimese, ilmselt 
oma vanemate vahel. Mees oli pikk, kiilas ja hoidis käsi 
tüdruku õlgadel. Naine oli ümar, tal olid ilusad silmad ja 
rõõmus ilme, nagu naerataks ta palju. Nende taga oli suur aed 
uhkele terrassile ja häärberi juurde viiva trepiga. Vanamoodsast 
ilmest hoolimata näis maja uus. Teisel fotol, mis näis olevat 
tehtud viis-kuus aastat hiljem, oli tüdruk sama mehega, kolmas 
inimene oli fotolt ära lõigatud.

Klaasriiulil kraanikausi kohal oli avatud kosmeetikakott, 
Bruno nägi kahte kollast plastmassist rohupurki ja avatud eriti 
tugevate valuvaigistite pakki, see oli ibuprofeen. Üks purk oli 
pärit New Yorgi apteegist, teine New Havenist Connecticutis. 
Bruno ei tundnud ravimite nimetusi ära, aga pani info kirja. 
Kraanikausi all prügikastis olid mõned kasutatud pabertasku-
rätikud ja pooleks rebitud foto. Bruno tõmbas kummikindad 
kätte ja pani foto tükid kokku. Pildil oli kena noormehe pea 
ja õlad, ta hoidis tennisereketit ja fotol oli käsitsi kirjutatud 
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ingliskeelne pühendus: „Kogu armastusega kallile Claudiale. 
Alati sinu, Jack.“

„Kõik tema riided on ka siin, nii palju, kui näha on. 
Kenad kleidid, Armani ja Chanel, aga suurema osa ajast käis 
ta teksaste ja dressipluusidega,“ märkis proua Darrail riide-
kappi avades. „Ja tema ilus siidist öösärk on padja all. See on 
Lanvin. Kui ta väljas ei ole, töötab ta oma väikese arvutiga.“  
Naine vaatas kiiresti ringi ja ütles üllatunult: „Naljakas, ta 
võttis selle vist kaasa.“

Bruno lappas pabereid laual, enamasti olid need väljatrükid 
või koopiad erinevatest prantsus-, inglis- ja itaaliakeelsetest 
teadusajakirjadest Prantsuse renessanssist, selle perioodi  
kunstist ja skulptuurist. Siin oli ka virn käsitsi kirjutatud märk-
meid sarnastel teemadel, kõikidel oli kindla muuseumi või 
lossi nimi. Visandivihikus oli hulk pliiatsijoonistusi Limeuilist 
ja selle kahest sillast, lossist ja pargist ning mitmeid visan-
deid St Denis’ turust. Need olid nii head, et Bruno tundis 
kaks inimest ära. Claudia oli andeks kunstnik. Paberite 
juures oli iPhone, endiselt laadijaga ühendatud, ja selle all  
sinine Ameerika pass.

Bruno võttis passi ja luges, et Claudia Ursula Muller 
oli sündinud Philadelphias, tal oli Prantsuse tudengiviisa, 
mis kehtis veel kaks aastat. Ta oli kahekümne viie aastane. 
Passist oli näha, et ta oli eelmisel aastal Taid, Singapuri ja 
Suurbritanniat külastanud. Telefoniümbrises oli väike hoidik, 
milles oli kaks krediitkaarti. Üks oli Visa Platinum, teine 
Muller Investment Trusti poolt välja antud must Visa kaart, 
Bruno polnud sellisest fondist kuulnudki. Kui Bruno telefoni 
ekraani puudutas, hakkas see tööle ja ekraanil oli pilt tuimalt 
kaamerasse vahtivast valgest kassist. Selle all näis klahvistik 
eeldavat salasõna, millega telefon avada, nii et Bruno pani  
selle tagasi.

„Oli tal käekott või rahakott?“ küsis ta.
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„Käekotti ma ei näinud, tal oli alati see arvutikott kaasas. 
Kui ta üüri maksis, võttis ta raha meeste rahakotist, mis oli 
tal tagataskus. Ta maksis Prantsuse pangaarvelt tšekiga, aga ma 
ei mäleta, milline pank see oli. Claudia hoidis rahakoti vahel 
dokumente, nagu juhiluba ja üliõpilaspilet, sellised asjad, aga 
ma ei näe seda siin.“

„Kes teises toas elab?“ küsis Bruno mõeldes, kas perenaisel 
oli kombeks oma üüriliste eraelus sorida.

„Üks tüdruk, kes üleval mäe peal pargis töötab, Félicité.  
Nad said Claudiaga sõbralikult läbi. Mis tüdrukuga sinu 
meelest juhtus?“

„Ta oli ehk haigem, kui arvas ja kukkus kusagil kokku. 
Aednikud otsivad teda. Aga kui sa lubad Balzacil tema öösärki 
nuusutada, leiab ta ehk tüdruku üles.“


