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Kui kell hakkas laupäeva hommikul kümme saama, arvas 
Edith Persson, et nüüd aitab. Ta võttis tolmuimeja välja 
ja vedas kolaka masina üle ukseläve norskava abikaasa  
magamistuppa.

Folke lebas selili voodis, suu pärani lahti. „Ainult viis minutit 
veel.“ Ta pööras padjal pead, röhkis ja nohises.

„Melodykrysset* algab viieteist minuti pärast.“
Edith oli hommikusest ajalehest ristsõna välja lõiganud ja 

hariliku pliiatsi ära teritanud. Kui raadiosaade algas, istusid 
abikaasad nagu tavaliselt köögis raadio juures ja lahendasid taas 
ära ühe keeruka ristsõna.

„Kas eile oli tore?“ küsis Edith, kui saade oli lõppenud.
„Ikka. Väga palju rahvast.“
Folke käis reedeõhtuti ühes Skurupi peokohas muusikat 

mängimas. Sellega ta viimasel ajal tegeleski: lahutas muusikaga 
meelt Södersläti kõrtsides, pubides ja urgastes. Juba täna õhtul 
oli taas vaja tööle minna.

„Kuule, kallike.“ Folke pani käe ümber naise vöökoha.  
„Ma armastan sind.“

Ja suudles teda põsele.
„Oled sa selles kindel?“
„Pole kunagi milleski nii kindel olnud.“
Folke naeratas ja andis veel ühe musi.
Edithil oli soe tunne sees, kui ta varsti pärast seda enda 

õmmeldud köögikardina eest tõmbas ja välja vaatas. „Oi, kui 
suur tuul! Sissesõidutee on jälle lehti täis.“

*  Rootsi populaarne muusikateemaline raadiosaade. Siin ja edaspidi 
tõlkija märkused.
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Folke tõusis ilma pikema jututa püsti. „Ma lähen ja  
koristan ära.“

Samal ajal tegeles Edith köögiga: pesi nõud, pühkis puhtaks 
pinnad ja koristas tolmuimejaga. Folkel oli erakordne oskus 
enda ümber segadust tekitada.

Iga teatud aja tagant lükkas ta kardina eest ja kiikas 
välja. Väikeses Skegrie külas, mis oli Edithi ja Folke kodu-
kohaks olnud juba rohkem kui nelikümmend aastat, ei 
juhtunud eriti midagi. Siin oli kool, kirik ja vana külapood.  
Enamasti valitses Perssonite köögiakna taga tühjus. Mõnikord 
möödusid inimesed koertega, kes rikkusid lillepeenraid, ja vahel 
kihutas mõni uljaspea mööda. Kuid muidu valitses enamasti 
rahu ja vaikus.

Varsti pärast seda, kui Edith oli lõunasöögi tarbeks kartulid 
keema pannud, kuulis ta akna tagant hääli ja piilus kiiresti õue. 
Tänaval seisis Jenny, vastasmajas elav naaber, riides nii, nagu 
oleks ta kakskümmend viis, mitte viiskümmend, seljas šikk 
pluus, punane jakk ja põlvini ulatuv seelik. Kas see oli Folke, 
kellega ta juttu ajas?

Edith tormas, süda saapasääres, uksest välja, kuid taipas 
peagi, et tegu oli valehäirega. Folke seisis kaugel eemal 
sissesõidutee teises otsas ja pühkis luuaga õue. Ta ei paistnud 
Jennyt isegi märganud olevat, kuid tõstis otsekohe pead, kui  
Edithit silmas.

„Kuhu sa lähed?“
„Vaatan lihtsalt postkasti,“ lausus Edith ja lipsas mehe  

kõrvalt mööda.
„Nad ei kanna juba ammu aega laupäeviti posti laiali,“ ütles 

Folke.
Selle suure loorberkirsipuu taga, mis kasvas krundipiiril, 

kummardus Edith, et teda tänavalt näha poleks. Ta aimas 
lehtede ja okste vahelt Jenny siluetti, ent ei näinud ikkagi 
seda meest, kellega naabrinaine juttu ajas. Sel mehel oli mahe 
bassihääl ja ta ütles millegi kohta, et kõik läheb aegamööda 
paremaks. Kes ta õigupoolest oli? Kas Jenny oli uue kuti koju 
toonud? Väike lipakas selline!
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Jenny Grahn oli koos perega vastasmajja kolinud viis aastat 
tagasi. Abikaasa Tommy oli kulutanud kogu vaba aja, et tund-
matuseni renoveerida see kaunis vana tänavaäärne maja, samal 
ajal kui pojad möllasid pallide, kurikate ja uhkete motorolleri-
tega, jube muusika valjusti mängimas. Kunagi suve alguses oli 
Jenny mehe välja visanud ja palganud renoveerimisfirma töid 
lõpetama, kuid krunt nägi endiselt välja nagu ehitusplats.

„Ma parem lähen nüüd, enne kui mu abikaasa tuleb,“ lausus 
võõras mees.

Kas ta murdis truudust? Edith pidi seda meest nägema. 
 Ta kõndis ümber põõsa ja astus postkasti poole.

„Tere, tere!“ tervitas mees. Jenny Grahn noogutas kergelt 
peaga ja Edith üritas mitte väga uudishimulik välja näha.

Mees oli pikk ja suurt kasvu, nägi üllatavalt meeldiv välja.  
Tal oli seljas odav ülikond, nagu mõnel tantsubändi lauljal, ja ta 
oli Jennyst kindlasti vähemalt viisteist aastat vanem. Naabrinaisel 
näis olevat nõrkus sarmikate hallide meelekohtade vastu.

Õhkkond muutus ebamugavaks, nii Jenny kui ka võõras mees 
jäid vakka ning Edith kõndis kiirel sammul postkastini ja pistis 
käe sinna sisse.

Seal oligi päriselt midagi sees. Üks väike postkaart.  
Ta õngitses selle ilma täpsemalt vaatamata välja ja tormas tagasi 
majja. Niipea kui ta ukse enda järel sulges, jäi ta esikuvaibale 
seisma ja uuris kaarti lähemalt.

See oli täiesti tavaline postkaart, mille esiküljel oli kujutatud 
kirikut. Postmark ja postitempel puudusid. Kas keegi oli selle 
otse nende postkasti toonud?

Postkaart oli adresseeritud tema mehele, Folke Perssonile, 
aadress oli õige, ja vasakule poole, kuhu kirjutati tervitusfraasid, 
oli keegi joonistanud risti kuupäevaga 30.10.1994.

See oli homme. Pühapäev.
Edith võpatas. Kõik see kokku oli kuidagi kõhe: kirik, väike 

rist ja kuupäev. See meenutas surmadaatumit hauakivil.
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Gunni Hilding kahetses. See ei olnud see koht, mida ta otsis.
Ta istus nahktugitoolis Tre Lyktori* pubis Trelleborgi kesk-

linnas ja üritas peas selgust luua, samal ajal kui nurgas mängis 
kaveribänd kõmisedes rokkmuusikat.

Tema tädi Kerstin oli seda kohta soovitanud. Või õigemini 
öeldes muudkui soovitanud ja soovitanud, Kerstin oli nädalate 
kaupa näägutanud, et Gunni peaks väljas käima ja inimestega 
kohtuma – see tähendab, meestega – ja Tre Lyktor oli üks vähe-
seid väikelinnas leiduvaid paiku.

„Sa pead veidi endale mõtlema,“ oli Kerstin öelnud.
See sügis oli olnud eriti raske. Gunni oli kogu aja oma 

noorema õe pärast muretsenud.
Ta jõi oma Trocadero kokteili lõpuni ja vaatas lokaalis ringi. 

Tema ees istus kamp eri vanuses mehi, kes kummardusid ringis 
blackjack’i laua kohale. Kulunud sajakroonised vahetati värviliste 
žetoonide vastu, ekstaatilised rõõmuhõisked kaotuse ja meele-
heite vastu. Üks lõbus kamp tantsis sigaretisuitsu vines, õlle- 
pudelid ja klaasid käes, samal ajal kui üks armunud paar  
ameles diivanil.

Kuid Gunni ei igatsenud selle järele. Tegelikult tundis ta end 
harva üksikuna. Ta tundis end kõrvalseisjana. Talle meeldis olla 
pealtvaataja, kes hoiab omaette, isegi kui leidus hetki – mõni-
kord terveid päevi –, kui tühjus ja igatsus uuristasid rindu 
sügava augu. Aga kõrts? Melu? Seda ta küll ei igatsenud. Oleks 
piisanud küll ja veelgi, kui keegi oleks teda lihtsalt vahetevahel 
kallistanud.

*  Kolm Laternat.
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Ta pani oma karastusjoogi käest ja oli just püsti tõusmas, 
kui tema ette tuigerdas õllekõhu ja kortsus Hawaii stiilis  
särgiga mees.

„Tantsida tahad?“
Mehel oli selline välimus, nagu oleks teda kooli ajal kehalise 

kasvatuse tunnis alati viimasena meeskonda valitud. Gunnil oli 
temast peaaegu kahju.

„Ma ei tea.“ Ta piidles bändi ees olevat väikest tantsupõrandat, 
kus kaks naist puusi hööritasid ja juukseid loopisid, samal ajal 
kui üks punetava näoga mees veinipudeliga tangot tantsis.

„Tule nüüd!“ hüüdis Hawaii särgis mees elektrikitarridest ja 
valesti laulmisest üle.

Ei olnud mingit põhjust ebaviisakas olla, kuid Gunnil  
ei olnud tõesti tuju tantsida.

„Ma olen veidi väsinud,“ lausus ta ja haigutas.
„Ähh, õhtu on veel poisike.“
Mees tiris teda. Vorste meenutavad paksud sõrmed klam-

merdusid ta käsivarre ümber. Veidi liiga kõvasti, veidi liiga 
tormakalt.

Gunni võpatas ja punnis vastu. „Ma ju ütlesin ei.“
Mees lasi temast lasti ja põrnitses hämmeldunult. „Kurat, ma 

tunnen sind. Sa oled võmm, eks?“
Gunnil ei olnud vaja midagi vastata. Mehe pilk muutus ebale-

vaks, ta komistas, pööras ringi ja taarus suitsuses pubis eemale.
Gunni pani mantli selga ja lahkus. Uute inimestega tutvu-

miseks pidi leiduma paremaid viise. Ta oleks soovinud 
maha istuda ja juttu ajada, kedagi põhjalikult tunda õppida.  
Kuhugi pole kiiret. Muidugi võis ta ka tantsida, aga mitte 
sellistes tingimustes.

Pubi ees jäi ta seisma, ütles uksehoidjale head aega ja otsustas 
jalutada ühe tiiru õe mahajäetud majast mööda. Ühest päevast 
alates oli maja tühi ja kogu perekond läinud. Ei ühtki jälge 
Gerdist, Karl-Fredrikust ega nende poegadest Benjaminist ja 
Isakust. Koguduse sõnul ei olnud neil aimugi, kus perekond 
asub, ja kõik ametiasutused olid abitud. Gerdi pere oleks justkui 
maa alla vajunud.
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Gunni astus ukse juurde ja koputas. Kuigi ta teadis, et see 
on tulutu, kõndis ta ümber maja ja piilus igast aknast sisse.  
Mitte midagi ei olnud alles. Ei ühtki mööblieset, ei mingeid 
asju. Ega Gerdi.

Just enne keskööd võttis Gunni Stortorgeti peatusest takso 
ja sõitis Klagstorpi lähistele tädi tallu, kuhu ta sattus pärast 
seda, kui oli viieteistkümne aasta eest Jehoova tunnistajate 
hulgast välja heidetud. Ta vähkres pikka aega teki all, kohendas 
kõva patja ja üritas mitte millelegi mõelda. Viimaks ta ilmselt 
siiski uinus, sest kui ta ärkas, oli koidikuvalgus hakanud  
vaikselt katuseaknast sisse piiluma. Tädi Kerstin koputas uksele 
ja hüüdis tema nime.

„Sulle on telefon!“
Gunni tõusis istukile ja hõõrus silmi. Seejärel hakkas tal kiire. 

Talle helistati harva. Ta tõttas pooljoostes üle õue ja komberdas 
kööki, kus juhtmeta telefon köögilaual ootas.

„Jaa, Gunni kuuleb,“ lausus ta ja üritas oma hingeldamist 
varjata.

„Konstaabel Hilding, mul on sinu abi vaja.“
„Valter?“
Kriminaalosakonna ülem tundus olevat stressis. Pärast seda, 

kui Gunni oli tagasi lükanud kutse tulla alaliselt krimiosakonda 
tööle, ei olnud nad omavahel mitu kuud rääkinud. „Kas sul 
oleks võimalik kohe siia tulla?“

„Jaoskonda?“
Gunni haaras endal rinnust. Ta oli endiselt unesegane.
„Ma olen Fuglie kiriku juures,“ lausus Valter. „Kas tead, kus 

see asub?“
Gunni ei saanud aru, mida Valter silmas pidas. Kas see oli 

seotud mingi tööülesandega? Gunnil oli olnud hea põhjus keel-
duda Valteriga krimiosakonnas töötamast. Ta ei tahtnud endale 
sellist ülemust nagu Valter Roos, kes väitis, et on edumeelne ja 
võttis tööle terve hulga noori naisi, ent keeldus lõpuks ikkagi 
neid kuulda võtmast.

„Milles asi on?“ küsis ta.
„Kiriku eest leiti surnud inimene.“
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Edith Persson lükkas köögikardina kõrvale ja kiikas välja 
hommikuvalgusse. Algul arvas ta, et see on Folke, kes mööda 
sissesõiduteed läheneb, ent nägi peagi, et see on keegi teine. 
Talle ei olnud tuttav ei see müts ega pikk mantel, mis ümber 
põlvede lehvis. Alles siis, kui mees oli maja juurde jõudnud, nägi 
Edith, et see on pastor. Holger Lomander oli olnud noor ja 
kogenematu, kui ta Edithi ja Folke laulatas. Nüüd oli ta küürus 
ja kõndis vaevaliselt.

Mõtted keerlesid Edithi peas nagu vihane herilaseparv, kui 
ta ust läks avama. Kus Folke oli? Miks ta koju ei tulnud? 
Pühapäeva hommikul kell kuus ei saanud pastori ootamatul 
koduvisiidil palju põhjusi olla.

„Edith, kas võin sisse tulla?“
Ta kuulis pastori häälest, et asi on tõsine. Ta avas suu, kuid ei 

jõudnud midagi lausuda, sest mürin tõmbas nende pilgud täna-
vale, kus lähenes tema ainus poeg oma pruuni Ford Taunusega, 
mille väljalasketorus oli auk.

„Ma helistasin ja kutsusin Benny ka kohale,“ ütles Lomander.
Edith tundis, kuidas pisarad mööda põski alla voolasid.  

„Mis juhtunud on?“
„Avaldan kaastunnet.“ Pastor asetas käe Edithi käsivarrele. 

„Folke suri täna öösel.“
Edith värises ja nuttis, samal ajal kui pastor ja Benny viisid ta 

kööki istuma. Poeg süütas köögikubu all sigareti.
„Kuidas see juhtus?“ Edith võitles, et mitte kokku variseda. 

„Kas midagi südamega?“
Lomander istus tema kõrvale. Pastor oli kahvatum kui  

tavaliselt. Nii silmad kui ka nahk olid justkui pleekinud.
„Ma ei tea, mis juhtus,“ lausus ta. „Politsei uurib asja.“
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„Politsei?“ Benny hääletoonis oli põlguse noot. „Mille jaoks?“
„Ma eeldan, et surma põhjuse välja selgitamiseks. Folke leiti 

Fuglie surnuaiast.“
„Mida põrgut ta seal tegi?“
Benny vali hääl haamerdas Edithi peas. Tal käis pea ringi. 

See pidi olema unenägu, üks tõeliselt vastik luupainaja. Ta 
peitis näo kätesse ja surus selja vastu tooli, et mitte põran- 
dale libiseda.

„Folke esines eile õhtul Maglarpi võõrastemajas,“ lausus pastor 
Benny poole pöördudes. „See on kahjuks kõik, mida ma tean.“

Benny ohkas valjusti. Pastor ei saanud sellest muidugi aru, 
ent Edith teadis täpselt, mida poja ohe tähendas.

Miks ta ometi ei läinud külalistemajja kaasa? Pärast tolle 
jubeda postkaardi leidmist oleks see olnud ainuõige tegu, ent 
Folke arvates oli ta tobe. Mees oli veendunud, et postkaart oli 
poiste temp, lihtsalt üks halb nali.

Kui Folke oleks kuskil mujal üles astunud, oleks Edith ju 
nagunii kaasa läinud. Kuid Maglarpi võõrastemaja oli talle 
vastukarva. See oli tõeline urgas. Nad olid mõne nädala eest 
seal söömas käinud. Sealiha maitses nagu lammas ja kastmel 
oli nahk peal. Laupäevaõhtuti muutus õhkkond peaaegu välja- 
kannatamatuks, kui koha vallutasid joodikud ja küla lollid, kelle 
suurim nauding oli röökida kaasa laulusalmi kas koera tohib 
endaga taevasse kaasa võtta*.

„Kus ta praegu on?“
Edith ei suutnud seda endale ette kujutada. Folke oli otsekui 

surma vastand. Ta pulbitses elust. Kui Edith ära väsis, siis oli 
Folke see, kes teda tagant utsitas. Kui Edith end vanana tundis, 
muutis Folke ta taas nooreks.

„Surnukeha viiakse Lundi kohtuekspertiisi,“ lausus Lomander. 
„Folke on Jumala juures.“

Benny ohkas jälle. Sel korral heitis Edith tema poole kurja 
pilgu, kuigi ta isegi kahtles pastori sõnades.

*  Fraas populaarsest Rootsi laulust „Änglahund“ (Ingelkoer).
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Mõne aja pärast jättis pastor Lomander nad oma leinaga 
kahekesi. Edith nägi köögikardinate vahelt, kuidas mees 
minema kõndis.

„Mis kurat võis juhtuda?“ pomises Benny. „Kas ta sattus 
võõrastemajas kaklusesse?“

See ei olnud Folke moodi. Ta oli sellisteks asjadeks liiga vana. 
Miks peaks keegi talle kallale minema?

„Küllap ajas vale inimese vihale,“ spekuleeris Benny edasi ja 
süütas uue sigareti.

Poeg kummardus pliidi kohale ja kõikus edasi-tagasi. Ta pole 
kunagi suutnud rahulikult olla, mõtles Edith endamisi. Koolis 
ei suutnud poeg üle ühe minuti paigal istuda. Seetõttu olid 
muidugi ka hinded sellised, nagu need olid.

„Ma pean sulle midagi näitama,“ lausus Edith. „Eile oli post-
kastis kummaline kaart.“

Keha tundus kaaluvat terve tonni, kui ta püsti tõusis. 
Postkaart oli ülemisele köögiriiulile arvete ja tähtsate kirjade 
vahele ära peidetud. Ta ulatas selle Bennyle, kes hämmeldunud 
ilmel kaarti igapidi uuris.

„Mis see peaks olema?“
„Folke arvas, et see on mingi vingerpuss. Me oleksime 

pidanud seda tõsiselt võtma.“
„Kirik?“ ütles Benny, enne kui pööras kaardi teistpidi ja 

avastas sama päeva kuupäevaga risti.
„Me peame selle politseisse viima!“ ütles Edith.
Benny sirutas käe tema poole. Aeglaselt ja ettevaatlikult 

puudutas poeg tema küünarvart, nii et soojus kiirgas läbi naha 
ja levis üle kogu keha. Edith ei olnud juba ammu oma pojaga 
sellist lähedust tundnud.

„Kas me ikka peame seda tegema?“ küsis Benny. „Vahest on 
parem see sinnapaika jätta.“


