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1. 

Emadepäeva hommikul oli taevas pilvitu. Õhusooja endiselt 
nappis – ainult kuus kraadi. Kargusele lisaks puhus iiliti tugev 
loodetuul. Päevaplaani paika pannes tuli Timol ja Railil arves-
tada sellega, et emade külastamisele kulub neil pool pühapäeva. 
Seda enam, et objekte oli tegelikult kolm. 

Raili ema elas samuti Pääskülas ja temaga oli kõige lihtsam. 
Vähem kui tunniga oli noortel visiit tehtud. Marta tundis 
heameelt selle üle, et hiljuti viieseks saanud tütretütar ei soo-
vinudki seekord koos isa ja emaga maale minna, vaid eelis-
tas selleks ajaks tema juurde jääda. Hanna aitas vanaemal 
kõigepealt sobivat vaasi otsida, sest alles siis, kui lilled vaasis, 
sai kohe ühiselt laua taha istuda. Kook maitses kõigile ning 
poole tunniga oli pidulik osa läbi, vajalikud jutud räägitud ja 
lahkujad saadeti lehvituste saatel teele. 

Timo vanemate juurest nad nii kiiresti lahkuda ei saanud. 
Mis sest, et noored Sooviku küla Koplimäe talus sageli külas 
käisid. Pärast abiellumist olid Timo ja Raili aastapäevad seal 
koguni elanud. Pahasoovlikkuses ega kiuslikkuses Kajat süü-
distada ei saanud, aga kui Raili koos perega ämma juurest 
Pääskülla kolis, hingas ta kergendatult. 

Elegantne Kaja ja alati hoolikalt riietuv Ilmar Allikvee 
olid edukad ja seltskondlikud inimesed. Ainult et Raili jaoks 
olid nad liiga pragmaatilised. Viisakad, kuid ükskõiksed, oli ta 
korduvalt mehe vanematest mõelnud. Tänu sellele, et noored 
soovisid üle mitme kuu ka vanavanemaid vaatama minna, pää-
sesid nad täna Ilmari pikkadest targutamistest. Timo vanemad 
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nendega kaasa ei sõitnud, sest Kaja oli hommikul oma ämmale 
helistanud ja tülikast külaskäigust hädavalega vabanenud.

„Tuletage vanadele siis meelde, et Ilmaril on tugev nohu 
ja kuna see neetud viirus liigub ikka veel ringi, siis me igaks 
juhuks neid vaatama ei lähe. Parem karta kui kahetseda.“

„Ütleme edasi,“ rahustas Timo oma ema, kuid autos hingas 
ta kergendatult: 

„Ongi parem, et nad kaasa ei tulnud, sest kui paps ja vana-
isa kokku saavad, siis ma tunnen end nagu püssirohukeldris. 
Kunagi ei tea, millal nad plahvatavad.“

„Kas nad siis ikka veel vimma peavad?“ imestas Raili. 
„Vähemalt mina pole küll mingist suuremast riiust enam 
midagi kuulnud.“

Mees ohkas. „Me oleme püüdnud neid sinu eest varjata. 
Piinlik on.“

„Kui nii, siis muidugi,“ vastas Raili ja juhtis jutu mujale.
„Astuge sisse, kullakesed,“ võttis Maie neid trepil vastu. 

„Tore teid taas näha, polegi juba mitu kuud kokku saanud.“
„Telefonis rääkinud siiski ju oleme,“ vabandas Raili.
„Seda küll, aga see on poolik värk. Silmast silma näha ja 

käega katsuda on hoopis teine asi. Tore vaadata, et näiteks 
sina, Raili, oled vahepeal veel kaunimaks läinud ja minu Timo 
särab kui suvine päike. Mulle on igatahes kohe selge, et te 
sobite isekeskis hästi ja olete eluga rahul.“

„Rahul ei tohi kunagi olla,“ köhatas pojapoeg. „See 
uinutab.“ 

„Hakka nüüd sina ka targutama, mulle piisab Tiidustki,“ 
muigas Maie. „Aga mis me siin ukse vahel laterdame. Astuge 
aga sisse!“

„Kus vanaisa siis ise on?“ küsis Timo köögis ringi vaadates. 
„Istub ilusa ilmaga arvutis?“
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„Kus sa sellega!“ hakkas Leemeti talu perenaine naerma. 
„Vello tuli meile ja nad läksid oma kadunud luhtasid otsima.“

„Kadunud luhtasid?“ küsis Raili. „Mida otsima?“
„Hakkad aga jälle uurima,“ muutus Timo kärsituks. 

„Mehed läksid oma noorpõlvemaadele. Loodusesse nostal-
gitsema ja kogu lugu.“

„Ei ole kogu lugu,“ teatas tema tavaliselt malbe naine trots-
likult. „Mulle tundub, et siin võib üks pikem arvamuslugu 
otse jalge ees vedeleda ja mis ajakirjanik ma olen, kui ma seda 
üles ei korja.“ 

Timo laiutas abitult käsi ja vaatas abi oodates vanaema 
poole.

„Pole te noored meist vanadest paremad ühti, kemplete 
samamoodi,“ naeris Maie lepitavalt ning takseeris ootamatult 
süttinud naist uudishimulikult. „Mulle tundub, et sa oled vist 
tõesti üks visa hing.“

„Ajakirjaniku kutsehaigus,“ muheles Timo. „Railile on 
targem järele anda, sest ega ta niikuinii järele ei jäta.“

„Järelikult väärib kiitust, on endale õige elukutse valinud. 
Meie endi süü, et pole Railit oma vanade probleemidega varem 
kurssi viinud.“

Timo ei olnud vanaemaga päri: „Mina neid probleemideks 
ei nimetaks.“ 

„Teile on see komakoht, nagu öeldakse, aga eakatel pole 
neist pääsu. Tiidul on elu lõpuni murekoorem kukil.“

„Nii hull see nüüd siiski ka pole,“ arvas pojapoeg.
„Ma ju tean. Näiteks täna kutsus ta Teesalu Vello spetsiaal-

selt siia, et Ilmariga mitte kokku saada.“
„Oled sa selles kindel?“ imestas Raili.
„Mis siin enam salata,“ ohkas Maie. „Kuulsin kogemata 

pealt, kui Tiit hommikul Vellole helistas. Ta kartis, et Kaja 
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ja Ilmar emadepäeva puhul meile tulevad. Olgu see teilegi 
õppetunniks. Kui omavahelisi pingeid õigel ajal ära ei klaari, 
on hiljem see sageli võimatu.“

„Hakkad jälle oma epistlitega peale!“ ärritus Timo. „Selleks 
meil küll aega ei ole. Ehk vahetame teemat?“

Maie võttis tuld. „Pole aega? Meil kellelgi pole piisavalt 
aega või siis ei oska me seda õigesti kasutada.“

Meeldivaks arvatud visiit kippus vägisi kiiva kiskuma. 
Seepärast juhtis Timo ise jutu mujale: „Ütle parem, kas vajab 
siin mõni asi minu abi, mis sulle ja ka Tiidule üle jõu käib?“

Pööre oli tõesti ootamatu. Maie heitis pojapojale altkulmu 
kavala pilgu ning Raili turtsatas. Välja vingerdas, mõtles ta 
lõbustatult. 

„Õues ja kuuris üht-teist on. Elutoas oleme kardinaga hädas –  
need pagana klambrid kiiluvad alatasa kinni.“

„Siin nüüd küll jõudu vaja ei ole,“ teatas noor mees 
üleolevalt.

„Rammu loomulikult mitte, aga me kumbki ei kannata 
enam ülespoole vahtida. Pea hakkab ringi käima. Vanadus, 
mis muud.“

„Hüva, selle väikse asja ajame kohe joonde,“ oli Timo 
abivalmis.

Viimane aega vahele astuda, mõistis Raili ja teatas: „Kõige
pealt maitseme kooki, mille ma kodus salaja küpsetasin.“

„Miks salaja?“ oli perenaise kord imestada.
„Muidu söövad nad koogi juba enne ära, kui ma selle ahjust 

välja võtan.“
„Siis on asi ikka õite hull,“ naeris Maie, nii et keha rappus. 

„Pidin juba enne küsima, et kuhu te Hanna jätsite. On ta 
ikka terve?“
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„Hetkel nagu purikas. Ta tahtis niikauaks linnavanaema 
juurde jääda,“ selgitas ema. „Oleks ta teadnud, et me ka sinu 
juurde tuleme, oleks ta kindla peale kaasa kippunud.“

„Kahju,“ ohkas vanavanaema südamest. „Aga suur suvi on 
alles ees ja eks me trehvame veel.“

„Maie, ehk räägiksid lühidalt, mis luhad need on ja kuhu 
nad kadusid,“ sõnas Raili kooki lauale asetades. 

„Sul ikka veel meeles,“ muheles perenaine.
„Ära loodagi, et ta selle ära unustab,“ naeris rahunenud 

Timo kaasa. „Kuule, võibolla on sul see Vello Teesalu vana 
sõbra raamat veel kusagil olemas?“ meenus talle äkki.

„Mitte kusagil, vaid meie raamaturiiulil, teiste tema raama-
tutega kõrvuti,“ teatas Maie uhkelt. „Aga kuhu see teie oma 
siis jäi? Mäletan, et Ilmar ostis isa kiidulaulu peale ka ühe.“

„Pole aimugi,“ kehitas mees õlgu.
„Sa pole siis seda raamatut lugenudki?“ pöördus Maie nüüd 

Raili poole.
„Ma pole kuulnudki, et Tiidu tuttaval mingi raamat on 

ilmunud,“ imestas too.
„No teate, nüüd ma ütlen küll …“ virutas Maie parajasti 

käes olevad teelusikad südametäiega kraanikaussi. „Sind, Raili, 
ma mõistan, aga Timo? Kas sa vähe oled näiteks Vello õunu 
söönud? Aga Ilmarist ja Kajast ei saa ma üldse aru. Minu põlv-
konna jaoks on selline ükskõiksus ja hoolimatus arusaamatu. 
Oma ninaotsa upitab küll igaüks pilvedest kõrgemale, aga 
kui keegi tuttavatest tõesti millegagi hakkama saab, tehakse 
nägu, et pole kuulnud, pole näinud. Kuhu me küll jõudnud 
oleme?“ Ja vana naine vajus oiates toolile. 

„Oi, sul hakkas halb,“ ruttas Raili Maiet toetama. „Ära võta 
seda nii südamesse.“ Alles seejärel taipas ta Maiele kruusiga 
vett tuua.
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„Aitäh, tütreke!“ sõnas perenaine sosinal ja jõi kruusi suurte 
lonksudega tühjaks. Rohkem ei osanud Raili enam midagi 
teha ning kiikas küsivalt mehe poole. Timo tundis ilmselt 
samuti piinlikkust, ent oli ühtlasi mingit trotsi täis.

„Ära mind sedasi vahi,“ nähvas ta abikaasale, ühtlasi tai-
bates, et oli liiale läinud. „Anna andeks!“

„Ainult armastus ja andestamine võivad seda hukka läinud 
maailma veel päästa,“ lausus Maie seepeale vaevukuuldavalt 
ja upitas end vaevaliselt püsti.

„Istu edasi, oled veel nõrk,“ soovitas Raili.
„Läheb üle. Kui hingel on raske, just siis tulebki tegutseda. 

See aitab. Tule, Raili, ma näitan, kus need Erki Niitsoo raa-
matud on. Ära pahanda, aga ma juba imestasin, et miks sina 
nende vastu huvi ei tunne. Ajakirjanikus peaks ju igasugune 
raamaturiiul vähemalt natukenegi uudishimu tekitama.“

„Tundsin huvi küll, kuid ausalt öeldes pelgasin veidi Tiitu, 
sest ta oli alati väga tõsine. Või siis keerles meie jutt ainult 
Hanna ümber.“

„Nii see kipub olema küll, et tähelepanu keskmes on kas 
ainult lapsed või siis lemmikloomad, koerad-kassid,“ nõustus 
Maie. „Ja paljud pakilisemad jutud jäävad hoopis kõrvale.“ 

Viipas Railile peaga ja nad läksid elutuppa raamatute 
juurde. „Näe, keskmise riiuli vasakus servas, kõik neli Erki 
Niitsoo raamatut kenasti reas.“ Ulatas ühe neist Railile. „Ma 
näitan Timole töö kätte, sa sirvi niikaua seda. Võibolla isegi 
meeldib?“ 

Raili tänas ja asus teost põnevusega lehitsema. Juba pealkiri 
oli omapärane: „Jänesejäljed vaatluspäevikus“. 

Raamat koosnes lühilugudest. Neid oli umbes seitseküm-
mend. Peale nimiloo oli sisukorras veel mitmeid põnevaid 
pealkirju. Nagu „Lainetav kuu“, „Karussell põllul“, „Sigadega 
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silmitsi“, „Trompetid udus“, „Ilvese pesas“ ja mitmeid teisi. 
Kogumikule lisasid kaalukust igati tasemel olevad illustratsioo-
nid. Kõigepealt tutvus ta autori saatesõnaga, seejärel luges ka 
jänesejälgede tekkeloo ühe soojaga läbi. Juhtum oli nii põnev ja 
naljakas, et Raili ei pannud tähelegi, millal teised tuppa tulid. 

„Mida sa itsitad seal?“ uuris perenaine muigvel näoga. 
„Juhtum, kus jänes autorile sülle hüppas, oli nii koomiline, 

et ajas naerma.“ 
„Ega kõik jutud sellised ole. Suurem osa neist on kirjutatud 

lastele, aga paljud sobivad ka täiskasvanutele.“
„Usun. Pealegi on need tõestisündinud lood.“ 
„Seda kindlasti. Sooviksid sa seda raamatut lugeda?“
„Isegi väga!“
„Siis võta kaasa. Loe rahulikult läbi ja kui suvel jälle siia 

satute, tood tagasi. See on meie ainus eksemplar.“
„Oi, aitäh! Ega Tiit ei pahanda, et ilma tema loata selle 

minu kätte andsid?“
„Kindlasti mitte.“
Selleks ajaks sai Timo kardinad taas vabalt liikuma, see

järel istuti veel kord kohvilauda. Raili uuris, kas Maie on toda 
kirjanikku sageli kohanud.

„Ainult mõned korrad, sest Erki kolis juba aastate eest 
Tallinna. Tean, et raamatu autor on Vello Teesalu hea sõber 
ning kõva linnumees. Vähemalt neljal-viiel aastal ka küllaltki 
sage matkakaaslane. Tallinna kolides kinkis Erki Niitsoo igast 
oma teosest kaks eksemplari Vellole. Alles siis ütles, et need on 
varjunime all tema enda kirjutatud. Algul Vello arvas, et Erki 
ajab pada, aga raamatut lugedes tundis ta mitmed juhtumid 
ära. Vahel ka iseenda, nimetu retkekaaslasena. Hiljem andis 
Vello ühe eksemplari omakorda Tiidule.“
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„Tiit peaks tollest mehest rohkem teadma,“ arvas Timo.
„Minu arvates mitte eriti palju, sest Voosi küla meestega ta 

tollal ei lävinud. Ka Velloga hakkas Tiit rohkem läbi käima 
alles siis, kui Erki oli maalt lahkunud. Kui huvi tunned, pead 
seda Tiidu käest ise uurima.“

Tagasiteel olid mõlemad algul vait, viimaks mees ütles: 
„Kas sa ei leia, et vanaema reageeris üle?“

„Ei leia.“ 
Timo nohises solvunult, kuid võttis end kokku.  
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2. 

Viieaastasel Hannal oli täna uinumisega raskusi ja Raili otsus-
tas lisaks tütre lemmikraamatule talle ka Erki Niitsoo jutu-
kogust ühe loo ette lugeda. 

„Sa ju mäletad oma vanavanaisa Tiitu?“ küsis ta alustuseks.
Hanna noogutas pooluniselt.
„Kui me isaga eile maal käisime, tõin sealt kaasa ühe loo-

dusemehe raamatu.“
„Kas see on siis Tiidu tuttava oma?“ küsis tüdruk.
„Õige! Aga mitte ainult tema oma, vaid tuli välja, et onu 

Vello sõber on koguni kirjanik ja seesama raamat siin on tema 
kirjutatud.“ 

„Näita!“
Ema andis raamatu lapse kätte ja kohe järgnes küsimus: 

„Mis siia kaane peale kirjutatud on?“
„Üleval servas on raamatu autori nimi – Erki Niitsoo. 

All suuremate tähtedega aga raamatu pealkiri: „Jänesejäljed 
vaatluspäevikus“.“

„Mis asi see vaatluspäevik on?“
Raili ohkas. „Vaatluspäevikusse märgib näiteks linnuvaatleja 

üles, mida huvitavat ta lindude käitumises sel päeval nägi. 
Selliseid märkmeid koguneb aja jooksul palju ja seda nime-
tataksegi vaatluspäevikuks.“

„Aga kui päevik saab täis?“
„Siis võtab vaatleja kasutusele tühja kaustiku ning hakkab 

sinna kirjutama.“
„Aga …“
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„Kui sa veel pärid, ei jõuagi me seda uut juttu lugema 
hakata.“

„Olgu, palun loe siis.“
Ema muigas ja alustas. 

Saateks

Kord oli mul vaja üks aastatetagune linnuvaatlus üles leida. Ohkasin 
nukralt ja asusin otsima. Nagu tavaliselt ikka, sattus vajalik vaatlus-
päevik mu kätte viimaste hulgas ning enne tuli palju teisi kaustikuid 
sirvida. 

See esmapilgul tüütu ja aeganõudev tegevus muutus aga oota-
matult huvitavaks pöördumiseks möödanikku. Ei märganudki, millal 
tiheda kirjaga täidetud paberilehed mälupiltidena elustusid. Kord 
viibisin sahisevas roostikus ja kuulsin veelindude pladistamist, samas 
kõlas mühisevas männikus rästalaul ning siis seisin kõledal talvisel 
lagendikul ja imetlesin haruldast talikülalist – lumekakku. Pildid ja 
meeleolud aga üha uuenesid.

Peatselt selgus, et peale kirjapandu pakkusid päevikud vahel 
ka muud teavet: see siin jutustas soovimatust suplusest jõevees; 
teisal ilutsesid paberil pruunid sõrmejäljed – õige, sel sügisel kasvas 
metsas rohkesti seeni; järgmises silmasin lehtede vahel hulganisti 
sääselaipu – jah, sel suvel sai kõvasti sääski söödetud! Aga mis see 
siis tähendab – kaks lehte suuri poriseid jälgi täis?! 

Päevikute abil ajas rändamine hakkas mulle üha rohkem meel-
dima. Oma esimese linnuvaatluse panin kirja aastakümnete eest 
ja kuna olen loodusega siiamaani sinasõber, on vahepeal nähtust 
palju vaatluspäevikutesse talletatud. Järgnevad lood pärinevadki 
nendest kaustikutest.
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Suurem osa sündmustest on toimunud Saue ümbruskonnas. 
Kas meie mitmes elukohas või siis minu ligi saja ruutkilomeetrisel 
vaatlusalal mööda metsi, soid, põlde ja aasu ringi rännates. Mõne-
võrra vähem looduselamusi on saadud Saaremaalt ja isegi Tallinnast.

Jänesejäljed vaatluspäevikus

Viimaks niiske heinamaa lõppes. Metsaserval võtsin kännul istet ja 
asusin vaatluspäevikut täitma. Kirjutamist jätkus, sest toomingad 
valendasid õitelumes ja sellal on looduses palju kuulda-näha. Noo-
red kaselehed lõhnasid meeldiv-mõrkjalt, soopõndakul kudrutasid 
tedred, õhus mökitasid tikutajad, männikus pahandas ärritatud 
ronk, põõsastes haugatas ehmunud sokk ...

Kusagil praksatas kuiv oksaraag. Kuuldus pehmeid hüppeid ja 
enne, kui midagi taibata jõudsin, paisati mul pastakas käest ning 
keegi – hästi raske ja karvane! – maandus mu põlvedel lebavale 
vaatluspäevikule. Olin ehmatusest oimetu, ent ega ka süllehüpanu 
seisund parem tundunud: igatahes ei julgenud halljänes – tema 
see külaline oligi – ennast esimesel hetkel liigutadagi. Jänese keha 
värises, tema ennegi pungis silmad paistsid peast lausa välja tun-
givat, pikad kõrvad võbisesid, ent enamaks polnud vaene loom 
esialgu suuteline. 

Olgugi et sellises olukorras näib aeg peatuvat, ei kesta ükski 
hetk igavesti. Nii ka seekord: pikk-kõrv tõmbus pingule, paiskus 
vallanduva vedruna õhku ning oli kolme-nelja pika hüppega silmist 
kadunud. Meie äsjast kohtumist kinnitasid vaid sopased jänesejäljed 
päevikulehtedel. 

Vaevalt jõudis ehmunud vennike põõsaste vahele lipata, kui 
eespool häälitses hoiatavalt musträstas. Ja kohe ilmus pajupuhma 
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tagant välja rebane, kes verivärskeid jänesejälgi ajades piki looma-
rada mulle kiiresti lähenes. Rein oli jahikirest sedavõrd haaratud, 
et märkas mind alles paari meetri kauguselt. Võpatas siis üle keha, 
kiunatas ehmunult ja sööstis punase välguna tuldud teed mööda 
tagasi.

Oligi kogu lugu. Nüüd selgus, miks haavikuemand mulle allkirja 
andma tuli (tore, et rebane seda ei teinud!) – surm püsis tal kanda-
del, teerada oli kindlasti teatud-tuntud ja mina istusin liikumatult 
ja hääletult. Ilmselt mäletas põgeneja toda kändu ning hakates 
sellest üle kargama, maanduski ta jänese jaoks väheke ebatavalises 
kohas. Võibolla päästis ta selle äpardunud hüppega aga oma elu?

Olen veel palju kordi metsloomadele väga lähedale sattunud, 
kuid otse sülle pole rohkem kiputud. Tolle jänese totralt nõutu 
näoilme püsib aga siiani mul silme ees. 

Huvitav, mis nägu mina siis olin? 

***

„Ema, loe veel,“ mangus Hanna. „Nii huvitav oli! Palun!“
„Tänaseks aitab,“ naeratas Raili. „Homme loeme edasi.“
„Homme on nii kaugel,“ ohkas Hanna, aga samas hakkasid 

ta silmad vägisi kinni vajuma. Ema istus veel viivu uinunud 
tütrekese voodi kõrval, kohendas tekki ja lahkus vaikselt.

Vahepeal koju jõudnud Timo näis räsitud olekuga. Istus 
köögis laua taga ja sõi. Raili sai kohe aru, et mehe meeleolu 
on sant. 

„Kas ema suutis su tuju jälle ära rikkuda?“
Mees noogutas mornilt.
„Mis tal siis nii pakilist oli, et pidid täna Koplimäele sõitma? 

Alles eile me käisime seal.“
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„Nagu arvata võis – uus hiilgav äriidee.“ 
„Homseni polnud siis aega oodata! Sellega rikkus ta järje

kordselt meie plaanid ära. Mobiiltelefonid on vist ka nagu 
olemas.“

„Need polevat turvalised. Ema värskeid mõtteid ma heaks 
ei kiitnud ja ta andis mulle mõtlemisaega,“ ohkas Timo ja 
näksis saianukki isutult edasi. „Hiljemalt reede õhtuni, sest 
siis kavatseb isa perekondliku koosviibimise korraldada.“

„Kas jälle grilliõhtu?“ 
Mees noogutas.
„Oi, ma ei suuda enam isegi pealt vaadata, kuidas seda 

rasvast tilkuvat liha näost sisse aetakse,“ oigas Raili. „Kas Ilmar 
ise aru ei saa, et tema vats hakkab juba silma riivama. Vanasti 
oli ta iga kandi pealt vormis mees.“

„See oli siis, kui tal töö tõttu palju liikuda tuli.“
„Heakene küll,“ muutis naine teemat. „Pead sa Kaja uut 

ettepanekut siis lootusetuks?“
„Täiesti.“
„Miks ta küll rabeleb sedasi?“ 
„Ema on rahmeldajaks loodud. Ta lihtsalt peab pidevalt 

tegutsema. Praegu aga istume oma äriga nagu vaikses konna
tiigis ja ootame kas kurge või soodsat hetke. Tema ei suuda seda 
välja kannatada. Passimise ja maakuulamise asemel hakkab 
ta lollusi välja mõtlema.“

„Nii see paraku on,“ nõustus Raili haigutades. „Lugesin 
Hanna Leemetilt toodud raamatuga magama ja nüüd tikub 
endale ka uni peale.“

„On raamat siis nii igav?“
„Vastupidi. Mul on küll alles mõned lood loetud, ent raamat 

tundub üle igasuguste ootuste hea olevat.“
„Ausalt?“ kergitas mees üllatunult kulme.
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„Miks ma peaksin sulle valetama?“
„See on ju äge. Vahel leidub ka häid uudiseid. Voose külas 

on siis üks kirjanik üles kasvanud.“
Järgmiste päevade jooksul tutvus Raili raamatuga põhja-

likumalt ja tema esmamulje leidis vaid kinnitust. Hannale 
luges ta esialgu lihtsamaid, just lastele mõeldud lühijutukesi 
ette.

Reedel mindi kolmekesi Koplimäele, sest küllakutsest ei 
saanud ju ära öelda. Eriti Timo töösidemete tõttu. Mees kirus 
küll, et perefirma seob käsist-jalust, aga miskit polnud parata. 
Ilm oli jahedapoolne. Õhtul läks küll selgeks, ent seda tänu 
lõõtsuvale läänekaare tuulele. Seepärast istuti valdavalt tuule 
eest kaitsvas varjualuses. Niisiis ei midagi mõnusat, aga Ilmar 
oma üritusest loobuda loomulikult ei kavatsenud.

Lõplikult kiskus õhtu kiiva siis, kui Kaja oma uuest projek-
tist juttu tegi. Ema üllatuseks oli poeg endiselt sellele raudselt 
vastu.

„Varem pole sa minu uuendustele nii ägedalt reageerinud,“ 
oli ta nördinud.

„Tee mulle selgeks, miks peab normaalselt toimivat meh-
hanismi äkki remontima hakkama. Häda ei ole meis, vaid 
praegu varjusurmas viibivas ärikeskkonnas.“

Kaja vaatas abipaluvalt oma mehe poole. Ilmar köhatas ja 
lausus tähtsalt:

„Ilma uuendusteta tammuks kogu inimkond parimal juhul 
ühe koha peal.“

„Ah jäta, mul on sellistest õõnsatest loosungitest kõrini! Aga 
ema soovib piltlikult öeldes jõed vastupidi voolama panna. 
Ja ta ei taha tunnistada, et see pole võimalik. Ema ainsaks 
argumendiks on väide, et konkurendid selle peale ei tule.“

Raili turtsatas tahtmatult. 
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„Nii kirjanduslikult pole sa varem ennast väljendanud,“ 
kergitas isa kulme. „Ilmselt on tegemist elukaaslasest ajakirja-
niku mõjuga,“ lisas ta mürgiselt. Sedasi poleks tohtinud Ilmar 
öelda, sest Timo kihvatas ja nähvas vastu:

„Huvitaval kombel ongi.“
„Ei mõista.“
„Kui viimati Leemetil käisime, avastasime seal mitu Erki 

Niitsoo raamatut.“
„Kes see tegelane veel on?“ 
„Vello Teesalu sõber. Oma isa kauaaegset sõpra Vellot 

peaksid sa ju lapsepõlvest saati tundma?“
„Teda küll, aga kuhu sa sihid?“
„Vähemalt üks Niitsoo jutukogu pidavat ka teie riiulil 

olema. Maie mäletas, olite ostnud, et ikkagi kodukandi mees. 
Aga mina pole toda raamatut siin kunagi näinud.“

Ilmar heitis pojale altkulmu pilgu. „Kust sa seda tead?“
„Vanaema ütles ja temal on selliste asjade peale jube hea 

mälu.“
„Ei tule nagu meelde,“ sekkus Kaja. „Kui ka oli, siis jumal 

teab, kuhu see jäi.“
Ilmarit hakkas see teema järjest rohkem ärritama. „Mis sest 

üldse jahuda? Kui kirjutas, siis kirjutas. Oleks ta veel mingi 
tuntud-teatud nimi. Tundmatu ja tähtsusetu külamees. Sel-
line nagu Vellogi. Miks ma peaksin tema raamatuid teadma 
ja neid isegi lugema?“ käratas Koplimäe peremees ootamatu 
ägedusega.

„Mulle tundub, et kui sinu silmis tähtsusetu isik midagi 
korda saadab, siis see sind ei huvita või on koguni vastukarva. 
Minu arvates väärib igaüks meist tunnustust. Eriti siis, kui ta 
seda tõesti väärt on. Aga kui keegi tegija ei kuulu teie malli 
järgi tuntud nimede punti, siis teete näo, et teda pole lihtsalt 
olemas. Nii lihtne see ongi.“
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Nüüd läks Timo liiale, käis Railil peast läbi. Nii otsest juttu 
Ilmar kindlasti ei talu. 

Ühtäkki jäid kõik vait. Isegi Hanna, kes kilgates noore 
koeraga murul paljajalu ringi lippas.

„Isale ei kõlba nii öelda,“ katkestas Ilmar esimesena vaikuse.
„Aga kes annab teile õiguse inimesi sildistada ja nende 

raamatuid ja palju muudki lihtsalt maha salata? See on lapsik 
ja väiklane.“

Seepeale tõusis Ilmar püsti ja teatas jäigalt: „Kui nii, siis 
on tänane pidu läbi!“

„Tundub loogilisena,“ vastas poeg. „Raili, korjame kodinad 
kokku ja hakkame astuma.“

„Kuhu te tormate?“ hädaldas perenaine. „Üheainsa lause 
pärast.“

Kaja hüüatus ei leidnud vastukaja ja ta jäi käsi laiutades 
lahkujatele järele vaatama.

Toyota rooli taha istus Raili, sest Timo oli liha kõrvale ka 
õlut joonud. „Oli seda pahandust nüüd vaja,“ ohkas naine 
sügavalt.

„Mine sa tea, võibolla just oli.“
Hanna ei saanud aru, miks nii äkki vanaisa ja vanaema 

juurest ära tuldi. Kui ema ütles, et vahel võivad ka täiskasva-
nud tülli minna, oli plikal mõtlemisainet küllaga. Vanemad  
vastasid veel vaid tütre paarile küsimusele. Ülejäänud aja tagasi
teel vaikiti.

Hiljem köögis pöördus ikka veel turris Timo Koplimäe 
tüli juurde tagasi: 

„Suhtud sa meie perekonda nüüd halvemini?“
„Muidugi mitte, ent mind paneb siiski imestama, et nii 

haritud ja iseseisva mõtlemisega perekonnas ei loeta isa hea 
tuttava raamatuid. Siin on midagi valesti. Arvan, et loeti küll 
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või vähemalt sirviti. Raamaturiiulile ei pandud seda sellepärast, 
et tundmatu nimi ning ei äratanud ka üldsuse tähelepanu. 
Hiljem aga teeseldakse, et Erki Niitsoost ei tea nad ülepea 
midagi. Seda kirjanikku pole nende jaoks olemas. Seda enam, 
et neid on praegu jalaga segada. Ilmari ja Tiidu vaheline pikk 
vimm on omaette teema. Anna andeks, aga sinu isa peab püha 
viha täis olema.“ Raili kohendas oma pikki blonde juukseid 
ja küsis murelikult: „Kas nüüd pöörame meie ka veel tülli?“

„Säärast hinnangut pole just meeldiv kuulda, kuid sul on 
õigus. Kui lahkarvamusi õigeaegselt omavahel ära ei klaarita, 
muutub läbisaamine hiljem väljakannatamatuks. Vahel koguni 
naeruväärseks.“

„Aitäh, Timo!“ ohkas naine kergendatult. „Tean, et minu 
avameelsust polnud kerge taluda, aga ma pidin selle välja 
ütlema. Muidu liituksin vaikijatega. Aga seda ma ei suuda. 
Nagu sa ise Koplimäel ütlesid, vajab iga inimene tunnustust. 
Eriti siis, kui tehtud töö on seda väärt. Ilmselt oli siin tegemist 
sulaselge kadedusega, sest miks muidu oli vaja see raamat 
maha salata.“

„Julmad sõnad.“
„Pigem poja poolt julm käitumine,“ turtsatas Raili ja oma 

naise iseloomu tundev mees jäi vait. Seejärel juhtis ajakir-
janik jutu osavalt mujale ja Timo rahunes – nad olid seda 
ülimalt hella teemat arutanud, kuid kardetud kokkupõrge 
jäi toimumata.  


