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1968. aasta oktoobris Katrineholmis 

Eelmisest sajandivahetusest pärinev pruun villa kõrgete mändide 
vahel rohtukasvanud kõrgendikul on väärikas. Valged kaunis
tused ja ümarate nurkadega aknaraamid lisavad sellele kutsu
vat muinas jutulist sära. Suvel pakuvad männid maja ümber 
mängivatele lastele varju, aga praegu, sügisel, paistavad puud 
ohtlikud, need on justkui jäigad tunnimehed, kel on üles
anne mängukoolilapsi talvekülma ja teiste kutsumata küla
liste eest kaitsta. Märja kaltsuna lebab maas esimene lumi, 
mis ei ole jõudnud veel sulada. Valitseb vaikus, kauguses  
haugub koer. 

Korraga lüüakse uks lahti ja lapsed tormavad välja: uutes tervetes 
või vanades katkistes riietes rõõmsad lapsed, pikad ja lühikesed 
lapsed, saledad ja ümarad lapsed, heledapäised lapsed, tumeda
päised patsidega lapsed, tedretäpilised, prillide või mütsiga 
lapsed, ühed kõnnivad, teised hüppavad, ühed on kõvahäälsed 
ja teised kuulavad, ühed jooksevad ees ja teised tulevad järele. 

Uks paugatab kinni, aga avaneb kohe uuesti, sellest astub 
välja valge karvamütsi ja punase tepitud jopega väike tüdruk. 
Tema kannul tuleb poiss tumesinise jope, salli ja punavalge
musta KSK spordiklubi mütsiga – KSK poolt tuleb vähemalt 
siinpool linna kindlasti olla. Lapsed ei räägi omavahel, Katarina
nimeline tüdruk läheb kiirel sammul mäest alla ja jõuab suure 
musta raudväravani. Veidikese vaevaga õnnestub tal see piisavalt 
lahti lükata, et pilust välja lipsata, enne kui värav selja taga kinni 
kolksatab. Tüdruku järel tuleb poiss, kelle nimi on Thomas ja 



6

kes enne, kui värava avab ja end välja surub, korraks peatub ja 
sügavalt sisse hingab. 

Seal saab tema hirm tõeks: kõik lapsed on tänavanurgale summa 
kogunenud. Ta näeb, kuidas Katarina pealtnäha kõhklemata üle 
tänava otse kiskja hammaste vahele astub. Thomas langetab kiire 
otsuse ega lähe teisele poole tänavat, vaid keerab vasakule, et 
minna ringiga koju. Vaid paar sammu hiljem tormavad teised 
Katarinale kallale. Nupukas Kristin, ise alati üleolevalt naeratav, 
silmis õel helk, rebib tüdrukul mütsi peast ja heidab selle teiste 
laste kiitvate hüüete ja naeru saatel Hansule, kuningas Hansule. 

Thomas peatub ja mõtleb, kas peaks proovima Katarinale 
appi minna, kuid ta ei jõua seda veel lõpuni kaaluda, kui lapsed 
juba ka teda märkavad. Hansu märguande peale sööstavad kõige 
innukamad nüüd Thomasele kallale. Teised tulevad verejanuliste 
koertena järele, üllatunud ja kergendust tundev Katarina jääb 
neist eemal seisma, täna polnud seega tema kord. Ta kummardub 
ja võtab oma enam mitte nii valge mütsi, paneb selle ikkagi pähe 
ja tuleb ka üle tänava, et näitemängu lähemalt vaadata. 

Kust küll pärineb selline leidlikkus? Niisugune vankumatu 
vendlus, mis haarab kahekümne kolmest lapsest kahtekümmet 
ühte, võibolla isegi kahtekümmet kahte? Ja väljakuulutamata 
juhi enesestmõistetav autoriteet, kui pool lasterühmast korraga 
innukalt kui üks mees hirmunud väikese poisi hüppenööride ja 
sallidega laternaposti külge seob, et talle haiget teha? 

Thomas, suutmata vastu hakata, suutmata karjuda, istub külmal 
asfaldil. Liikumatult, vaikselt. Sõnatult vaatab ta sõpru. Mõned 
loobivad teda kividega vastu pead, nägu, keha. Mõni taob tema 



pead ikka ja jälle vastu laternaposti, mõni piitsutab sidumisest üle 
jäänud hüppenööriga. Mõned lapsed lihtsalt seisavad ja naeravad, 
teised sosistavad omavahel, pisikestel nägudel põlglik ja veidi 
salakaval ilme, mõni vaatab lihtsalt osavõtmatult pealt. Seal seisab 
Katarina, ta tohib nüüd nendega – sõpradega – kambas olla. 

Mingil kiusamise hetkel läheb neist mööda õpetaja, heidab 
kinniseotud poisile pilgu, tõstab käe ja lehvitab lähemal seis
vatele tüdrukutele. 

Sama äkki, kui kui kõik algas, see ka lõpeb. Poole minutiga 
on lapsed eemale tõmbunud, nad on taas lihtsalt tavalised toredad 
põnnid teel mängukoolist koju. Ükshaaval või kahekesi, võibolla 
kolme või neljakesi lähevad nad eri suundadesse. Kõnniteele 
jääb maha valutava kehaga lohutamatult kurb kuueaastane poiss.



8

2006. aasta novembrikuise  
esmaspäeva õhtul Stockholmis 

Kell oli alles neli pärast lõunat, kuid väljas oli juba pime. Lumi 
langes suurte märgade räitsakatena, mis sulasid kohe, kui maad 
puudutasid. Ta läks mööda tänavat, mööduvad autod pimestasid 
teda oma tuledega ja ta pidi kogu aeg ette vaatama, et mitte 
märjaks saada. Miks autod nii kiiresti sõidavad, et porivesi prit
sib? Autokoolis õpetatakse, et juhid ei tohi jalakäijaid märjaks 
teha. Aga äkki nad ei näe teda, võibolla ta ei hakka pimedas 
oma üsna tähelepandamatu ja lühikese keha ning oma küllalt 
tumedate riietega silma. Võibolla on rüht natuke kehvavõitu ja 
kindlasti on ta käies veidi naeruväärne, jalalabad suunaga mitte 
ette, vaid väljapoole nagu klounil. See ta ometi ei ole. 

Ta oli vaikne inimene, kes kellegagi kunagi vastuollu ei 
sattunud, võibolla sellepärast, et ta kunagi ka vaidlema ei kippu
nud. Tegelikult polnud selles midagi imelikku, sest enamasti 
ei puutunud ta kellegagi kokku. Ainult kui tööl Järfällas, kus 
ta oli suure elektroonikafirma kirjakandja. Viis kirju kõigile 
inseneridele, sekretäridele, ülemustele ja teistele, kes ettevõttes 
töötasid. Muud ta ei teinud, sest näiteks posti sorteerima teda ei 
usaldatud. Sellise asjaga tegelesid kvalifitseeritumad inimesed, 
kes suutsid vastu võtta tähtsaid otsuseid, näiteks et saadetis pole 
õigesti adresseeritud. 

Otsuste langetamises oli ta väga kehv. Kui järele mõelda, siis 
puudus tal enamasti üldse oma arvamus millegi suhtes. Kui ta 
lapsena mõnikord väga harva mängu võeti ja keegi ootamatult 
tema arvamust küsis, siis ei olnud tal erilist seisukohta. Isegi 
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siis, kui ta ise enda käest küsis, mida ta just selles küsimuses 
mõtleb, ei suutnud ta ausalt vastata, sest soovis vaid teiste lastega 
koos olla ja teha seda, mida nemad otsustasid – soovis lihtsalt 
meele järele olla. Ta tahtis vaid ühte – et inimesed ümberringi 
ta heaks kiidaksid. Ta oli nelikümmend neli ja seda polnud 
endiselt juhtunud. 

Küsimus oli: kui see ainus soov kord täituks, kas tal tuleks 
siis tahtmisi juurde, kas tekiks asjade kohta oma arvamus? Kas 
see tuleb automaatselt, kui oled hinnatud inimene? 

Ta heitis pilgu akendele teisel pool Fleminggatanit. Ööpimeduses 
meeldivalt valgustatud ja kutsuvad, potililled ja kardinad, kaunite 
varjudega lambid, KaguAasia päikeselehvikud ja teised nips
asjakesed. Mõned aknad uhkeldasid idülli justkui veel enam 
rõhutades juba advendiküünaldega ja iga valgustatud akna taga 
toimetas õnnelik perekond, õnnelik paar või vähemalt õnnelik 
inimene. Sõbralik valgus ja hubane raamistus näitasid seda 
selgelt. 

Seevastu tema toa aken haigutas vastu pimedalt ja tühjalt, 
paistsid vaid harvade lehtedega viigipuu ja ruloo nöör. Sama 
lugu oli köögiaknaga, uhkes üksinduses seisis seal üksnes vana 
transistorraadio, muidu oli see täiesti tühi. Tegelikult ta isegi 
luges vahel huviga mõnda kodukujundusajakirja. Ta ei otsinud 
inspiratsiooni oma kodu jaoks, sest polnud ju põhjust hoolitseda 
korteri eest, kus viibis vaid tema üksi. Ainult tema – väike täht
susetu inimene või üldse mitte keegi. Teda ei märganud autod, 
mis sügispimeduses poriloikudest vett üles pritsisid, teda ei olnud 
kuulda – ta isegi ei kuulnud ennast õieti. Kodukujundusajakirju 
luges ta hoopis samal põhjusel, miks ta teiste inimeste aken
desse vaatas. Ta kandus vaimusilmas teise maailma, sõbralike, 
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sooja naeratuse ja suurte pehmete värviliste diivanipatjadega 
inimeste maailma. 

Täna oli talle tööl peaaegu torti pakutud. Seda juhtus harva, 
sest postiosakonnas ei olnud enamasti põhjust midagi tähistada. 
Pealegi oli ta ise kohal vaid paar minutit korraga, kui tuli uue 
sorteeritud posti järele, mis tuli teistesse osakondadesse laiali viia. 

Igal juhul, kui ta üheteistkümnendasse osakonda posti 
viis, siis istusid nad kõik seal ja sõid temale teadmata põhjusel 
torti. Üheteistkümnendasse oli alati veidi ebamugav posti viia, 
sest siis oli alati kohvipaus ja nad nägid, kuidas ta oma arvata
vasti tobeda postiosakonna vormiga tuleb. Vorm oli selle kohta 
võibolla palju öeldud, lihtsalt sinised püksid ja sinine jakk, 
aga kellelgi teisel selliseid rõivaid ju ei olnud ja silma torgata 
pole kunagi hea. Nad nägid teda sellegipoolest või õigemini 
nägi üks inimene. Too oli tõeline naljanina, kes heitis nalja 
kõigi ja kõige üle, ning iga asja kohta oli tal oma arvamus. 
Teised naersid selle inimese naljade peale ja enamasti paistsid 
tema arvamust jagavat, sest vastu ei vaieldud kunagi. „Tsau, 
postimees,“ oli see mees täna kohvilaua tagant öelnud, käed 
risti rinnal ja jalad välja sirutatud. „Torti tahad?“ Mees jätkas 
vastust ootamata: „Aga siis kihuta enne oma pisikese tõuksiga 
nüüd kiiresti selle trükkplaadi järele, mida ma küsisin eile ja 
küsisin üleeile. Kas te olete kõik seal postiosakonnas natuke 
arengupeetusega või oled ainult sina?“ Teised naersid kas sõnu 
või postiljoni või äkki lihtsalt vana harjumuse tõttu. Torti ei 
antud, sest tal puudus pädevus käskjalana töötada ja inimeste 
jaoks asju ajada, tema ülesanne oli ju viia kohale post, mis  
talle anti. 
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Arengupeetust tal ei olnud. Haridust küll ka mitte, aga ta luges 
päris palju, ajalehti ja ilukirjandust. Oli pigem keskmiselt intel
ligentne, aga kindlasti mitte arengupeetusega. Esimestel kooli
aastatel oli ta olnud päris tubli, aga pikalt see kesta ei saanud. 
Katrineholmis ei oldud koolis tubli, see oli täiesti keelatud. 

Tegelikult ei tohtinud milleski tubli olla peale saalihoki, 
jalgpalli ja selliste asjade. Iga asja jaoks olid vaikimisi kind
lad reeglid: milles tohtisid olla head hinded (kehalises), milles 
pidid olema halvad hinded (muusikaõpetuses, keeltes, töö 
õpetuses, käitumises), kus pidi olema keskpärane (ülejäänud 
ainetes), mida pidi kandma (õigete firmade poeriideid), mida 
ei tohtinud kanda (mütsi, prille, iseõmmeldud riideid), kus 
pidi elama (korter majas), millised poliitilised vaated tohti
sid olla (sotsiaaldemokraatlikud, aga kindlasti mitte kommu
nistlikud), millise saalihokiklubi poolt tohtis olla (KSK, mitte 
Värmboli). Esmajoones ei tohtinud välja paista ega teist 
sugune olla. 

Stockholmis elava täiskasvanud mehe jaoks kehtisid muidugi 
teistsugused reeglid. Siin hinnati oma mõtteid ja teistsugust 
välimust peeti sageli positiivseks. Esmajoones oli vaja haridust 
ja head enesekindlust. 

Elada oli raske. Kui ta oli väga väike, siis ema suri, isa 
töötas vahetustega trükikojas ning poja jaoks tal eriti aega ei 
jäänud. Isa armastas teda väga, kuid ei teadnud, kuidas kodu 
eest hoolitseda või last kasvatada. Ka tema lahkus siit ilmast 
pärast aastakümneid kestnud ahelsuitsetamist liiga vara, jättes 
endast maha suure augu. 

Ta ise oli alati olnud teistsugune, kuid ei saanud kunagi 
päriselt aru, mismoodi. Jah, loomulikult oli ta alguses vale murret 
rääkinud, esimesed eluaastad olid ju möödunud Huskvarnas, ja 
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ta oli sunnitud ka mütsi kandma, aga sellegipoolest – ilmselt 
oli peamine põhjus milleski muus. Juba siis oli kindlasti midagi 
valesti tema isiksusega. Päris väiksena oli ta ju olnud rõõmus ja 
avatud laps. Inimesed meeldisid talle, aga ta taipas varakult, et 
tema inimestele nii palju mitte. Peagi olid nad tema hea tuju 
ära võtnud. Selliseks, nagu ta praegu oli, oli ta ilmselt hakanud 
muutuma mängukoolis. Pidev kehaline väärkohtlemine vahel
dumisi väljajätmise ja mõnitustega tegid temast vaikse varju ja 
lisaks röövisid kogu enesekindluse. 

Seitsmeselt läks ta kooli siiski teatava uudishimu ja huviga. 
Tuli aga välja, et vastamiseks kätt tõsta oli täiesti võimatu, sest 
ei tohtinud ju arvata, et oled keegi. Kui temalt siiski midagi 
küsiti ja tal õnnestus ka vastus anda, siis hakkasid teised lapsed 
itsitama ja pilke vahetama. Kui ta vastas valesti, siis pahvatasid 
kõik naerma. Samas klassis käis mitu mängukooliaegset kiusajat 
ja need lapsed, kes teda veel ei tundnud, said ruttu teada, kuidas 
teda tuleb kohelda. Vahetunnis sai ta peksa, pidi endast pilke
laule kuulma või lihtsalt pealt vaatama, kuidas teised mängivad. 
Juba algklassides juhtus, et ta ei läinud mõnel päeval kooli, vaid 
jäi koju voodisse, sest oli haige – pea ja kõht valutasid – või 
teeskles haigust. Hinded kannatasid ja üheksandas jättis ta 
kooli pooleli. Ühes õmblustarvete poes anti talle niinimetatud 
pikendatud praktikakoht, mida ta ei valinud ise, ja ta tegi seal 
seda, mida kästi. 

Tema jaoks olid kooliaastad mahavisatud aeg, aga võib
olla läheb lastel praegu juba paremini. Hiljuti räägiti uudistes 
edukast „Katrineholmi projektist“, mida linna volikogu liige 
Göran Meijer nimetas algkooli järgi „Skogskulleni projektiks“ 
ja kus esmakordselt oli kasutusele võetud tulemuslik kiusamis
vastane programm. Ta mõtles, et huvitav, kas suurte sõnadega 
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nagu „austus inimese vastu“, „kehaline kontakt“, „täiskasvanu 
juhendamine“ ja „mentorlus“ kirjeldatud uued meetodid lubasid 
ka Huskvarna murret ja Värmboli mütse. 

Pärast õmblustarvete poe praktikat kolis ta Stockholmi 
Kungsholmenile ühetoalisse korterisse vanaema venna juurde 
ja läks täiskasvanute gümnaasiumisse põhikooli lõpetama. Vastu 
igasuguseid ootusi ja ilma kvalifikatsioonita õnnestus tal saada 
praegune töö. Vanaema vend oli ammu surnud ja korter kuulus 
nüüd talle. 

Korraga tema mõtted katkestati ja ta kangestus. Peatus keset 
tänavat oma maja ees ülekäigurajal. Äsja kohatud mees tundus 
väga tuttav, nii et eneselegi teadmata põhjusel keeras ta ringi 
ja läks mehele järele. Sinised silmad ja blondid lokid, veidi 
innukas, kuid sihikindel ilme, arm vasaku kulmu kohal – kõik 
klappis. Kuid kas tõesti on võimalik, et ta tunneb ära inimese, 
keda pole näinud sellest ajast peale, kui oli kuusseitse aastat 
vana? Ilmselt oli ta Katrineholmi projektile mõeldes lihtsalt 
kummitust näinud. 

Kahtlus oli mõistusepärane, kuid tunnete poole pealt oli ta 
täiesti kindel. Seda inimest oli ta vaimusilmas näinud peaaegu 
iga päev. Polnud kahtlustki, et see oli tema. 

Mees läks trepist alla metroojaama, astus kiiresti väravate 
juurde, kus harjunult sõidukaardi lugejast läbi tõmbas ja sisse 
läks. Perroonil võttis taskust kõmulehe ja lehitses seda rongi  
oodates. 

Ta püsis mehest kogu aeg kümme kuni kaksteist meetrit 
eemal ja istus pingile mehe selja taga, mees ise jäi seisma, ajaleht 
käes. Mõtted kihutasid läbi pea ja ta ei leidnud oma tegevusele 
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mingit mõistlikku põhjendust. Viimased kakskümmend aastat 
oli ta teinud üksnes tavalisi asju: sõitnud tööle ja koju, töötanud, 
poes käinud, söönud, maganud, käinud kinos või vahel jaluta
nud, lugenud ja telekat vaadanud. Nüüd oli ta äkki metroos, 
teel tundmatu sihtpunkti poole, jälitades meest, keda polnud 
kohanud nelikümmend aastat. Tekkis ootamatult mõnus tunne. 
Tema elus juhtus midagi, ta seikles ja nautis seda. 

*

Töölt koju sõites oli alati ühtviisi tore metroovagunis maha 
istuda ja kõmulehte lugeda. Oma tööd kinnisvarabüroos alustas 
ta juba kell seitse hommikul ainult sellepärast, et jõuaks koju laste 
juurde enne, kui need magama lähevad. Üles pidi tõusma juba 
poole kuuest ja voodisse sai poole kaheteistkümnest õhtul, nii et 
ta oli pidevalt korralikult välja magamata. Kuid ta oli õppinud 
niiviisi elama ja juba paari aasta pärast saavad lapsed omal käel 
teisiti hakkama. Siis saavad nad Piaga nädalavahetusel end välja 
magada. Neil oli kolm last, kolm imelist last, kes hoolimata oma 
jonnakusest, jutukusest ja arusaamatust energiast tekitasid temas 
väga hea tunde. Sama lugu oli Piaga, kellega ta oli tutvunud juba 
ülikooli ajal, aga kokku jäänud alles kaheksa aastat hiljem, kui 
nad ühel peol uuesti nägid. 

Naine töötas hambaarsti osaajaga assistendina eeslinnas, kus 
nad elasid, ja nende suhe oli viieteistkümne aasta järel endiselt 
suurepärane. Nad olid lihtsalt parimad sõbrad ja said teineteisega 
rääkida peaaegu kõigest.

Ka töö oli enamjaolt meeldiv, kuigi talle muidugi ei meeldi
nud, et mõnikord tuli objekte näidata ka nädalavahetusel. Firmal 
läks hästi ja see oli kõige tähtsam. Kinnisvaramaakleri töö oli 
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vaba ja vaheldusrikas ning nad äripartneriga said igal kuul päris 
head palka, nii et väga rahul oli ta ka rahalise poolega. 

Lapsepõlvest pärit eelduste poolest polnud üldse kindel 
olnud, et temast võiks õnnelik inimene saada. Ta oli ainus laps, 
üksikvanemast ema kippus jooma ja töötas – nii palju, kui 
üldse suutis – juuksurina ning tundis huvi üksnes igasugust 
sorti meeste vastu. Nad kolisid palju ega jäänud kuskile päriselt 
püsima. Aastate jooksul vooris läbi rohkem või vähem tõsiselt
võetavaid kasuisasid. Kui ta oli väike, peeti teda alati lärmakaks 
ja sõnakuulmatuks, ning lapsepõlves oli pidevalt kaklusi ja tuli 
peale tunde jääda. Ilmselt oli ta olnud tõeline paharet. Kool 
oli muidugi olnud tõeline piinapink, kuid gümnaasiumis oli 
ta mingil põhjusel ikkagi otsustanud teoreetilise suuna kasuks. 

Seal oli kõik muutunud. Pärast gümnaasiumi algust oli ema 
küll varsti jälle kolinud, aga tema otsustas, et ei lähe kaasa, ta 
jäi ühetoalisse korterisse üksi elama ning pidi hakkama saama 
täiesti ise. Nädalavahetustel töötas ta bensiinijaamas ja õhtuti 
pühendus õppimisele, jalgpallile ja majapidamistöödele. Tolle 
aja jooksul sai ta täiskasvanuks ja lõpetas päris heade hinnetega. 
Piisavalt headega, et pääseda ülikooli majandust õppima. 

Nüüd ta siis istus siin. Teel koju õdusasse ridaelamusse kalli 
naise ja armastatud laste juurde oma hea sissetulekuga töölt 
partneriga koos ülesehitatud firmas. Ta lubas endal nii mõelda 
ja ta heaolutunne suurenes veelgi, kui ta vaatas ümberringi istu
vaid halle kaasreisijaid, nina tasuta jagatavas sisutus ajalehes või 
pilk lumemärjast aknast välja pööratud. Aknal peegeldus mingi 
ebaõnnestunud kuju, kes lihtsalt vahtis teda. Kas hakkas silma, 
et ta on õnnelik? Kas see segas? Kui nii, siis oli ta valmis selle 
teadmisega elama. 
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*

Thomas oli istunud mehest – kuningas Hansust – tükk maad 
eemale, aga seljaga sõidusuuna poole, nii et sai teda vaadelda. 
Mitte otse – asukoht oli valitud strateegiliselt, tema ja huviobjekti 
vahele jäid inimesed – kuid ta nägi Hansu peegelpilti väga hästi 
aknal enda vastas veidi eemal. 

Hans paistis rahulik ja enesekindel, pikk ja sirge seljaga, 
nagu ikka. Ta vaatas hajameelselt aknast välja, ise mõttes ja 
ajaleht süles. Kohati libises tema näost üle justkui naeratuse
virve. Thomas vaatas lummatult ja mõtles, et huvitav, mis teise 
tuju niiviisi heaks teeb. Kas keegi ootab teda? Kes rõõmustab, 
kui ta koju jõuab? Kas tal on äkki kardinad akna ees ja padjad  
diivanil? 

Mees libistas pilgu üle kaasreisijate ja hetkeks kohtusid nende 
silmad akna peegelpildis. Kas Hansu sinistes silmades peitus 
põlgus? Thomase küürus kehahoiakule, sassis juustele ja 
hirmunud silmadele mõeldes polnud see mingi ime. Ta oli üks 
õnnetuse hunnik, kes piilus inimesi tuka alt, kui üldse julges 
neile otsa vaadata. 

Korraga vaguni tuled vilkusid ja paariks sekundiks tekkis 
täielik pimedus. Valguse süttides jälgis Hans jälle, kuidas vee
piisad aknal ühte sulavad. Thomas võis lapsepõlvekummitust 
segamatult edasi vaadata. Ta mõtles mütsidele, mis olid kadunud 
teel mängukoolist koju, heidetuna katustele ja mööduvatele 
veoautodele. Ta mõtles oma joonistustele, mis ta pidi veerandi 
lõpus koju näha viima, kuid mis kõigi laste vaimustuseks üks
haaval rentslisse kadusid. Ta mõtles katkistele pükstele, poristele 
jopedele ja marraskil põlvedele, mõtles Carina Ahonenile, kes 
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võis alati õpetaja süles istuda ja teiste laste ees laulda, kes siis 
tema häälele järele pidid tulema. Just Carina Ahonen ütles, et 
nüüd peab hobuseid joonistama, ja siis joonistasid kõik lapsed 
hobuseid, hobuseid, hobuseid, ainult neid tohtiski joonistada. 
Thomase hobused olid nii koledad, et neid pidi teiste suureks 
rõõmuks kõigile näitama. 

Ta mõtles hoovis seisvale suurele rohelisele autole, kuhu 
mahtus vähemalt kuus last. Kaks pidid maha jääma, nemad 
Katarinaga lootsid iga jumala päev, et ka nemad tohivad ükskord 
selles autos istuda. Õpetaja pidas väga tähtsaks, et kõik saaksid 
kaasa tulla, kuid Thomase ja Katarina ta mingil põhjusel unustas. 
Vahel oli Thomas autosse esimesena jõudnud, aga siis viskasid 
nad ta välja ning ta pidi jälle maha jääma, nii see ilmselt pidigi 
olema, sest õpetaja venitas lihtsalt oma näole tavalise sõbraliku 
õpetajanaeratuse. 

Talle meenus, et ükskord võtsid Hans ja AnnKristin tema 
mütsi ja loopisid üle ta pea edasitagasi. Kätte saada Thomasel 
seda ei õnnestunud, kuid hetke ajel haaras ta Hansu mütsi ja 
pani jooksu. Loomulikult jõudsid nad talle järele, klobisid ta 
kollasesinisekirjuks ja rebisid mütsi käest. Kui ta siis, nagu 
tavaliselt, ilma mütsita koju jõudis, oli Hansu ema Thomase 
isale helistanud ja kurtnud, et Thomas on Hansu mütsi ära 
lõhkunud, mispeale Thomasele anti kümme eurot ja saadeti 
ta Hansu ja tolle ema juurde vabandama. Tema enda kadunud 
müts mingil põhjusel jutuks ei tulnud. 

Peatuv rong äratas ta mõtetest ning mees, keda ta jälgis, tõusis, 
et väljuda. Tõusis ka Thomas ja järgnes mineviku varjule. 

*
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Ridaelamu asus Enskede Gårdi metroojaamast vaid paari 
minuti kaugusel. Ta sörkis üle tänava, keeras gümnaasiumi 
juures vasakule ja liikus Puukooli majade vahele. Veidi aja pärast 
jõudis ta parki, mille ebatavalised põõsad ja puud meenutasid 
veel ainsana vana aiandit, mille asemele kaheksakümnendatel 
ehitati elu  majad. Ta keeras jalgteele, mis möödus hekist, ja jõudis 
ridaelamute juurde kuuluva mänguväljakuni. Liivakastis istusid 
kaks veekindlates õuepükstes porist last ja kolmas – pooleteise
aastane – seisis liumäe ülemisel astmel. 

„Kallis Moa, hoia ikka ilusti kinni, et sa alla ei kuku ja endale 
haiget ei tee,“ hüüdis Hans juba enne, kui oli liumäeni jõudnud. 

Väikese tüdruku nägu venis laiale naerule ja ta hakkas kohe 
alla ronima. Suuremad lapsed jooksid isa juurde, ta püüdis neid 
ühtaegu kallistada ja eemal hoida. 

„Tsau!“ ütles Hans. „Ettevaatlikult, mul on tööriided seljas. 
Kallistage ainult näoga. Tulge, lähme tuppa emme juurde!“

Samal hetkel viskus liumäe trepilt tema poole Moa ja ta oli 
sunnitud ohverdama oma puhta pintsaku, kuid sai vastutasuks 
lõuale suure märja musi. Püüdes meeleheitlikult riideid kaitsta, 
võttis ta lapse sirgetele kätele ning astus otsustaval sammul, 
vanemad lapsed kannul, oma trepi juurde, kus ta Moa maha pani. 

„Tere!“ hõikas ta välisust avades. „Tule appi, mul on siin kolm 
porist põrsast! Saapad jalast, enne kui tuppa lähete,“ lausus ta 
suurematele lastele, siis kükitas ja hakkas väiksemat lahti riietama. 

„Tere, kallis,“ ütles naine, kummardus ja suudles meest 
kuklale. „Kuidas läks?“ 

„Hästi, aga ma pean korra veel minema ühte maja vaatama. 
See on siinsamas lähedal, nii et üle tunni ei lähe. Anname lastele 
praegu süüa, ise võime õhtustada ju siis, kui nad on magama 
läinud?“ 
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„Okei, millal sa ära käid?“
„Tegeleme kõigepealt lastega, poole tunni pärast lähen.“
Lõpuks õnnestus tal tüdruk õuepükstest välja sikutada ja 

laps tormas rõõmsalt huilates tuppa. Teised lapsed olid ise riidest 
lahti võtnud ja jooksid samuti sisse, nende riided vedelesid nüüd 
esikus laiali. Hans tõusis püsti ja püüdis oma pintsaku pealt 
poriplekke maha pühkida. Tulemusteta. Pia tuli ja korjas saapad 
ja riided kokku ning läks tuppa. Hans tõmbas ukse pauguga 
kinni, nii et koputi lajatas vastu. 

Keegi ei märganud meest, kes neid teisel pool mänguplatsi 
läbi raagus sirelite tähelepanelikult jälgis. 

Thomas ei teadnud, kui kaua ta seal pimedas seisis ja luuras, 
kuid vaimusilmas oli ta nende soojas koduses köögis. Lõhnas 
pruunistatud või ja praetud liha järele ning alguses jooksid kõik 
tubade vahet ja tegid mitmesuguseid asju, aga mingi aja pärast 
hoog rauges ja üksteise järel istuti laua taha. 

Thomas ei mäletanud, millal ta viimati sõi teiste inimestega 
koos. Tööl einestas ta suures söögisaalis, ümberringi oli küll 
palju inimesi, kuid ta oli alati üksinda. Vanemad olid surnud, 
õdesidvendi polnud, sugulastega ei puutunud ta kokku ja sõpru 
ei olnud. Nii tore, kui sul on, kelle juurde koju tulla! Nii tore 
oleks, kui oleks üks sõber, üksainus inimene, kellega rääkida 
väikestest või suurtest asjadest, kellega vahel koos süüa. Kui tore 
oleks veel süüa teha, kui ei tee seda vaid endale. 

Õhtusöök oli söödud ja köök korraga samavõrd tühi, kui 
see enne oli olnud täis elu ja liikumist. Välisuks läks lahti, õue 
astus hinnatud ja armastatud pereisa, kes pani ukse enda järel 
viimast korda kinni. 
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*

Käed sügaval taskus ja krae sügistuulte eest kaitseks üles tõstetud, 
läks ta kiirel sammul läbi eramajade kvartali. Tänavalaternate 
valguses keerlesid kuivanud lehed ja igal sammul kostis lirtsa
tus, kui king kõnniteega kontakti kaotas. Üks king laskis vett 
läbi ja sokk oli juba niiske. Oleks pidanud talvesaapad panema, 
aga nüüd polnud enam aega tagasi minna. Objektini oli vaid 
veerand tunni tee ja sellise ilmaga võib tagasi ju taksoga tulla. 

Ta läks üle veidi suurema tee ja keeras tänavale, kus see 
maja asuma pidi. Siinsed majad olid vanemad, enamik ehitatud 
1920.–1930. aastatel, aiad täis viljapuid ja lehtlaid. See siin ta 
vist oligi: kaunite nikerdustega roosa vana puumaja. Teistest 
siitkandi kruntidest suurem õueala kulges maja juurest alla 
tänava poole, seda piiras hoolitsetud, kuid piisavalt madal hekk, 
mis väikese maja ning aiaga üldse kokku ei sobinud. Heki sees 
oli veelgi sobimatum must raudvärav, kust maja juurde viis 
kruusane jalgtee. Ta heitis pilgu kirjakastile ja nägi, et tegemist 
on õige aadressiga, Åkerbärsvägen 31, siis lükkas raske värava 
nii palju lahti, et sisse mahtuda. Värav kukkus selja taga metalse 
kolksuga kinni. 

Ta kiirustas jalgteed mööda üles, märkamata puudelt lange
nud küpsete viljade täidlast lõhna. Ta ei märganud ka varju, kes 
tema selja taga tasa ja osavalt üle suure värava ronis ning jalgtee 
kõrval pehmele kruusale hüppas. Hans astus trepile ja helistas 
uksekella. Majast kajas vastu killkõll, kuid see oli ka kõik. 
Ta ootas paar minutit, siis helistas uuesti. Nüüdki ei kostnud 
mingit elumärki. Heitnud pilgu käekellale, mis kinnitas, et ta 
oli hilinenud vaid paar minutit, astus ta alla murule, et teha ring 
ümber maja. Tuli välja, et tuli oli lisaks õuevalgustusele vaid ühes 



ruumis. Köögis, mille aknast avanes vaade maja tagaküljele ja 
hekile, mis lahutas krunti naabri omast. Aken oli liiga kõrgel, 
ta võttis maast hoopis väikese oksakese ja heitis vastu akent, 
kuid keegi ei reageerinud. Ta otsustas tagasi maja ette minna 
ja proovida, kas uks on äkki lukust lahti. Ettevaatlikult linki 
vajutades nägi ta oma üllatuseks, et oligi. Võibolla oli siinse 
maja elanik vana ega kuulnud hästi? 

„Hei, kas keegi on kodus?“ hüüdis ta kõva häälega, kuid 
vastust ei tulnud. „Hei!“ proovis ta uuesti, seekord veel valjemalt. 
Siis langetas ta otsuse, astus majja, pühkis matil hoolega jalgu 
ja sulges enda selja taga välisukse. 


