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eegi ei moelnud, et vanavanaema Amalia voiks surra.

Ta polnud nagu see inimtiiiip, kes sureb 4ra, kui on midagi

tihtsamat teha. Tema tarkus oli laialt tuntud ja paljud kiisid
tema pool néu ja lohutust otsimas, kui nad oma eluga kimpus olid.
Amalia oskas kuulata ja tolgendada nii seda, mida riigiti, kui ka
seda, millest vaikiti. Ta m6istis inimeste motiive ja tema elufilosoofia
oli lihtne ja selge. Iga tegu, nii bea kui halb, tuleb sulle tagasi. Nagu
merelained veerevad need randa ja piorduvad tagasi. Sinu heategu
uitab ainult natuke aega ringi ja koputab siis sinu uksele. Sa et tea,
kui kaugel su teod on dra kdinud, enne kui te uuesti kokku saate.
Sa ei tea, mis kujul nad vilja ilmuvad. Aga nad leiavad tee sinu
juurde. Nii bead kui ka balvad teod.

Uheksakiimne nelja aastaselt jittis Amalia hiivasti, lahkus maisest
elust ja oma majast Grogarnsbergeti jalamil ning laskis ennast
Ostergarni kalmistule matta. Matused oli ta viimse tiksikasjani ldbi
méelnud — kuidas siis muidu. Kakskiimmend sorti kooke, kaasa
arvatud vahvlid, seakorvad ja safranipannkook példmarjamoosi ja
vahukoorega, nagu Gotlandi pidudel olema peab, ja imeilusad hinge-
minevad soololaulud. Ettevalmistused ei olnud aga kéige himmas-
tavam asi. Koige himmastavam oli hoopis inimeste hulk, kes tulid
temaga hiivasti jitma. K6ik need elavad suhted ja pooleliolevad asja-
toimetused, mis temast maha jdid. Lillemeri.

Mina, kéige vanem 6de, olin 32-aastane, kui Amalia suri. Vera
ja Ulrika on minust moni aasta nooremad. Lastena veetsime
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koolivaheajad Amalia viikses meredirses majas. Meie perel oli
majanduslikult raske. Isa oli kalur ja reuma sundis teda varakult
ametit maha panema — temast sai toovoimetuspensionir. Emal oli
alati rohkem kui {iks téckoht. Raha oli napilt, aga me tulime toime
ja meile meeldis viga C)stergarnis vanavanaema juures olla.

Ohtuti kuulasime kamina ees Amalia lugusid. Mu viikesed Sed
tahtsid ikka ja jille kuulda tiht ja sama lugu nornidest — saatuse-
jumalannadest, kes ketravad elulonga ja poimivad inimeste
elusaatusi kokku. Monikord armastuse ja soprussidemetega, moni-
kord aga suunavad nad inimesed iiksteisest mooda nagu laevad
60s, et nad kokku ei porkaks ja tiksteisele halba ei teeks.

Vabel on vaja koige teravamate nurkadega inimesi libvida, et
nad sobiksid elu suurde mosaiikpilti. Voi anda Gppetund nendele,
kes armastuse olemust sibilikult rikuvad; sellistele inimestele, kellel
on vaja kogeda, et armastus voib bhingele viga haiget teha, itles
Amalia ja segas siisi, enne kui hakkasime kiipsetama 6unu, mida
me pirast suhkrus veeretatult s6ime.

Amalia on méjutanud mu elu ja eluvalikuid rohkem kui keegi
teine. Kui ma Sodertorgi juuksurisalongi dra ostsin ja kartsin,
et ei tule ots otsaga kokku, tundsin seljal tema toetavat kitt ja
meenutasin tema sonu: edu pant on julgus ebadnnestumisega
riskida. Sa pead iseendasse ja oma voimetesse uskuma, siis usuvad
ka teised. Vibemalt oled sa siis proovinud.

Ka mu &ed on juuksurid. Nagu kolm saatusejumalannat
suuname mirkamatult oma klientide elu ja méjutame neid kohtu-
miste kaudu. Kelle kdrvale sa Salong d’Amouris satud, ei ole kunagi
juhus. See on hoolega libi méeldud. Kui sa istud juuksuritooli ja
ma kiisin, mida ma sinu heaks teha voiksin, ei motle ma ainult
seda, et teen ilusa I6ikuse voi virvin. Kisimus on stigavam: mida
ma saaksin teha, et sinu elu muuta?
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li ptihapdeva hommik. Mu kallis Magnus magas ja ma lasin
O tal magada. Reede 6htul olid meil kiinud kiilalised, tema

tookaaslased Tjelvari Taksost. Moni jii piikesetdusuni siia
ja me sd6ime koos hommikust, enne kui nad koju liksid.

Magnus, kellele varem olid alati meeldinud rahulikud kodu-
ohtud, oli viimasel ajal muutunud 66siti tegutsevaks peoloomaks.
Varem vaikne mees, hea kuulaja, rahulik ja peaaegu pikaldane,
oli viimastel kuudel muutunud tiha elavamaks ja jutukamaks
ookullitiitibiks. Ka see Magnus meeldis mulle, meeldis kiill, aga
tundus kuidagi harjumatu.

Viimasel ajal oli tal olnud raske magama jiida. Pirast pidu, mis
kestis eilse hommikuni, ei maganud ta peaaegu tldse, ja eile 6htul
kiis ta mu hea sobra Regina juures ja aitas mooblit tassida. Regina
majaomanik on otsustanud tema korterit pohjalikult remontida —
isegi porand vahetatakse vilja.

Regina on tiksikema, tema poeg Folke on kaheksa-aastane
rahmeldis, kes s6i tikskord kirbseseent ja vajas sellepirast uut
neeru. Magnus andis talle oma neeru, kui olukord oli meeleheitlik
ja Folke vaakus elu ja surma vahel. Sellest ajast saadik on Magnus
Folkele justkui lisaisa, ja teda on vaja, sest Folke pirisisa eelistab
Folkele oma uut peret mandril.

Folke on viga impulsiivne. See teeb elu lobusamaks ja poorase-
maks ning sellega toimetulekuks on vaja iiksjagu huumorimeelt ja
energiat. Folke pirisisal ei ole paraku kumbagi, nii et Reginal on
kovasti tegemist ja ta on abi eest alati tinulik.

Eile 6htul liks Magnusel kaua. Kuulsin, kuidas ta kolinal koju
tuli ja hambaharjatopsi porandale pillas. Siis oli kell peaaegu kaks.
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Olin méelnud, et kallistan teda ja tinan, et ta on nii tore ja aitab
Reginat ja Folket, aga jiin vist magama, enne kui ta voodisse puges.
Maénes mottes oli see hea. Viimastel 66del oleme tileval istunud ja
juttu ajanud. Oleme poole 66ni arutlenud universumi ja igaviku
ja elu motte tle. Olen tema mottelennust ja rikkalikust sona-
varast rabatud. Ja me oleme armastanud, érnutsenud ja kallistanud
nagu noored armunud. Kui olen temalt kiisinud, mis toimub, on
ta ainult naernud.

Sel piihapievahommikul oli 6hus tunda kevadet. Olin
viga unine, aga ei suutnud uuesti magama jiida, kui linnud
laulsid nagu hullud ja visa harakas keksis aknaplekil. Selleparast
tombasin hommikumantli selga ja liksin vilja ajalehte tooma.
Seinaddrsel peenral pistsid lumikellukesed ja krookused himmel-
dunult pea lumehangest vilja ning avasid ennast piikesele. Tinava
kanalisatsioonikaevud sulisesid. Minu naaber Kindral oli samuti
tleval ja nithkis oma Mercedest likima. Seegi oli kevademark.

Kass Artuiss, kes oli kiinud oma reviiri iile vaatamas, tuli
minuga koos tuppa, kipad porised. Istusin kohvitassiga koogilaua
ddrde ning ta hiippas mulle siille ja vaatas huviga pealt, kuidas ma
lehte sirvin. Ta nuusutas triikivirvi ja ronis pereuudiste lehekiiljele
ning hiippas siis porandale oma tiis toidukausi juurde. Rohkem ei
olnud tal praegu aega seltskondlik olla.

Lugesin surma- ja siinnikuulutusi. Pulmakuulutusteni joudes
tundsin stidames pistet. Magnus ja mina oleksime vana-aastadhtul
abiellunud, kui tema 6udne ema poleks plaani saboteerinud.
Judith Just kannatab jube kehva impulsikontrolli all. Kuigi tegeli-
kult ta vist eriti ei kannata — pohiliselt kannatavad teised inimesed
tema timber. Ta korraldas salaja topeltpulma ja lekitas selle uudise
ajalehtedele, enne kui meie sellest teada saime. Niz planeerib krimi-
kuninganna oma muinasjutupulma. Ma tdesti ei tahtnud olla teine
pruut oma dmma korval ja pidada pulmi meediamelu keskel, mis
ndib tema vereringet kiigus hoidvat.

Magnus pidi hirmsasti vaeva nigema, et ajakirjanikele selgeks
teha, et topeltpulmad jddvad dra, ja Judith oli muidugi pettunud.
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Suurelt, ruttu ja palju on tema elu moto ja meil, hallil massil, on
raske sammu pidada.

Mina tahtsin viikesi pulmi lihisugulaste ja parimate sopradega
ning pulmafotograafi, kes teeks pilti siis, kui riided on veel terved
ja puhtad ja soeng korras. Ma ei tahtnud fotograafi, kes roomaks
maas voi ripuks jalgupidi meie magamistoa akna taga vihmavee-
renni kiiljes, et kollasele pressile mahlakaid pilte teha.

Judithi pisaratele vastuseismine ndudis aega ja joudu. Ta
nuttis meie reetmise pirast terve joetiie ja abiellus oma naha-
arstiga Pariisis. Meid ei kutsutud ja meile pole ikka veel andeks
antud, ja tinu sellele olen saanud natuke hingamisruumi.
Ta ei helista iga piev ega kipu 66majale nagu varem. Perekonda
pidi Pariisis esindama Ricky, Magnuse noorem vend, kes t66tab
minu salongis. Ka tema on musta nimekirja kantud, sest suhtleb
meiega. Judithi maailmas on inimesed halvad v6i head, ja meie
oleme niiiid halvad.

Minu maailmas on inimesed halvad ja head ja vahepealsed.
Sellepirast ongi minu t66 Salong d’Amouris nii ponev ja ette-
arvamatu. Iga pdev on erinev. Void kiill kohtumise planeerida,
aga seejirel otsustab saatus, kuidas see tegelikkuses vilja kukub.
Uskumatud asjad siinnivad, kuni ootate, imed votavad natuke
robkem aega, nagu Amalial oli kombeks Selda.

Sirvisin lehte, kuni joudsin rubriigini ,,Ost ja mik®. Alati oli
tore lugeda, millised majad ja korterid miitia on. Kujutluses ostsin
iga piithapieva hommikul paar-kolm maja, kolisin sinna sisse
ja sisustasin need oma modbliga. See oli ming identiteetidega.
Matlesin sageli endale vilja teistsuguse elu: seitsme lapse ema, kellel
on hobusetalu, voi boheemlik elu kogukonnas, kus toit kasvata-
takse ise, voi raske iseloomuga siinge kunstniku elu meredirses
tondilossis. Et seejirel po6rduda turvaliselt tagasi oma viiksesse
majja Fiskargrindil, oma armsa Magnuse juurde.

Vaatasin lehekiilje 1dbi ja pilk jii pidama tihel erilisel kuulutusel.
Miiia oli voluv 19. sajandi maamajake vaatega merele ja
Ostergarnsholmi laiule. Maja oli iile virvitud ja kibuvitsapsaste
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padrik oli kadunud, aga polnud kahtlust: see oli Amalia maja, mille
mu vanemad olid koos sisustusega maha muiinud, kui Amalia
veidi aega enne aastatuhandevahetust suri. Ta oleks nagu sihilikult
otsustanud jddda 20. sajandisse, kus ta oli kogu oma elu elanud.

Pirast matuseid olin C)stergarni rannast eemale hoidnud.
Ma ei tahtnud sinna minna. Mind hiiris juba see motegi, et voorad
inimesed konnivad minu armsal lapsepdlvemaal ringi ja teevad
tmberkorraldusi. Ma ei tahtnud seda tegelikkuses niha.

Aga niitid oli Amalia maja miitia. Panin arvuti kiima, logisin
sisse ja liksin kinnisvarabiiroo kodulehele, et rohkem pilte niha.
Maja, mis oli Amalia ajal olnud punane, valgete nurgaliistudega,
oli niiid samblarohelist tooni. Aga merevaatega klaasveranda
maja tagakiljel oli alles. Nikerdatud kaunistustega eestrepp
oli valge nagu ennegi, ja puukuur, kus elas kuri deemon Urg, oli
puutumata. Oed ja mina mingisime tihti, et just tema ajab inimesi
riidu. Me ise ei olnud kunagi stitidi, kui tiili tekkis.

Puukuuri korval oli ndgestesse kasvanud sdonnikuhunnik ja seal,
kus oli kunagi Amalia korralik aiamaa, laiutas koltunud kulu.
Kujutluses avasin vilisukse, kondisin piltidel kujutatud tubades
ja meenutasin, kuidas need Amalia ajal vilja nigid. Mul oli hea
meel, et maja oli nii vihe muutunud, kuigi see nigi vilja kulunud
ja ridmas. Uldsegi mitte stiilne.

Amalia kaltsuvaibad olid alles. Ko6gitaguses toas olid tal tihti
kangasteljed tiles seatud. Koidu ajal istus ta telgede taha ja hommi-
kuti drkasime ritmiliste kolksude peale. Nendesse vaipadesse oli
sisse kootud palju milestusi. Mul oli meeles, kuidas vanad riided
16igati pikkadeks ribadeks, mis 6mmeldi ja keriti kokku ning liksid
uuesti kasutusse. Ro6msad ja kurvad milestused kooti vaiba sisse.
Vaibas, mida ma nigin pildi peal k66gis, oli must pulmakleit, mida
oli suguseltsis polvest polve pirandatud, Amalia halliruuduline
meditsiinidekleit ja minu valge koolilopukleit, millele ma koge-
mata torvaplekid peale tegin. Aga ema ei tahtnud kaltsuvaipu alles
hoida, kui ta linna kolis ja vois osta uued tehismaterjalist vaibad,
mida oli lihtne hooldada.
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Ma liikusin edasi. K6dgis oli ilus vana veepaagiga puupliit ja
Amalia magamistoas oli kahhelahi alles. Suures toas nigin valgeks
lubjatud kaminat, kus me vanasti 6unu kiipsetasime. Aga Amalia
kiiktool oli kadunud ja selle asemel oli riibakas heleroheline tugi-
tool, mis oli lohku istutud.

Pidin otsekohe &dedele helistama ja riikima. Oli pithapieva
hommik ja kell oli veerand seitse, aga ma ei saanud teisiti.

Vera oli drkvel. Ta toitis rinnaga viikest armsat Klarat, kes taustal
luristas ja vigises.

»Mis maja? Sul on ju maja juba olemas. Kas tead ka, mis
kell on?“

Vera oli magamata ja pikkade juhtmetega. Aga kui ta taipas, et
muiiki on pandud Amalia maja, tahtis ta, et me jalamaid vaatama
liheksime. Vera ongi selline. Ma katsusin tema indu natuke tagasi
hoida.

»Rahu, rahu! Ma panen riidesse ja helistan Ulrikale ja riigin
Magnusega, enne kui midagi otsustame.*

»Me peame maja enne ametlikku esitlust nigema, kasvoi
ainult viljastpoolt. Akendest saab ju ikka sisse vaadata, dtles
Vera. Taustal kostis viikese Klara kisa. Ta tahtis ema tihelepanu.
»Ma helistan sulle natukese aja pirast.”

Mu ihu kiheles elevusest. See méte ajas pea podritama. Akki
saame Amalia maja tagasi osta? Kuidas kiill? Vera ja Torgny olid
hiljuti maja ostnud ja neil polnud tihtegi krooni tagavaraks. Ulrika
oli kaksikute tiksikema. Tal oli kolmveerand t66kohta. Kui keegi
suudab maja tagasi osta, siis mina — Magnuse abiga.

Alghind oli 995 000 krooni. Maja oli olnud aastaid hooldamata,
nagu kirjeldus selgelt moista andis. Sellele vihjasid viljendid nagu
yosavate kite paradiis® ja ,saad voimaluse anda oma unistuste
majale isikupirane ilme®. Seal oli seitse merepilti, aga mitte iihtegi
lihivaates pilti maja vundamendist ega keldrist ega péoningust.
Et kiittekolded ei to6ta, oli lisatud peenikeses kirjas.

»Angelika, misasja sa ehmatad!“ kraaksatas Ulrika, kui ma olin
tema mobiilil kaksteist korda heliseda lasknud.



Anna Jansson

Riikisin Amalia majast. Ulrika oli vait. Mé&tlesin, et dkki jii
uuesti magama.

,Oled sa kuuldel?“

»Praegu on pithapieva hommik ja maja esitlus on alles nidala
pirast. Kaksikud on isa juures ja ma matlesin, et puhkan ennast
tikskord ometi vilja. Ja siis helistad sina! Kui sul oleks viikesed
lapsed, siis saaksid aru, mis tunne mul on. Kas sa ei voi tiks kordki
natuke teistega arvestada?

»Anna andeks.

Elevus voolas minust vilja. Ulrikal oli 6igus. Ma ei teadnud,
mis tunne on, sest mul polnud lapsi, kuigi emaks saada oli mu elu
suurim soov. Ja niitid oli liiga hilja. Ma ei teadnud, mis tunne on,
kui kunagi ei saa vilja puhata ja samas pead vastutama laste ja t56
ja koige muu eest nagu Ulrika.

»Anna andeks, Ulrika, ma katsun teinekord mitte nii
mdtlematu olla.“

»Niitidseks on see kindlasti kokku varisemas. Kas me iildse
teame, kas katus on terve? Vanasti oli seal elektrikiite, aga Amalia
tegi tuld ka. Kui ahju ja pliiti ei tohi kiitta, on korstnal kindlasti
praod sees. Raha voiks sama histi merre loopida kui selle maja alla
panna. Ja kellel meist seda raha olekski?“

Mu nigu liks tahtmatult naerule, sest Ulrikal oli ikkagi huvi.

»Ma mbtlesin, et sdidame Veraga sinna ja vaatame iile. Teadsin,
et Ulrika ei taha korvale jaida, kui Vera ja mina midagi koos teeme.

»Maja on kindlasti kiilm ja roske, kui me tildse sissegi saame.
Seisame seal viljas jiise meretuule kies. Millal me sdidame?“

Ta iitles meie, see tihendas, et ta tuleb ka.

»Niipea kui voimalik. Véib-olla tunni aja pirast. Veral on
Hemsest sama pikk tee tulla kui sinul Slitest. Kui mina tunni aja
pirast Visbyst vilja sdidan, jouame koik tihel ajal kohale.“

,Kas votan kohvitermose kaasa?“

»Vota jah,“ titlesin ma ja liksin magamistuppa, nigu naerul.

Magnus magas ikka veel. Ta lamas kiilili, nigu teki all. Serva
alt paistsid ainult tumedad lokkis juuksed. Nigin tema tugevaid
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l6dvestunud seljalihaseid. Lame taguots oli paljas. Lasin pilgul
modda nigusa kujuga sdidri alla pahkluudeni rinnata. Minu
mees! Imestasin ikka veel iga pdev, et minu voodis lamab nii ilus
mees. Oma 48-aastase elu jooksul polnud ma kunagi tundnud
niisugust fuisilist tdommet kellegi poole. Muidugi armastasin
ma Joakimit, aga abieluaastate jooksul said meist rohkem nagu
ode ja vend, elukaaslased. See oli soe ja turvaline armastus, kuigi
Joakim vedas mind andestamatult alt. Ta ei tahtnud lapsi, aga ei
delnud seda, sest kartis mind kaotada. Ta litkkas seda lihtsalt edasi,
kuni oli liiga hilja. Ja suri siis 4ra.

Votsin hommikumantli seljast ja heitsin Magnuse korvale.
Ta magas alati paljalt ja kondis enesekindlalt ihualasti méoda
maja ringi, kui me kahekesi olime. See meeldis mulle ja tema
I6hn meeldis ka. Nihkusin talle lihemale. Nuhutasin tema kukalt,
ronisin siis tile tema ja pugesin teki alla talle kaissu. Ta pS6ras end
libi une selili ja sittis mu oma kisivarrele mugavamasse asendisse.
Tema vaba kisi vottis mu rinna pihku. Jalg puges minu jalgade
vahele. Tema keha oli minu kehaga nii harjunud. Ajasin ta sili-
tustega unest iles, tundsin, kuidas tema iha mu peos virgus.
Ta oli ikka veel uimane ja unine. Naeratas mulle korraks ja pani
silmad jille kinni.

»Ma ei jaksa praegu.”

Aga see arvamus oli muidugi ekslik. Ma tunnen teda nii histi.



