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Hotell näeb välja täpselt selline, nagu Phoebe lootis. See kükitab 
kaljuserval nagu kannatlikult ta saabumist ootav vana ja väärikas 
peni. Ookeani selle taga ta ei näe, kuid teab, et see on olemas – 
täpselt samamoodi, nagu ta oma sissesõiduteele pöörates tajus, et 
ta abikaasa istus raamatut kirjutades kabinetis.

Armastus oli nagu nähtamatu juhe, mis oli neid alati ühendanud.
Phoebe astub taksost välja. Veinpunasesse riietatud mees 

läheneb talle nii tõsise moega, et korraks tundub: kõik see on 
juba kaua plaanitud. See tekitab temas kindlustunde, et ta teeb 
õiget asja.

„Tere õhtust,“ ütleb mees. „Tere tulemast Cornwalli võõraste­
majja. Tohin ma teie pagasi võtta?“

„Mul ei ole pagasit,“ ütleb Phoebe.
Kui ta St Louisest lahkus, tundus tähtis kõik maha jätta: 

abikaasa, maja, pagas. Oli aeg edasi liikuda. Ta teadis seda, sest 
just selles olid nad möödunud aastal pärast lahutusistungit kokku 
leppinud. Nende jutuajamise lõplikkus oli Phoebet rabanud: „Ole 
siis tubli,“ oli ta abikaasa öelnud nagu talle head päeva sooviv 
postiljon. Ta suutis pärast seda üksnes voodisse ronida, juua džinni 
toonikuga ja kuulata jääd valmistava külmkapi tekitatud heli­
sid. Aga ega ta ei saanudki kuskile minna. Oli aeg, mil kehtisid 
liikumispiirangud, ja ta lahkus kodust ainult džinni ja WC­paberi 
ostmiseks ja pidas virtuaalseid loenguid, iga päev seljas sama 
musta värvi pluus, sest mida inimesed veel kandma pidanuksid? 
Liikumispiirangute lõppemise ajaks ta seda enam ei mäletanud.

Aga nüüd seisab Phoebe üheksateistkümnenda sajandi 
Newporti hotelli ees, seljas smaragdroheline siidkleit, ainus asi 
ta garderoobist, mille kohta saab ausalt öelda, et ta armastab seda 
endiselt, küllap seetõttu, et see on ka ainus, mida ta kordagi 
kandnud pole. Tema ja ta abikaasa ei teinud kunagi midagi nii 
peent, et oleks olnud põhjust seda selga panna. Nad olid õppe­
jõud. Nad võtsid elu vabalt. Tundsid end õdusalt kamina paistel, 
väike kass süles. Neile meeldisid tavalised asjad: õlu, mis parasjagu 
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baari kraanist tuli; see, mida telekast näidati: toit, mida külmkapis 
leidus; pluus, mis nägi välja kõige normaalsem, sest eks olnud see ju 
riietuse mõte? Tõestada, et sa oled normaalne? Tõestada iga päev, 
tulgu mis tuleb, et sa oled inimene, kes võib pluusi selga panna. 

Kuid sel hommikul ärkas Phoebe enne lennukile minemist 
üles ja teadis, et ta pole enam normaalne. Ometi tegi ta röstsaia. 
Käis duši all. Kuivatas juuksed. Korjas kokku sügissemestri teise 
päeva tarvis vajalikud loengumaterjalid. Avas riidekapi ja silmitses 
kõiki oma riideid, mis olid kunagi valitud seetõttu, et need nägid 
välja nagu pluusid, mida üks õppejõud peaks tööl käies kandma. 
Ridade kaupa ühevärvilisi pluuse, ta abikaasa särkide naiselikke 
versioone. Ta tõmbas välja halli pluusi, hoidis seda peegli ees 
seistes enda ees, kuid ei suutnud end sundida seda selga panema. 
Ei suutnud minna tööle ja seista kontoriprinteri ees ja kuulata, 
näol vankumatult huvitatud ilme, kolleegi pikalt­laialt rääkimas 
juustu üllatavast tähtsusest keskaegses teoloogias.

Selle asemel tõmbas ta selga smaragdrohelise kleidi. Jalga 
kuldsed kontsakingad, mida oli kandnud oma pulmas. Pani kaela 
prisketest pärlitest kee, mille abikaasa oli nende pulmaööl sidemena 
ta silmile asetanud. Ta istus lennukile, jõi märkimisväärselt head 
džinni toonikuga ja see oli ta kurgust alla voolates nii meeldiv ja 
jahe, et vesivillid peaaegu ei andnudki lennukist väljudes tunda.

„Siiapoole palun, proua,“ ütleb mees veinpunases.
Phoebe annab mehele kakskümmend dollarit ja toda paistab 

mitte millegi tegemise eest saadud jootraha üllatavat, kuid Phoebe 
jaoks pole see tühiasi. Ükski mees ei ole väga kaua teda autost 
väljumas nähes silmapilk tõusnud. Ajast, mil ta abikaasa tema 
koju saabudes kabinetist välja tuli, et teda tervitada, on möödas 
aastaid. On tore, et sinu pärast tõustakse; tunda, et su saabumine 
on oluline sündmus. Kuulda kontsi mööda vanade tellistega 
sillutatud rada kõndides klõpsumas. Ta on alati tahtnud seda heli 
tekitada, tunda end loengusaali astudes suursuguse ja väärikana, 
kuid tema ülikool tundus olevat üleni vaipkattega vooderdatud.

Ta läheb trepist üles, möödub suurtest mustadest laternatest 
ja uksel vahti pidavatest graniitlõvidest. Ta astub eesriiete vahelt 
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fuajeesse ja seegi tekitab õige tunde. Nagu astuks ta ajas tagasi, 
vanemasse maailma, mis küll arvatavasti polnud parem, kuid oli 
vähemasti paksult sametiga drapeeritud.

Siis näeb ta hotelli registreerijate järjekorda.
See on nii pikk – sedalaadi järjekorra nägemist oskaks oodata 

lennujaamas ja mitte ookeanivaatega viktoriaanlikus häärberis. 
Ja ometigi on seal saba, mis venib läbi fuajee, mööda aja  loolisest 
tammepuust trepist. Ja inimesed näevad samuti valed välja: nad 
kannavad jopesid ja teksaseid ja tossusid. Tavalisi pluuse, mida 
Phoebe ikka kandis. Nad mõjuvad sametkardinate ja seintele 
rivistatud habetunud meeste kuldraamides portreede taustal 
koomiliselt argistena. Nad näevad välja nagu asjalikud kaas­
aegsed kodanikud, keda nende titaani tugevusega kohvrid maa 
külge köidavad. Mõned neist räägivad telefoniga. Mõned loevad 
telefonist midagi, otsekui oleksid nad valmis igavesti selles sabas 
seisma, ja võib­olla ongi. Võib­olla pole neilgi enam perekonda. 
Phoebe tunneb viimasel ajal kiusatust niimoodi mõelda: uskuda, 
et kõik on üksi nagu tema.

Kuid nad ei ole üksi. Nad seisavad kahe­ või kolmekaupa, 
mõned hoiavad teineteisel käe alt kinni, mõne käsi on paarilise 
seljale asetatud. Nad on õnnelikud. Phoebe teab seda, kuna iga 
natukese aja tagant kuulutab mõni neist, kui õnnelik ta on.

„Jim!“ ütleb vana mees käsi karu kombel laiali ajades. „Mul 
on nii hea meel sind näha!“

„Hei, vanaisa Jim,“ vastab noorem mees – tundub, et sisu­
liselt kõik sabas seisjad kannavad nime Jim. Jimid kallistavad ja 
tervitavad hoogsalt. „Kus onu Jim on? Juba golfirajal?“

Isegi vastuvõtuleti taga töötav noor naine paistab õnnelik 
olevat, nii pühendunud igale külalisele sügavalt silma vaata­
misele, huvi tundmisele, mis teda nende juurde toob, ehkki 
kõik nad ütlevad sama ja niisiis on ka tema vastus sama: 
„Oi, te tulite pulma! Imetore.“ Pulmad näivad temas ehedat 
elevust tekitavat ja ehk ongi see nii. Ehk on ta veel nii noor, et 
usub: kõigi pulmad puudutavad mingil moel ka teda. Just nii 
tundis Phoebe siis, kui ta oli veel noor, muretsedes kuu aega 
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ette, millist kleiti kanda, kuigi ta jäi igas pulmas siseringist  
väljapoole. 

Phoebe seisab sappa. Tema ees on kaks noort naist, kelle 
käevangus ripuvad kaks ühesugust rohelist kleiti. Ühel neist on 
ikka veel kaela ümber lennu ajal kantud leoparditäpiline kaelapadi. 
Teisel on ülikõrge krunn ja ajakirja People sirvides tilpnevad ta 
laubal sassis punased salgud. Nad peavad omavahel sosinal aru, 
kumma lend oli hullem ja kui vana see hotell tegelikult on ja 
miks on inimesed nüüd korraga Kylie Jenneri pärast nii arust ära. 
Kas kellelegi peaks korda minema, et ta on Kim Kardashianist 
seksikam?

„On või?“ küsib Kaelapadi. „Mina olen alati mõelnud, et 
nad mõlemad on mingis mõttes koledad.“

„Minu meelest peab see tegelikult kõigi inimeste puhul 
paika,“ ütleb Kõrge Krunn. „Kõigi inimeste juures on üks asi, 
mis muudab nad inetuks. Isegi selliste juures, kelle elukutse on 
seksikas olla. See on nagu kuldreegel või midagi.“

Kõrge Krunn ütleb, et ta küll mõistab, et põhimõtteliselt on 
ta täitsa ilus, kuigi on pidanud selle tunnistamiseni jõudmiseks 
viis aastat teraapias käima, kuid teab, et ta igemed paistavad 
naeratades liiga palju välja.

„Ma pole seda kunagi märganud,“ ütleb Kaelapadi.
„Sellepärast, et ma ei naerata kunagi nii laialt.“
„Sa pole kogu selle aja, mil ma sind tundnud olen, kunagi 

südamest naeratanud?“
„Alates keskkooliajast.“
Järjekord liigub edasi ja Phoebe pöörab pilgu kassettlae 

poole, mis on nii kõrge, et teda hakkab huvitama, mismoodi 
seda puhastatakse.

Kostab järjekordne „Oi, te tulite pulma!“ ja Phoebele 
hakkab pärale jõudma, kui palju pulmarahvast fuajees on. See 
on lausa häiriv, nagu selles filmis „Linnud“, mis ta abikaasale 
nii väga meeldis. Olles mõnda märganud, näeb ta neid korraga 
kõikjal. Pulmarahvas lebaskleb sirelilillal sametkattega pingil. 
Pulmarahvas naaldub vastu seinaorva ehitatud raamaturiiulit. 
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Pulmarahvas lohistab sedavõrd futuristliku välimusega kohvreid, 
et need lööks vastu ka lennul Kuule. Veinpunases mehed kuhja­
vad kohvrid kõrgeks kindlaks torniks, täpselt suure valge sildi 
kõrvale, mis annab teada: TERE TULEMAST LILA JA GARY  
PULMA.

„Lila puhul sinu reegel igatahes paika ei pea,“ teatab Kaelapadi. 
„Ma ei suuda päriselt tema juures midagi inetut leida.“

„See on tõsi,“ ütleb Kõrge Krunn.
„Mäletad, kuidas ta meie abituuriumiaasta moeetendusel 

pruudiks valiti?“
„Oo jaa. Mõnikord ma unustan selle ära.“
„Kuidas sa saad seda unustada? Mina mõtlen kord nädalas 

sellele, kui veider see oli.“
„Selle pärast, et meie karjäärinõustaja tahtis ise temaga altari 

ette kõndida?“
„Pigem ikka selle pärast, et mõned inimesed on lihtsalt pruu­

diks sündinud.“
„Ma tegelikult arvan, et karjäärinõustaja tuleb ka pulma.“
„See on imelik. Aga hea. Siis ma vähemalt tunnen kedagi, 

kes sellesse pulma tuleb,“ ütleb Kaelapadi.
„On ju. Ma ei tunne tegelikult ka enam peaaegu mitte 

kedagi,“ vastab Kõrge Krunn.
„On ju. Alates pandeemiast on selline tunne, et ahah, tuleb 

välja, et mul ei olegi enam sõpru.“
„Eks ole? Mu ema on põhimõtteliselt ainus inimene, keda 

ma tunnen.“
Nad naeravad ja räägivad seejärel kohutavaid lugusid oma 

lendudest ja Phoebe teeb kõik, mis võimalik, et neid mitte kuulda, 
pilk hunnitus fuajees kinni. Kuid see on raske. Pulmarahvas on 
tavalistest inimestest palju lärmakam. 

Ta sulgeb silmad. Jalad hakkavad valutama ja ta hakkab 
esimest korda kodust lahkumise järel mõtlema, kas poleks pida­
nud mugavaid kingi kaasa võtma. Tema kapis on neid nii palju 
reas – tumesinised, seisavad jõude.

„Mida sa peigmehe kohta tead?“ sosistab Kaelapadi.
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Kõrge Krunn teab ainult seda, mida Lila talle telefonis rääkis 
ja mida ta on internetis luurates teada saanud.

„Gary on tegelikult kohutavalt igav,“ ütleb Kõrge Krunn ja 
sosistab siis midagi selle kohta, et mees on X­põlvkonda kuuluv 
arst, kelle juuksepiir on nii napilt taandunud, et suure tõenäosusega 
on tal surres peaaegu kõik juuksed alles. „Kuidas sina tema järele 
nuhkima ei hakanud, kui Lila su pruutneitsiks palus?“

„Ma olen internetist eemale hoidnud,“ ütleb Kaelapadi. „Mu 
terapeut nõudis seda.“

„Kaks aastat?“
„Kas nad on nii kaua kihlatud olnud?“
„Mees tegi abieluettepaneku just enne pandeemia algust.“
Nad nihkuvad taas järjekorras ettepoole.
„Issake, sa vaata seda tapeeti!“
Kaelapadi loodab, et tal on ookeanivaatega tuba. „Ookeani 

vahtimine suurendab õnnetunnet viie protsendi võrra. Ma lugesin 
mingit uuringut.“

Lõpuks jäävad nad vait. Phoebe on vaikuse eest tänulik. Ta 
saab taas mõelda. Ta sulgeb silmad ja kujutab ette, et vaatab üle 
köögi abikaasa poole, imetleb ta naeru. Phoebe jumaldas alati 
ta naeru; seda, kuidas see eemalt kõlas. Nagu kaugusest kostev 
udupasun, mis tuletas talle meelde, kuhu minna. Kuid siis lõugab 
üks Jimidest: „Sealt tuleb pruut!“

„Hei, Jim!“ ütleb pruut.
Pruut astub liftist välja fuajeesse, kandes sillerdavat särpi 

kirjaga PRUUT, et poleks mingit segadust. Ehkki mingit sega­
dust ei saagi tekkida. Ta on ilmselgelt pruut: kõnnib nagu pruut 
ja naeratab nagu pruut ja keerutab end Kõrgele Krunnile ja 
Kaelapadjale lähenedes pruudilikult, sest pruut saab selli­
seid asju endale paar­kolm päeva lubada. Ta on hetkeks kuul­
sus; põhjus, miks kõik on siiatulekuks tuhandeid dollareid  
maksnud.

„Mul on nii hea meel teid näha!“ hüüab pruut. Ta ajab käed 
kallistuseks õieli, kingikotid tilpnevad ta randmete küljes nagu 
mererohust punutud käevõrud.
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Kaelapadjal ja Kõrgel Krunnil oli õigus. Phoebe ei suuda 
pruudi juures tuvastada seda ainumast inetut asja, mis on 
kõigil olemas. Ta näeb välja täpselt selline, nagu temalt ooda­
takse: nõtke ja kleenuke oma valges suvekleidis, mille alt ei 
paista märkigi aluspesust. Ta blondid juuksed on sätitud nii 
romantiliseks ja keeruliseks palmikute rägastikuks, et Phoebe 
tahaks teada, kui palju ta selleks Instagramis õppevideoid  
vaatas.

„Sa näed kaunis välja,“ ütleb Kõrge Krunn.
„Aitäh, aitäh,“ ütleb pruut. „Kuidas teie lennud olid?“
„Tavalised,“ valetab Kaelapadi.
Nad ei maini üllatust põhjustanud kajakaparve ega häda­

maandumist, sest see on ju pruut. Nende ülesanne on kogu 
pulmade aja pruudile valetada, rääkida, kui väga neile meeldis 
reis pulmapaika, tunda pärast kaks aastat sisuliselt mitte midagi 
tegemist vaimustust võimalusest osaleda pulmapeol Newportis.

„Millal me Garyga kohtume?“ küsib Kõrge Krunn.
„Otse loomulikult on ta hiljem avavastuvõtul.“
„Muidugi, otse loomulikult,“ ütleb Kaelapadi ja nad naeravad.
Pruut jagab neile välja mererohust kotikesed („eriolukorra 

varudega“) ja naised ahhetavad neist täissuuruses alkoholipudeleid 
välja tõmmates. Kõik on erinevad, selgitab pruut. Kraam, mille 
nad Garyga eelmisel kuul Euroopas reisides kokku ostsid.

Šoti viski. Rioja. Viin.
„Oo kui peen,“ ütleb Kõrge Krunn.
Pruut naeratab enda üle uhkust tundes. Uhkust selle üle, 

et ta on selline naine, kes ei unusta oma tohtrist peigmehega 
Euroopas reisides teisi naisi, kel pole niimoodi vedanud. Uhkust 
selle üle, et ta tuli tagasi naisena, kes teab, mida juua ja mida mitte  
juua.

„Olge lahke,“ ütleb pruut Phoebele nii tuttavlikult, et Phoebe 
tunneb end nagu mõni lapsepõlve aegadest pärit kauge sugulane. 
Näiteks võib­olla mängisid nad kunagi koos vanaisa rõskes keldris 
kabet või miskit. Ta ulatab Phoebele koti ja kallistab teda seejärel 
kõvasti, nagu oleks ta pruudikallistust samamoodi harjutanud, 
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nagu Phoebe abikaasa enne tööintervjuusid õppejõu käepigistust 
harjutas. „Pisike tänuavaldus nii kaugele tulemise eest. Me teame, 
et siia polnud lihtne jõuda!“

Tegelikult oli Phoebel väga lihtne siia jõuda. Ta ei pannud 
posti pausile, ei kaubelnud ühtki lähikonnas elavat jõmpsikat 
aeda kastma ega palunud Bobil tema eest loenguid pidada, nagu 
ta alati enne puhkust tegi. Ta ei vaevunud isegi köögilaual seisvat 
röstrit saiapurust puhtaks tegema, ta lihtsalt pani kleidi selga ja 
astus majast välja ja jättis kõik endast maha nii, nagu ta polnud 
seda kunagi varem teinud.

„Oi, ma …“ hakkab Phoebe ütlema.
„Ma tean, ma tean, mida te öelda tahate,“ ütleb pruut. „Kes 

kurat joob šokolaadiveini?“
Pruut on tasemel. Tõesti tasemel. On jahmatav kuulda kaks 

aastat pärast ülimat isolatsiooni kedagi niimoodi rääkimas, pärast 
seda, kui ta on küsinud mustade ruutude merelt oma arvutis 
„Mis on kirjandus?“, ja ükski neist ruutudest ei teadnud vastust, 
ühelegi neist ruutudest ei läinud see korda, ükski neist ruutudest 
isegi ei kuulanud. Phoebe küsis seda ikka ja jälle, kuni ta ise ka 
enam vastust ei teadnud.

Ja nüüd teda kallistatakse ja antakse ilma igasuguse põhjuseta 
kott šokolaadiveiniga. Kaunis võõras vaatab talle silma pärast 
kõiki neid aastaid, mil ta oma abikaasa talle silma ei vaadanud. 
See tekitab Phoebes soovi nutta. See paneb teda soovima, et ta 
oleks siia pulma tulnud.

„Aga see on parem, kui arvata võiks,“ ütleb pruut. „Kuuldavasti 
sakslased armastavad seda.“

Pruut naeratab ja Phoebe näeb ta kahe esihamba vahele jäänud 
toidukübet. Seal see ongi: asi, mis pruudi täna inetuks teeb.

„Järgmine!“ hõikab naine vastuvõtulaua taga.
Phoebel kulub hetk taipamaks, et on tema kord. Ta näeb 

Kõrget Krunni ja Kaelapatja juba lifti astumas. Ta võtab koti 
vastu, tänab pruuti ja astub vastuvõtuleti ette.

„Ilmselt tulite teiegi pulma?“ küsib naine. Ta nimi on Pauline.
„Ei,“ tunnistab Phoebe. „Ei tulnud.“
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„Oi,“ ütleb Pauline. Ta paistab olevat pettunud. Tegelikult 
segaduses. Ta pilk vilksab eemalduva pruudi suunas. „Ma arvasin, 
et kõik siinviibijad tulid pulma.“

„Ma pole siin päris kindlasti pulmade pärast. Aga ma bronee­
risin täna hommikul toa.“

„Muidugi,“ ütleb Pauline ja tipib samal ajal klaviatuuril. „Ma 
lihtsalt arvan, et keegi on teinud väga suure vea. See võisin koguni 
mina ise olla! Te peate meid vabandama, meil napib koroona järel 
pisut inimesi.“

Phoebe noogutab. „Tööjõupuudus.“
„Täpselt,“ ütleb Pauline. „Nii, kuidas teie nimi on?“
„Phoebe Stone.“
See vastab tõele. See on tema nimi; nimi, mida ta on haka­

nud enda omaks pidama. Kuid ometi tundub, nagu valetaks ta 
seda öeldes, sest see on ta abikaasa perekonnanimi. Iga kord, kui 
ta kuuleb end seda kasutamas, tõrjub see teda mingil moel ta 
kehast välja. See paneb teda ennast nägema ülevalt, linnulennult, 
sellisena nagu pulmarahvas teda ilmselt näeb, ja ta on kindel, 
et nad näevad sealt ka seda ühte asja, mis on tema juures inetu: 
juuksed. Juustega tuleb midagi ette võtta. Ta unustas täiesti neid 
hommikul kammida.

„Siin see ongi,“ ütleb Pauline. Ta on nüüd nii keskendu­
nud kvaliteetse teenuse pakkumisele, et ei tõsta isegi pilku, kui 
üks pulmarahvast uksest sisse astub ja põrandal Phoebe selja  
taga libiseb.

„Onu Jim! Oo mu jumal! Kas sinuga on kõik korras?“ karja­
tab pruut.

Onu Jimiga ei ole kõik korras. Ta on põrandal pikali ja karjub 
midagi oma hüppeliigese kohta ja ühtlasi põranda kohta, mis on 
kohutav, ütleb ta, tegelikult täielik pask. Veinpunases mehed kogu­
nevad tema ümber ja hakkavad põranda pärast vabandust paluma; 
jah, jah, nõustuvad nad, see on tõepoolest kohutav põrand, ehkki 
Phoebe näeb, et see on mingit laadi Itaalia marmorist.

„Ongi olemas,“ ütleb Pauline. Pauline on kangelane. „Te 
olete Džässiajastus.“
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„Kas iga tuba esindab mingit kümnendit?“ küsib Phoebe. Ta 
kujutab ette, kuidas igal toal on oma soengustiil. Oma sõda. Oma 
võidud väärtpaberibörsil. Oma feminismi määratlus.

„Teate, tegelikult ma ei teagi, millised kõik need teemad 
on!“ ütleb Pauline. „Ma olen uus. See kõik tundub minu jaoks 
juhuslik. Aga see on suurepärane küsimus.“

Ta avab sahtli, otsib õiget võtit.
„See on meie katusekorruse sviit,“ ütleb ta. „Ainus, millel 

on korralik ookeanivaade.“
See kõlab kätteharjutatult, nagu poetaks Pauline igale küla­

lisele midagi sosinal, et nad saaksid end erilisena tunda. See on 
ainus tuba, milles on Vanderbiltide residentsist pärit kirjutuslaud. See on 
ainus tuba, kus on ammendamatu varu WC-paberit. 

„Suurepärane,“ ütleb Phoebe.
„Mis teid siis Cornwalli võõrastemajja toob?“
Ehkki Phoebe teadis seda küsimust oodata, jahmatab see 

teda ikkagi. End sellesse paika kujutledes ei kujutanud ta end ette 
kellegagi rääkimas. Ta on lihtsalt väheke roostes.

„See on mu õnnelik paik,“ pahvatab Phoebe. See ei ole päris 
tõsi, kuid see pole ka vale.

„Oi, te siis olete meie juures varem peatunud?“ küsib Pauline.
„Ei,“ ütleb Phoebe.
Phoebe nägi kaks aastat tagasi mingis ajakirjas, ühes sellistest, 

mida ta luges üksnes viljatusravi kliiniku ooteruumis, hotelli 
reklaami. Ta silmitses viktoriaanlike baldahhiinvoodite pilte ja 
ookeanivaadet ning mõtles: kas keegi plaanib päriselt ka puhkust 
reisiajakirja lapates? Ta tundis selliste inimeste vastu viha, kuigi ei 
tundnud kedagi, kes võiks midagi niisugust teha. Ja ometi, päevi 
hiljem, kui terapeut palus tal silmad sulgeda ja oma õnnelikku 
kohta kirjeldada, nägi ta vaimusilmas seda baldahhiinvoodit, kuna 
suutis end õnnelikuna kujutleda vaid kuskil, kus ta polnud kunagi 
käinud; voodis, kus ta polnud kunagi maganud.

„Noh, see on päris kindlasti õnnelik koht,“ nõustub Pauline. 
Phoebe võtab võtme kätte. Jutuajamine on juba liiga kaua 

kestnud. Liiga palju on olnud teesklemist, et ta on normaalne, ja 
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ta ei maksa kaheksasada dollarit selle eest, et lihtsalt siin peatuda 
ja normaalset teeselda. Ta võinuks seda vabalt kodus teha. Ta 
tunneb tüdimust, kuid Pauline’il on veel nii palju küsimusi. Kas 
ta soovib lisada spaapaketti? Kas ta soovib broneerida aega nende 
tarokaartidega ennustaja juurde? Kas ta soovib tavalist patja või 
kookospatja?

„Mis asi on kookospadi?“ küsib Phoebe.
„Padi,“ ütleb Pauline, „mille sees on kookos.“
„Kas see teeb padja paremaks?“ küsib Phoebe. „Kui selle sisse 

on kookost pandud?“
Sellist asja oleks küsinud tema abikaasa. See on Phoebe halb 

harjumus, kümme aastat kestnud abielu tulemus: alati ette kuju­
tada, mida võiks öelda ta abikaasa. Isegi siis, kui teda kohal pole. 
Eriti siis, kui teda kohal pole. Phoebe ei osanud aimata, et temast 
lõpuks selline naine saab. Ent kui viimased aastad talle üldse 
midagi õpetanud on, siis seda, et tegelikult ei või iial teada, 
kelleks me saame.

„Sellised padjad on palju paremad,“ lubab Pauline. „Uskuge 
mind. Me laseme ühe kohe üles saata.“

Phoebe astub lifti ja tunneb kergendust, kui uksed sulguma 
hakkavad. Viimaks ometi pääseb ta pulmarahvast eemale. 
Vahelduse mõttes teeb midagi. Hoiab käes võtit, mis ei ole tema 
maja oma.

„Oodake!“ hüüab naisehääl.
Phoebe teab veel enne, kui pruuti näeb, et see on tema. Ta 

hüüab nii, nagu oleks ta selle lifti kuidagi ära teeninud. Aga 
keegi pole midagi ära teeninud. Isegi pruut mitte. Phoebe vajutab 
nuppu, et uksi sulgeda, kuid pruut libistab käe nende vahele. Need 
ei põrka lahti tagasi, nagu peaksid, küllap sellepärast, et hotell 
Cornwall ehitati 1864. aastal. Vana hotell ei tunne halastust, isegi 
pruudi vastu mitte.

„Raisk!“ röögatab pruut.
„Oh issand!“ ütleb Phoebe. Ta kangutab uksed uuesti lahti ja 

jääb siis uskmatust täis pilguga pruudi kätt vahtima. „Teie käest 
jookseb verd.“
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Pruut hoiab üle sõrmenukkide kulgeva veritseva haavaga kätt 
enda ees nagu laps ja võtab tänamata vastu pabertaskurätiku, mida 
Phoebe talle pakub. Phoebe vajutab nuppu ja uksed sulguvad taas. 
Naised ei ütle midagi, pruut veritseb viisakalt salvrätikusse ja kabiin 
hakkab üles liikuma. Phoebe kuuleb, kuidas pruut püüab hingamist 
normi saada, ja vaatab pabertaskurätikut tumedaks muutumas.

„Mul on väga kahju,“ ütleb Phoebe. „Ma ei osanud aimata, 
et selline asi juhtub.“

„Oh, ma olen kindel, et kõik saab korda,“ ütleb pruut pingu­
tusega. Ta köhatab. „Kas te olete Gary perekonnast?“

„Ei,“ ütleb Phoebe.
„Kas te olete minu perekonnast?“
„Te ei tea, kes teie perekonda kuuluvad?“ küsib Phoebe. 

Küsimus tekitab temas soovi naerma puhkeda ja see on kentsa­
kas tunne. Esimene kord mitme kuu jooksul, kui tal naer peale 
tuleb. Vabalt isegi mitme aasta. Sest kuidas on võimalik, et pruut 
ei tunne oma perekonda? Phoebe tundis oma perekonnas kõiki. 
Tal polnud valikut. See oli nii väike. Ainult Phoebe ja ta isa – 
piisavalt väike, et isa vanasse kalurionni ära mahtuda.

„Mul on väga suur perekond,“ ütleb pruut, nagu oleks tegu 
probleemiga. 

„Ei, ma ei kuulu teie perekonda,“ teeb Phoebe asja selgeks.
„Aga te peate ühte meie perekondadest kuuluma.“
„Ei,“ ütleb Phoebe. „Ma ei kuulu ühessegi perekonda.“
See oli olnud muserdav taipamine, selline, mis hakkas lahutuse 

järel aegamisi tekkima ja muutus iga järgmise pühaga üha tuge­
vamaks, kuni ta ärkas sel hommikul täiesti vaikses majas, saades 
viimaks aru, mida tähendab perekonna puudumine. Ta mõistis, 
et see jääbki alatiseks nii: ainult tema, voodis, üksi. Enam ei kosta 
ukse tagant isegi ta kassi Harry näugumist.

„Aga kõik siinolijad tulid pulma. Ma korraldasin selle nii.“ 
Pruut silmitseb segadusse sattunult kinkekotti Phoebe käes. „See 
peab olema mingi eksitus.“

Pruut ütleb seda nii, nagu oleks Phoebe kõige hullem õudus­
unenägu, selline, mida ta on alati kartnud. Phoebe on ebakõla 
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ajal, mil ebakõlasid ei tohi olla. Sest pulmade ajal omandab iga 
väikseimgi asi ende väe – nagu Phoebe enda pulmapäeval läbi 
pargi vuhisenud tuuleiil, mis paiskas pabertaldrikud ümber ja saatis 
külmajudina mööda ta selgroogu alla. Me oleksime pidanud ehtsad 
taldrikud võtma, mõtles ta, midagi, millel olnuks kaalu ja sisu.

„Mingit eksitust ei ole,“ ütleb Phoebe.
See on Phoebe õnnelik koht. Koht, mille Phoebe on kõigi 

võimalike seast välja valinud. Kuidas julgeb pruut tekitada temas 
tunde, nagu ei peaks ta siin olema.

„Aga kui te ei tulnud pulma, siis miks te siin olete?“ küsib 
pruut madalama häälega, nagu oleks ta tõeline hääl viimaks võima­
luse saanud. Sest nüüd, viibides privaatses ruumis koos inimesega, 
kes ei tulnud pulma, ei pea pruut enam pruudina käituma. Ta 
võib rääkida, nagu tahab. Ja Phoebe samuti. Phoebe pole Kõrge 
Krunn või Kaelapadi. Ta pole mitte keegi ja mitte keegi olemise 
juures on hea ainult see, et nüüd võib ta öelda, mida sülg suhu 
toob. Isegi pruudile.

„Ma tulin siia end ära tapma,“ ütleb Phoebe.
Ta ütleb seda teatraalsuse või emotsioonideta, kuna see on 

pelk fakt. Kuna nii see ongi. Ta ootab, et tõde vapustaks pruudi 
kohmetusse vaikimisse, kuid pruut paistab lihtsalt segaduses olevat.

„Ee, mida te just ütlesite?“ küsib pruut.
„Ma ütlesin, et tulin siia end ära tapma,“ kordab Phoebe, 

seekord kindlamalt. On hea seda valjusti välja öelda. Kui ta ei 
saa seda valjusti välja öelda, ei suuda ta seda ilmselt ka teha. Ja ta 
peab seda tegema. Ta on otsustanud. Ta on nii kaugele tulnud. 
Ta tunneb uksepoolte avanedes kergendust, kuid pruut vajutab 
nuppu, et need taas sulguksid.

„Ei,“ ütleb pruut.
„Ei?“ küsib Phoebe.
„Ei. Te ei tohi päris kindlasti ennast ära tappa. See on minu 

pulmanädal.“
„Teie pulmad kestavad terve nädala?“
„Nojah, kuus päeva, kui tahta tähte närida.“
„See on … pikk pulm.“
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Phoebe pulm kestis ühe õhtu. Ta oli üritanud asjaga mitte üle 
pingutada. Ja miks ometi? Nüüd tundub tobe, et ta jättis võimaluse 
midagi toredat tähistada kasutamata, kui tal selleks võimalus oli. 
Kuid Phoebe ja ta abikaasa olid aasta varem magistriõppe lõpeta­
nud, harjunud elama stipendiumist ja jooma odavat veini, vaate 
eest kauguses kasvav kena puu. Pealegi leidis Phoebe, et pulm on 
paras näitemäng. Iga kord, kui ta lilli tellis või järjekordset torti 
proovis või sõpradele rääkis, kui õnnelik ta on, käis sellega kaasas 
kohutav tunne, et ta uhkeldab.

„Nädal on tegelikult praegu üsna tavaline,“ ütleb pruut 
tooniga, mis paneb Phoebe end vanana tundma. „Ja inimesed 
tulevad selleks kaugelt kohale.“ 

Aga Phoebele ei lähe see korda.
„See on kõige tähtsam nädal mu elus,“ palub pruut.
„Sama,“ ütleb Phoebe.
Phoebe vajutab nuppu, et ust avada, kuid pruut sulgeb selle 

taas ja see tekitab Phoebes viha, sellist, mis tekib üksnes siis, kui 
ta teel tööle liiklusummikusse satub. Kõik need tagatuled ta ees 
tekitasid temas alati soovi röökida ja ometi ei teinud ta seda mitte 
kunagi, isegi üksi enda autos olles. Tema ei olnud röökija. Polnud 
selline naine, kes maailmale kunagi mingeid nõudmisi esitab, 
ootab, et tänavad tühjeneks vaid seetõttu, et temal on kiire. Ta 
polnud selline nagu see pruut, kes seisab oma sillerdava särbiga, 
nii privilegeeritud, nagu oleks ta ainuke pruut, kes on kunagi 
eksisteerinud. Phoebe tahab särbi maha rebida, oma pulmapildi 
lagedale tuua, näidata, et temagi on kunagi pruut olnud, igaüks 
võib pruut olla. Isegi Phoebe.

Kuid siis kukub verine pabertaskurätik maha. Pruut nuuksatab 
seda üles võtma kummardudes ja vaatab siis Phoebele otsa sellise 
näoga, nagu oleks kogu ta elu juba rikutud. 

„Palun ärge tehke seda,“ anub pruut ja see tekitab Phoebes 
taas tunde, nagu tunneks naine teda, nagu pöörduks üks nõbu 
teise poole.

„Ma teen seda hästi vaikselt,“ lubab Phoebe. „Ma võin taustaks 
kerge džässi mängima panna, te ei kuulegi seda.“
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„Kas te teete nalja? Kas see on mingi haige vemp või midagi 
sellist? Kas Jim ärgitas teid seda tegema?“

Phoebe toob käekotist lagedale iidvana Discmani ja CD peal­
kirjaga „Saksofon armunutele“. Üks vähestest asjadest, mille ta 
kodust kaasa võttis. Nende Ozarki mägedes möödunud mesi nädalate 
esimesest õhtust. Väike motell kanjoni servas, südamekujulise 
kümblustünniga, mis kogu ruumi rõskeks muutis. Ta abikaasa leidis 
CD stereomakist. „„Saksofon armunutele“,“ luges ta valjusti ja siis 
nad naersid ja naersid. „No pane see siis mängima, armunu,“ ütles 
tema ja nad tantsisid, kuni rõivastasid teineteist lahti.

„Oo mu jumal,“ ütleb pruut. „Te mõtletegi seda tõsiselt. Te 
teete seda siin? Oma toas? Millal?“

„Täna õhtul,“ vastab Phoebe. „Päikeseloojangul.“
Ta kavatseb rõdul sigaretti suitsetada. Tellib toateeninduse. 

Sööb vett silmitsedes meeldiva eine. Pruugib peent magustoitu. 
Kuulab CD­d. Võtab sisse purgitäie oma kassi valuvaigisteid ja 
suigub päikese loojudes hiiglaslikus baldahhiinvoodis rahulikult 
unne. Kõik on kiire, kaunis ja veretu, kuna Phoebe ei taha, 
et personal oleks sunnitud tema järelt koristama, nagu koristas 
ta sõber Mia pärast seda, kui ta abikaasa Tom oma veenid läbi 
lõikas. See on lihtsalt isekas, oli Phoebe abikaasa sellest kuuldes 
öelnud ja Phoebe nõustus temaga, kuna Tom jäi ellu. Kuna 
tundus oluline, et abikaasad peaksid millegi niisuguse osas sama 
meelt olema. Kuid ka seetõttu, et Phoebe on korraarmastaja, kes 
lähtub veendumusest, et igal raamatul on riiulis oma koht ja veri 
peaks püsima kehas sees, isegi pärast surma, eriti pärast surma, ja 
kui kohutav pidi Mia jaoks olema põlvitamine ja abikaasa vere 
vuugivahedest välja küürimine.

„Mingit laga ei teki,“ lubab Phoebe.
„Ei,“ ütleb pruut kindlalt. „Jääb ära. See ei saa juhtuda. See 

ei saa olla päris.“
Ta haav on punane sõõr, mis aina kasvab. Pruut silmitseb 

seda ja ütleb: „Kuidas te võite seda mulle teha?“
Aga kas Phoebe ikka teeb midagi talle? Kui mitte Phoebe, 

siis rikub miski muu selle ära. Nii need asjad pulmas käivad. Nii 
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need asjad elus käivad. Ikka üks asi teise järel. Pruudil on aeg 
seda teada saada.

„Uskuge või mitte, sel pole tegelikult teiega mingit pistmist,“ 
ütleb Phoebe.

„Muidugi on!“ ütleb pruut. „See on minu pulm! Ma olen 
seda kogu oma elu plaaninud!“

„Mina olen seda kogu oma elu plaaninud.“
Alles neid sõnu öeldes taipab Phoebe, et see on tõsi. Mitte et 

ta oleks tahtnud alati oma elu lõpetada. Kuid see on alati olnud 
idee, enesehävitusnupp, mille olemasolu Phoebe pole kunagi 
unustanud, isegi oma kõige õnnelikumatel hetkedel. Ja kust see 
kurbus tuli? Kas isa andis selle edasi nagu verehaiguse?

„Palun,“ ütleb pruut. „Palun ärge tehke seda siin.“
Aga ta peab. See on ainus koht, mis tundub õige: viietärni­

hotell tuhande miili kaugusel kodust, täis rikkaid võõraid, keda 
ta surm ei häiri, ja töötajaid, kes on nii hästi drillitud, et nad 
üksnes vangutavad ta surnukeha kõrval seistes pead ja toimetavad 
ta hommikul märkamatult teenindusliftiga minema.

Aga siin on pruut, juba endast väljas.
„Palun,“ kordab pruut uuesti nagu laps ja Phoebe taipab 

korraga, et seda ta ju ongi. Kahekümne kuuene. Võib­olla kahe­
kümne kaheksane? Samasugune laps, nagu olid tema ja ta abikaasa 
abielludes. Pruut ei taipa veel, mida abielus olemine tähendab. 
Kõike jagada. Ühine pangaarve. Käia lahtise uksega pissil, rääkides 
samal ajal abikaasale lugu pingviinidest loomaaias. Ja siis, ühel 
päeval, ärkad sa täiesti üksi. Vaatad tagasi oma elule, nagu olnuks 
kõik unenägu, ja mõtled: mis kurat see veel oli? 

„Aga teie abikaasa?“ teeb pruut Phoebe abielusõrmust märga­
tes katse. „Teie lapsed?“

Phoebele aitab olukorra selgitamisest. Ta ulatab pruudile oma 
viimase pabertaskurätiku.

„Võtke seda kui pulmakingitust,“ ütleb Phoebe. „Loodetavasti 
saate teie kaks väga õnnelikuks.“

Uks avaneb. Ülemine korrus. Phoebe on viimaks päral. Aga 
otse loomulikult pole tegelikult oluline, kus ta on. Ta võib olla 
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ülemisel korrusel, ookeani ääres või oma maja väikeses magamis­
toas. Mingit õnnelikku paika pole olemas. Sest kui ollakse õnnelik, 
on kõik paigad õnnelikud. Ja kui ollakse kurb, on kõik paigad 
kurvad. Nad olid Ozarki mägedes neil jubedatel puhkustel käies 
nii õnnelikud, nad naersid enam­vähem kõige üle. Ja käterätid 
olid närused ja lühikesed, aga sellest polnud lugu, kuna need 
paljastasid reieni ta abikaasa sportlikke jalgu. Sa šokeerid mind, 
ütles ta mehele.

„Lila!“ hüüab Kõrge Krunn koridori teisest otsast.
Neil kummalgi ei ole pääsu. Pruut silub kleiti, valmistub 

taas olema pruut, kuid märkab siis punast plekki seelikuservas.
„On see veri?“ küsib ta Phoebe käest.
Kleit on rikutud. Nad teavad seda mõlemad. Nad on kaks 

naist, kes on suurema osa elust oma aluspesu peale veritsenud, 
ja nad teavad, et seda ei päästa enam miski. Kuid pruut tõmbab 
Kõrge Krunni ja Kaelapadja lähenedes sügavalt hinge ja ajab taas 
nende tervitamiseks käed laiali. Phoebe küsib endalt mõttes, kui 
mitu korda peab pruut seda täna õhtul tegema.

„Me oleme samal korrusel!“ ütleb Kõrge Krunn, sellal kui 
Kaelapadi silmitseb haava Lila käel, aga ei ütle midagi. Nad on 
head pruutneitsid: ei osuta asjadele, mis pruudi inetuks teevad.

„Millises toas te olete?“ küsib Lila.
„Gloucesteris,“ vastab Kõrge Krunn. „Kas nii seda hääldataksegi?“
„Ma arvan, et õige on vist Gloster,“ ütleb Kaelapadi.
Phoebe hakkab mööda koridori kõndima, jättes pruudi ta 

enda kootud pulmavõrku siplema; võrku, mida ta väikese lapsena 
kuduma asus, unistades praegusest hetkest.

Ja kas Kõrge Krunn ja Kaelapadi mäletavad teda homme 
hommikul pärast seda, kui ta surnukeha on minema toimetatud? 
Kas nad mõtlevad, kas see surnud naine on seesama, keda me liftist 
välja astumas nägime? Või mäletavad nad ainult pruudi nägemist?

Koridor muutub edasi liikudes hämaramaks, seda valgustab 
üksainus ideaalse asukohaga vasest seinalamp. Phoebe möödub 
alkoovist, kus asub jäämasin, mis meenutab talle teisi, kehvemaid 
hotelle, selliseid, kus ta peatus oma vanas elus konverentsidel käies 



ja üheksateistkümnenda sajandi abielust ettekandeid pidades. Seal 
on ka müügiautomaat, kuid see on otsekui mingi rikaste inimeste 
vahelise kokkuleppe alusel peidus kõrge kuldlehtedega kaetud 
seina taga. See on kena hotell. Kui te soovite teha midagi sellist, 
mida ei tohiks, siis palun tehke seda privaatselt.

Oma tuppa jõudes keerab Phoebe ukse lukku. Ta tunneb 
teravat metalset kõlksatust kuuldes rahulolu. Ta on taas üksi. Ta 
toetab selja vastu ust ja ta pilk langeb enne ookeanivaate või lambi 
kuldsete tuttide imetlemist alla ja ta taipab, et hoiab endiselt käes 
kinkekotti. Ta võtab Saksa šokolaadiveini välja. Väike pudel mingit 
vedelikku nimega Everybody Water. Küünal, mille on käsitsi 
valanud peapruutneitsi, kes ta selline ka poleks. Pakk küpsiseid, 
mis meenutab nii palju kui juriidiliselt võimalik Oreoid. Ma ei 
söö enam iialgi ühtki Oreo küpsist, mõtleb Phoebe. Ja just nende 
väikeste asjadega ei suuda ta leppida. Et ta ei joo enam mitte 
kunagi veini. Ei tunne enam mitte kunagi oma abikaasa sõrmi 
mööda selgroogu alla liikumas. Ei tunne, kuidas keha tahab ikka 
ja alati olla keha.

Ta avab Saksa šokolaadiveini ja võtab sellest lonksu. Pruudil 
on õigus. See on parem, kui arvata võiks.


