el hommikul, kui Vera suri, drkasin viga vara. Linnud

juba laulsid, neid oli meie darelinnas rohkem ja nad

laulsid valjemini kui maal. Dedham Vale’is Vera akende

taga ei laulnud nad kunagi nii. Lamasin ja kuulasin

tiha korduvaid helisid. Rastas tegi ilmselt seda, millest
Browning kirjutas, laulis koike kaks korda. Oli augustikuu nelja-
pdev sada aastat tagasi. Tegelikult muidugi vaid kolmandik sajast.
See aeg lihtsalt tundub olevat nii pikk.

Ainult niisuguses olukorras teatakse, millal inimene sureb.
Koiki teisi surmasid saab ennustada, oletada, isegi moningal
miiral oodata, aga keegi ei tea tipset kellaaega, mil pole enam
mingit lootust pdiseda. Vera pidi surema minuti pealt kell
kaheksa. Mul hakkas halb. Lebasin iseiralikult vaikselt ja kuula-
tasin korvaltoast kostvaid hiili. Mina olin arkvel ja isa samuti.
Ema kohta ei saanud seda kindlalt viita. Ta ei varjanud kunagi,
et ei salli oma mehe kahte 6de. See oli iiks asjaolu, mis nende
vahel tili tekitas, kuigi nad olid koos korvaltoas iihises voodis.
Noil paevil ei lahutatud nii kergesti, ei jietud teineteist maha.

Ma kavatsesin tousta, aga koigepealt tahtsin teada, kus isa on.
Kuidagi kohutav oli méte kohtuda temaga koridoris, mélemad
hommikumantlis ja unetusest paistes silmadega suundumas
vannituppa ja andmas teineteisele viisakalt teed. Enne temaga
kohtumist pidin end pesema, kammima ja riidesse panema, end
koguma. Kuulda polnud midagi peale rista, kes kordas oma lolli
laulu mitte kaks, vaid viis voi kuus korda.

" Robert Browning (1812-1889) — inglise poeet. Siin ja edaspidi tolkija mérkused.



Olin kindel, et isa liheb t66le nagu tavaliselt. Ja et Vera
nime ei mainita. Neist asjust polnud majas juttu olnud parast
seda, kui isa kiis Verat vaatamas. Uks asi lohutas isa. Keegi ei
teadnud midagi. Ta vois olla oma kaksikoega viga lihedane, aga
kellelgi polnud sellest aimu ja iikski naaber ei teadnud, et ta on
Vera Hillyardi vend. Keegi panga klientidest ei teadnud. Kui sel
pdeval oleks peakassiir maininud Vera surma, nagu vois arvata,
sest tegemist oli ikkagi naisega, siis isa oleks kindlasti pooranud
tema poole kergelt uudistava ndo ja sonanud midagi triviaalset.
Ta pidi ennckoike ellu jddma.

Koridoris naksus pérandalaud. Ma kuulsin, kuidas magamistoa
uks suleti ja vannitoa oma avati, seepeale tousin ja vaatasin vilja.
Oli rahulik, vaikne hommik ilma sinitaeva ja paikeseta, hommik,
mis ndis ootavat nagu minagi. Kell oli pool seitse. Aknast teatud
nurga all vilja vaadates ei paistnud iihtegi maja, nii palju oli puid
ja poosaid, nii tihe nende lehestik.

Tundus, nagu saaks vaadata mingi uhke metsa lagendikku. Vera
kirtsutas mu vanemate elukoha iile nina ja itles, et see pole linn
ega maakoht.

Niitid oli ka ema drkvel. Koik olid tousnud ogaralt vara, nagu
hakkaksime puhkusele soitma. Kui ma Sindonisse liksin, olin
ootusirevusest alati vara iileval. Miks ma kiill tahtsin minna
Vera seltsi? Kui me olime kahekesi, torises ta pohjendmatult, ja
kui Eden oli seal, torjusid nad eemale koik, kes piitidsid nende
siseringi tungida. Ilmselt ma siiski lootsin. Iga kord olin ma
vanem ja seetottu vois Vera olla teistsugune. Ent ta ei muutunud
kunagi — peaaegu 16puni. Selleks ajaks aga vajas ta nii meeleheit-
likule liitlast, et ei pirtsutanud.

Liksin vannituppa. Alati oli niha, kui isa oli vannituba
kasutanud. Tal oli vanaaegne habemenuga ja ta piihkis selle iga
tombe jdrel vastu viikest neljakandilist ajalehepaberi titkki vahust
puhtaks. Ajalehe ja kruusi kuuma veega t6i ta vannituppa ise,
aga ajalehetiikid vahutortidega ja tithja kruusi pidi alati koris-
tama ema. Pesin end kiilma veega. Suvel soojendasime boilerit
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vaid kord nidalas. Vera ja Eden kiisid vannis iga piev ja mullegi
meeldis Sindonis igahommikune vann, kuigi Vera arvates piiiidsin
sellest korvale hiilida.

Post oli tulnud. Homses ajalehes pidi ilmuma paarirealine
teade. Ténases polnud Vera kohta midagi. Ta oli minevik, unus-
tatud kuni jirgmise hommikuni, mil dkki kogu maa temast raagib,
nii need, kes talle kaasa tunnevad, kui ka need, kes parastavad.
Isa istus soogilauas, ajaleht kies. See oli Daily Telegraph, sest
muud lehte meie peres ei tunnistatud. Ristsona jittis ta ohtuks
tipselt samamoodi, nagu seda oli teinud Vera, kes iiksainus kord
nende paljude aastate jooksul oli isale helistanud ja kiisinud
lahendust, mille puudumine oli teda hulluks ajamas. Kui Eden oli
rikas ja tal oli oma kodu, helistas ta sageli isale ja kiisis lahendust.
Ta polnud ristsonades sama tugev kui ta vend ja ode.

Isa tostis pilgu ja noogutas mulle. Ta ei naeratanud. Laual oli
sama lina, mis eelmisel paeval, kollaseruuduline, et munaplekid
vilja ei paistaks. Toit oli kasin, liha s6ime harva, aga munad
olid kogu aeg laual, neid munesid ema kanad. Seetéttu oli meie
adrelinna aiast kuulda kukkede kiremist ning kuslapuuheki ja
loorberipuude taga jooksis ringi kanakari. Sel hommikul meil siiski
mune polnud. Ka mitte maisihelbeid. Ema oleks valge-oranzikirjus
pakis mitiidavaid maisihelbeid sobimatuks pidanud. Ta polnud
Verat sallinud ega talunud isa armastust oma pere vastu, aga tal
oli tugev ja tipne olukorratunnetus. Ta toi sonatult lauale rost-
leivad, millele oli kuumalt peale maaritud margariini, kabat$oki- ja
ingverimoosipurgi ning teekannu.

Ma teadsin, et ei suuda siitia. Isa s6i. Ma sain aru, et ta piitiab
teha nio, nagu oleks tavaline t66piev. Koik oli moddas, minema
pithitud, oli tehtud hiigelsuur pingutus kui mitte unustamiseks,
siis vihemalt selleks, et teha nigu, nagu kéik oleks unustatud.
Vaikuse katkestas isa karm ja teatraalne hiil, millega ta ajalehte
valjusti ette luges. Seal oli midagi Korea s6jast. Ta itha luges, tihe
veeru teise jirel, kuni kuulamine muutus piinlikuks, sest keegi
ei loe niimoodi ilma sissejuhatuse, selgituse ja ettekdindeta.



Nii kestis see oma kiimmekond minutit. Ta luges lehekiilje
l6puni, kus ilmselt oli kirjas, et lugu jitkub teisel lehekiiljel.
Ta ei poodranud lehte ja katkestas poole lause pealt. ,Praegu
Kaug..” alustas ta ega jitkanud sonaga ,...-Idas®, vaid laskis
ajalehel langeda, silus seda, murdis kokku, siis veel korra ja
veel korra, nii et leht oli samasugune nagu siis, kui poiss
selle kirjakasti pistis.

»Pracgu Kaug..” jii 6hku rippuma ja omandas imeliku tihen-
duse, hoopis teistsuguse sellest, mida kirjutaja oli kavatsenud.
Isa vottis veel ithe rostleiva, aga ei s66nud seda. Ema silmitses
oma meest. Minu meelest oli ta kunagi olnud isa vastu hell,
aga tollel polnud selleks aega ega viitsimist ja nii hellus hiibus.
Ma ei lootnudki, et ta liheb isa juurde ja votab tolle kie voi
embab teda. Kas ma oleksin ise seda teinud, kui ema poleks juures
olnud? Véimalik. Meie perekonna vastastikune armastus ei seis-
nenud vilistes tundeavaldustes. Teisisonu, meil polnud kombeks
tiksteist kallistada. Niiteks kaksikud ei suudelnud teineteist ja
naised musitasid 6hku teineteise nio lihedal.

Nitd oli kell kolmveerand kaheksa. Kordasin méttes nagu
ristas, kes niitid oli vait jainud: ,Praegu Kaug... praegu Kaug..”
Kui see juhtus ja isale sellest teatati, liks ta tdiesti endast vilja,
olgu raevust voi uskmatusest voi viljatust protestist.

»2Morvatud, mérvatud!“ hiiiidis ta korduvalt nagu Elizabethi-
aegse tragoodia tegelane, nagu keegi, kes tormab hirmsa uudi-
sega lossisaali. Ja siis: ,Minu 6de!“ ja ,Mu vaene 6de!” ja ,Mu
viike 6de!”

Aga koigele langes peagi vaikuse ja varjamise kate. Seda kergi-
tati veidi pirast Vera surma, kui me istusime kolmekesi ohtu-
pimeduses lukustatud toas nagu vandendus osalejad ja kuulsime
isaga Josielt, mis tollel aprillipdeval juhtus. Isa ei radkinud sellest
enam kunagi. Ta oli oma kaksikde malust piihkinud ja hakkas
end uskumatul viisil pidama itiksikuks lapseks. Kord ma kuulsin,
kuidas ta kellelegi titles, et ei kahetse, et tal pole 6desid ega vendi.

Alles siis, kui ta oli haige ja peaaegu surmasuus, meenusid talle
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ta 6ed. Rabandusel oleks nagu olnud mingi fisioloogiline moju,
mis eemaldas seesmised tokked ning pani ta vaheldumisi naerma
ja nutma, kui ta vadistas loputult sellest, kuidas ta end tollel
suvel tundis. Tema armastus Vera vastu oli asendunud vastikuse
ja hirmuga, ta illusioonid olid kadunud nii vaimse vigikaikaveo,
Edeni ebamoraalsuse — see on tema séna, mitte minu — kui ka
morva enda tottu. Ema ei 6elnud midagi, kuigi oleks voinud
kuulutada, et 16puks ndeb isa oma 6desid sellistena, nagu nad
tegelikult olid.

Isa tousis lauast, jittes teetassi poolenisti tiis, teise rostleiva
keset taldrikut ja korralikult kokku murtud Telegraphi ilusasti
lavanurgale. Ta ei 6elnud thtki séna emale ega minule. Ta liks
tiles, tuli alla ja vilisuks sulgus ta jirel. Ma kujutasin ette, kuidas
ta konnib roheluse keskel mé6da tinavaid, teeb ringe, venitab
poolemiilise tee jaamani kahemiiliseks ja varjab end paikades,
kus pole ajanditajaid. Nutid alles mirkasin, et ta oli jitnud oma
kiekella lauale. See oli ajalehe all.

»>Me oleksime pidanud kusagile dra minema,’ titlesin.

Ema vastas vihaselt: ,Miks? Ta peaaegu ei kiinud siin. Miks
me peaksime laskma tal end siit vilja ajada?“

»Nojah, ei oleks,” noustusin.

Ma ei saanud aru, kumb kell on 6ige. Seinakella jirgi oli kahek-
sast puudu viis minutit, isa kiekella jirgi kolm. Mu enda kell
oli iileval. Niisugustel juhtudel liigub aeg viga aeglaselt. Tundus,
nagu oleks oodata veel terve igavik. Ema ladus noud kandikule ja
viis need kooki, kus kolistas tassidega ja tegi lirmi, ndidates omal
moel, et tema pole milleski siitidi. Ta oli abielludes sattunud siia
perekonda tiies teadmatuses. Minuga oli teine lugu, sest minus
voolas nende veri.

Liksin tles. Mu kell oli 66kapil. See oli tuliuus, sain selle
vanematelt opingute I6petamise puhul. Juhtunu téttu olid mu
hinded oodatust halvemad, aga keegi ei teinud sellest numbrit.
Kell oli viike, mitte suurem briljantide kimbust mu kihla-
sormusel sealsamas korval, ja osutite nigemiseks tuli tosta ta
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usna silmade lihedale. Ma kujutasin ette, et taevas variseb
kokku ja pikne kargatab, sest loodus ei saanud jitta koike
niisama. Midagi ei juhtunud. Ainult linnud olid vaikinud, mida
nad nagunii sel kellaajal tegid. Olles territooriumi dra jaganud
ja puudele asunud, alustasid nad pievaste asjatoimetustega.
Mis toimetused mind ootasid? Uhele asjale kiill métlesin.
Helistan Helenile, raigin Heleniga. Minu suhtumine oma kihlu-
sesse ja tulevasse abiellu oli selline, et tahtsin otsida lohutust
Helenilt, aga mitte mehelt, kes oli kinkinud mulle kellasuuruse
briljandikimbuga s6rmuse.

Liksin teatraalselt 6okapi juurde, ebakindlalt nagu halb niit-
leja isetegevuslaste etenduses. Lavastaja oleks mul kiskinud seda
korrata, tulla tagasi ja minna uuesti. Ma peaaegu eemaldusin,
et mitte kella niha. Aga ma votsin selle siiski kitte ja mind
valdas tithjusesse langemise tunne, kui nigin, et olin hetke maha
maganud. Kéik oli juba labi ja Vera oli surnud. Kell oli viis
minutit kaheksa labi.

Ainuke surm, mida saab minuti tipsusega ennustada, oli aset
leidnud. Surm, mis ohvril ...

... just enne veel kui langev luuk

alt pinna votab jalgel.

" Oscar Wilde'i ,Readingi vangla ballaad”, tlk Mart Linnart.



olm korda viimase kolmekiimne viie aasta jooksul olen

niinud Vera nime trikituna. Kord oli see ajalehes sel

sajandil Inglismaal poodud naistest riaikiva artiklite

seeria tthe osa pealkirjas. Olin metroorongis ja heitsin

pilgu minu kérval istunud mehe tabloidlehele. Tihed
tema nimes kargasid mulle nakku, rasvases triikis, mustad, suured,
ja ma vopatasin. Jirgmises peatuses viljusin. Uhelt poolt tahtsin
niha seda ohtulehte, milleks tollal oli Star, aga teiselt poolt olin
hirmul ja hirm voitis. Enne seda oli temast juttu The Timesis, kui
pievateemaks oli surmanuhtluse kaotamine. Uks parlamendiliige
mainis teda debatis ja see liks aruandesse. Aga koigepealt nigin
tema nime raamatukogus tihel koitel.

Vera Hillyardi nimi oli tritkkitud koos Ruth Ellise, Edith
Thompsoni ja kahe-kolme teise surmamoistetu omaga raamatu
seljale. Vaatasin ringi, et keegi ei nicks, ja votsin selle ette-
vaatlikult riiulile. Hoidsin kéidet kies, tunnetasin selle kaalu ja
kuju, aga raamatu koju viimine ja lugemiseks avamine tundus liiga
raske sammuna. Kavatsesin oodata, end ette valmistada, saavu-
tada rahulik ja objektiivne vaimuseisund. Kahe paeva parast liksin
tagasi, aga raamat oli vilja laenutatud. Kui ma lopuks selle sain,
olin suutnud heita kérvale hirmud ja keelud ning keskendunud
huvile. Tahtsin kangesti teada, mida viline vaatleja suudab mu
tidi kohta oelda.

Pidin pettuma ja veel enamgi. Autor oli koigest valesti aru
saanud. Ta polnud méistnud 6hustikku, polnud osanud kuju-
tada meie peresuhete isedrasusi ja koige tipuks ei olnud ta asja
tuumale iildse pihta saanud. Nordinult ja pahasena sittisin end
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terve pdeva sellele mehele kirjutama, niitamaks, et Vera polnud
kiivas tulehark ega Eden stititu drahirmutatu. Aga ma ei lugenud
raamatut [6puni ega tahtnud enam talle kirjutada, sest moistsin,
et neil peatiikkidel oli olnud minu jaoks siiski mote. Mind
oli vallanud mingi puhastumine, mingi kurjade vaimude vilja-
ajamine, ja ma hakkasin asju ndgema nii, nagu nad olid. Kinnitasin
endale: ta oli vaid su tidi, see puudutab sind vaid riivamisi,
sa suudad moelda sellest ilma toelise valuta. Ja ma suutsingi.
Ma polnud asjasse segatud ihu ja hingega, armastuse ja vihka-
misega nagu need teised, kes olid talle lihedasemad. Ma koguni
motlesin kirjutada midagi ise, tuua esile peresisene arvamus Verast
ja kirjeldada asjaolusid, mis teda koige selleni viisid.

Aga oli vaja moelda Jamiele. See koik oli enne seda, kui me
olime kohtunud Landori” haua juures ja ma olin temaga riikinud.
Autor, kelle teost ma olin lugenud, oli kujutanud teda etturina, kes
polnud véimeline armastuseks ega valuks, kes oli pigem puukuju
kui laps, tihtsusetu nukk, sest ta polnud mérva nidinud, olles hetk
enne seda kinni haaratud ja toast vilja kantud. Ma polnud noil
aastatel, mil ta tles kasvas, peaaegu tildse temale méelnud, mis
on lausa uskumatu, sest kunagi tahtsin saada tema ristiemaks. Aga
ma hakkasin Jamiele métlema, kui olin lugenud raamatukogust
voetud raamatus 16iku, mis oli nii vale ja ebatipne, nagu oleks
autor kirjeldanud mingit teist pereckonda. Ma teadsin, et teatud
pereliikmed tundsid tema pérast piinlikkust. Tema oli ju see, kes
sindmusteahela kiivitas. Nemad oleksid ilmselt tahtnud, et Jamie
poleks tildse siindinud, ja arvasid, et see oleks olnud parem talle
endalegi, mis oli jube mote. Jamie oli otsustanud hoiduda eemale
ja see sobis ka neile teistele. Tol hetkel tuli mulle higune uitméte,
et ithel pieval Itaalias piitian temaga kohtuda.

Osaliselt just tema pirast, kes ta oli kunagi stindinud, nuad
meheks kasvanud ja voimeline kannatama, ei suutnud ma ise

midagi kirjutada. Lisaks koigele kahtlesin, kas oskan Vera elu

" Walter Savage Landor (1775-1864) — inglise poeet ja kirjanik.
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taastada. Mul oli kiill palju mailestusi, aga nende vahel ka suuri
linki, mille jooksul toimunust ma ei teadnud. Need olid just
need aastad, mil ma peaaegu ei kiinud Sindonis, aga mille jooksul
kogunesid saatusliku siindmuseni viinud asjaolud, niiteks talv, mil
Vera oli haige, ja jirgmine aasta, kui ta Jamiega minema piises ja
pogenes nagu pagulane rohuja eest.

Chad oleks voinud seda teha. Ta oli ajakirjanik, ta oleks
osanud, ja jumal ise teab, et ta oli ndinud neid arenevaid ja kuju-
nevaid inimsaatusi samamoodi nagu mina, isegi paremini, sest ta
oli kogu aeg Laurel Cottage’is, voimetu sealt lahkuma, kinni selles
paigas nagu armastaja majas, kus tellismiitirid on libi imbunud
armastatu olemusest, nagu lastetoa porand imbus labi verest.

Aga kas ma ikka tahtsin, et Verast raamat kirjutataks? Ma
olin suutnud ta oma malust peaaegu kustutada. Mu lapsed olid
sama hasti kui taiskasvanud, kui said teada, et Vera Hillyard oli
nende vanatidi. Ei, tuleb teisiti 6elda: kui said teada, et nende
ema tidi poodi iiles mérva sooritamise parast. Nad polnud Vera
Hillyardi nime kunagi kuulnud. Ja kui kéigest teada said, polnud
nad moistagi kuigi jahmunud, pigem uudishimulikud ja ponevil.
Meie mehega ei maininud teda kunagi. Ka ei kuulnud ma oma
ema kogu tlejadnud elu jooksul tema nime suhu votmas. Mina
nigin teda siiski vahel unes. Ma nigin, et olen laps, tulen soojal
suvedhtul Anne’i juurest Laurel Cottage’isse ja Vera teeb mulle
oma erilisel jarsul moel etteheiteid voi kiisib, mismoodi ma enda
arvates jairgmise]l hommikul koolit66d suudan teha. Nigin ka,
et avan mingi unenidoukse unendotuppa, kus istub Vera nagu
madonna, rahulik ja suursugune, rinnad paljad ja viike Jamie
kitel. Lapsuke ei vaata mulle otsa, vaid poorab nio ira voi katab
selle kdega. Aga see on Jamie ja koik niidid viivad tagasi temani.

*

Me peatusime hotellis Via Cavouril. Hiljem Jamie itles, et
samas hotellis oli peatunud ka Francis, kui nad kahekiimne-
aastase vaheaja jirel kohtusid. Francise toas oli kaks pilti, inetud
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voigaste virvidega abstraktsed, aga pretensioonikad teosed.
Ta oli votnud kaks valget kleepsu, kirjutanud iihele itaalia keeles
»Rasupunni labiloige” ja teisele ,Borgo Pinti solgitoru sisu“ ning
kleepinud need piltidele. Jamie soovitas minna vdimaluse korral
tuppa number 36 ja neid vaadata. Tegin seda, kleepsud olid alles.
Uhel ,Contenuti d'un Canale dal Borgo Pinti“ ja teisel midagi
itaalia keeles, mida ma ei mileta. Ukski toateenija ega liftipoiss
polnud neid mirganud, ja kui kiilalised olidki need avastanud, ei
ridkinud nad sellest midagi hotelli juhtkonnale. See oli nii Francise
moodi! Jamie oli Francise sellest kiiljest vaimustatud ja naeris
oma kokutaval viisil, kui meenutas ta orritusi ja vempe. Neist olid
saanud mingil maaral sobrad, mida keegi poleks osanud aimata.

Ma polnud rohkem kui kakskiimmend, peaaegu kakskiimmend
viis aastat Jamiet ndinud. Ma muidugi teadsin, et ta elab Itaalias,
ta oli tundnud erilist tommet Iraalia vastu alates sellest, kui veetis
koolivaheajad Contessaga, kel oli maja kusagil Verona lzhistel. Kui
kool l4bi sai, oli ta monda aega koos tihe teise Pearmaini sugula-
sega Londonis ja siis saatis Tony ta Bologna iilikooli. Nagu niha,
hoiti teda kogu aeg vaateviljast eemal, sest temaga olid seotud
piinlikud mailestused. Mulle tundub, et kogu selle aja Tony ei
niinud teda ja suhtles temaga vaid advokaatide vahendusel nagu
inimesed Victoria-aegsetes romaanides, tehes temast kodumaalt
saadavast rahast elatuva viljarindaja, kes aga polnud milleski
stiidi. Kuid see ei tarvitsenud olla nii voi paris nii, koik vois
olla kuidagi teisiti. Jamie elu oli olnud ja on ikka veel saladus,
kogu ta olemasolu on saladus.

Patricia raikis, et Jamie on ajakirjanik, s6jakorrespondent, kes
on olnud Vietnamis. Helen arvas teisiti. Tema versiooni jirgi
t66tas Jamie rahvusraamatukogus ja oli tiks neist, kes paistis
hinnalisi raamatuid 1966. aasta novembri Arno tleujutuse ajal.
Francis oleks ehk totr radkinud, aga keegi meist, isegi Helen, ei
olnud temaga pidevalt kontaktis. Seda oli vaid tema isa Gerald.
Ja Helen iitles, et Gerald on peast segi, sest viitis, et Francise
sonul olevat Jamie kokk.
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Koigis neis arvamustes oli mingi toetera nagu arvamustes ikka.
Ma liksin Firenzesse ilma igasuguse plaanita kohata Jamiet, sest
olin seal kolmandat voi neljandat korda ja iga kord métlesin vaid,
et olen mone pieva jooksul temaga samas linnas. Aga kui me
Pisas Firenze rongist maha jiime, pidime aega surnuks l66ma ja
ostsime ajalehe La Nazione ning ma leidsin thel lehekiiljel Jamie
nime: James Ricardo. See oli autorina artikli pealkirja ,Maitsev
koorik® all ja selles kirjeldati, kuidas teha pdte sablée’d’. Siis Jamie
oligi ajakirjanik, oligi kokk ja hiljem ma kuulsin tema enda suust,
et ta oligi osalenud raamatute paastmises.

Kui olime Firenzesse joudnud, otsisin ta nime telefoniraama-
tust. Ricardosid oli palju, aga ainult tiks oli James. Ma kartsin
talle helistada. Telefonitoru voidakse dra panna, aga kiri voib
lihtsalt vastuseta jiida. Saatsin talle kirja. See oli enne seda,
kui ta kolis Orti Oricellari lihedusse — seal nurga peal on
Otello restoran —, siis elas ta Viale Gramsci kandis, seal, kus
kunagi oli Porta a Pinti. Jamie kirjutas vastuse. Ta oli minust
kuulnud, Francis oli maininud, et neil on onutiitar, ja me olime
lastena koos olnud, aga tal polnud sellest mingeid milestusi.
Jamie kirjutas, et me peaksime kohtuma. Kas sobiks kohtuda
Inglise kalmistul, kui see jargmisel paeval kell kolm avatakse?

»Miks ta ei voiks kutsuda sind oma koju voi tulla siia nagu
tsiviliseeritud inimene?“ kiisis mu mees.

Ma tdlesin, et ta elu ja piritolu on kaetud saladuselooriga ja ta
voib tahta, et see nii jadks. Ta ilmselt armastab miistikat.

»Ma pole kindel, kas mulle meeldib, et mu naine kiib surnu-
aedades veidra kokandusajakirjanikuga salakohtumistel,” porises
mu mees. ,Igal juhul ole ettevaatlik piazza tletamisel, seal on
tihe liiklus:

Ta ei tahtnud minuga kaasa tulla, sest kartis, et Jamie osutub
samasuguseks nagu Francis. Ta laks kingi ostma.

" Liivatainas (pr)
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Cimitero Protestante di Porta a Pinti, mida tuntakse Inglise
kalmistuna, kuigi sinna on maetud hulk ameeriklasi, poolakaid
ja $veitslasi, asub rohelise saarena keset Piazzale Donatellot. Ja
nagu mu abikaasa titles, kihab poorane liiklus tulvaveena sellest
saarest mooda. Oli ilus piikesepaisteline ilm, meie maistes soe,
aga firenzelased, kes olid kannatanud mitu kuud pérgupalavust,
kandsid niiiid, septembri 16pus, juba nahast ja villast talveriideid.
Raudvirav oli suletud, aga valvur tuli mind nihes vilja, keeras
selle lukust lahti ja nditas mulle kitte tee viravavolvist teisel pool
olevasse surnuaeda.

Kalmistul polnud vaikne. Kuidas saakski olla, kui saja
jardi kaugusel kihutavad autod? Aga siin oli vaikuse tunne,
otsekui ptitidlus vaikuse poole, mida sisendasid kahvatute halli-
kate kivide read ja peened kiipressid. Alguses ma ei ndinud
Jamiet. Kalmistu niis olevat tithi. Laksin tasakesi teed mooda
kuningas Friederich Wilhelmi marmorsamba poole, mo6dusin
Elizabeth Barrett Browningi hauast ja vaatasin hoolikalt ringi,
sest arvasin, et mind jilgitakse. Aga Jamie ei jilginud ega
isegi otsinud mind. Leidsin ta tagasi tulles istumas Walter
Savage Landori haual ja lugemas mitte just suureks illatuseks
Brillat-Savarini kuulsat gastronoomia-alast teost ,La Physiologie
du gotit™.

Ma ei teadnud, et Landor on sinna maetud. Chad oli teda
tsiteerinud Edeni pulmapieval, seistes Walbrooksi aias jarve dires:
»Pole tihtki hailt, mis ei vaibuks, olgu ta nii kélav kui tahes; pole
tihtki nime, mille kaja ei kustuks, korratagu seda kirglikus armu-
puhangus kuitahes palju kordi: Edeni nime kaja oli kustunud.
Ma olin unustanud Chadi haile, kuigi miletasin ta nigu ja ta
Hadrianuse korvalesti. Jamie vaatas minu poole ja tousis.

»Jah, sa oled Longley nigu, ttles ta. ,Ma oleksin su ira
tundnud - fotode jirgi muidugi:

Ma sirutasin kie vilja. Me surusime teineteise kitt.

" ,Maitse fiisioloogia“ (pr)
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