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Sel hommikul, kui Vera suri, ärkasin väga vara. Linnud 
juba laulsid, neid oli meie äärelinnas rohkem ja nad 
laulsid valjemini kui maal. Dedham Vale’is Vera akende 
taga ei laulnud nad kunagi nii. Lamasin ja kuulasin 
üha korduvaid helisid. Rästas tegi ilmselt seda, millest 

Browning* kirjutas, laulis kõike kaks korda. Oli augustikuu nelja-
päev sada aastat tagasi. Tegelikult muidugi vaid kolmandik sajast. 
See aeg lihtsalt tundub olevat nii pikk.

Ainult niisuguses olukorras teatakse, millal inimene sureb. 
Kõiki teisi surmasid saab ennustada, oletada, isegi mõningal 
määral oodata, aga keegi ei tea täpset kellaaega, mil pole enam 
mingit lootust pääseda. Vera pidi surema minuti pealt kell 
kaheksa. Mul hakkas halb. Lebasin iseäralikult vaikselt ja kuula-
tasin kõrvaltoast kostvaid hääli. Mina olin ärkvel ja isa samuti. 
Ema kohta ei saanud seda kindlalt väita. Ta ei varjanud kunagi, 
et ei salli oma mehe kahte õde. See oli üks asjaolu, mis nende 
vahel tüli tekitas, kuigi nad olid koos kõrvaltoas ühises voodis. 
Noil päevil ei lahutatud nii kergesti, ei jäetud teineteist maha.

Ma kavatsesin tõusta, aga kõigepealt tahtsin teada, kus isa on. 
Kuidagi kohutav oli mõte kohtuda temaga koridoris, mõlemad 
hommikumantlis ja unetusest paistes silmadega suundumas 
vannituppa ja andmas teineteisele viisakalt teed. Enne temaga 
kohtumist pidin end pesema, kammima ja riidesse panema, end 
koguma. Kuulda polnud midagi peale rästa, kes kordas oma lolli 
laulu mitte kaks, vaid viis või kuus korda.

*  Robert Browning (1812–1889) – inglise poeet. Siin ja edaspidi tõlkija märkused.



6

Olin kindel, et isa läheb tööle nagu tavaliselt. Ja et Vera 
nime ei mainita. Neist asjust polnud majas juttu olnud pärast 
seda, kui isa käis Verat vaatamas. Üks asi lohutas isa. Keegi ei 
teadnud midagi. Ta võis olla oma kaksikõega väga lähedane, aga 
kellelgi polnud sellest aimu ja ükski naaber ei teadnud, et ta on 
Vera Hillyardi vend. Keegi panga klientidest ei teadnud. Kui sel 
päeval oleks peakassiir maininud Vera surma, nagu võis arvata, 
sest tegemist oli ikkagi naisega, siis isa oleks kindlasti pööranud 
tema poole kergelt uudistava näo ja sõnanud midagi triviaalset. 
Ta pidi ennekõike ellu jääma.

Koridoris naksus põrandalaud. Ma kuulsin, kuidas magamistoa 
uks suleti ja vannitoa oma avati, seepeale tõusin ja vaatasin välja. 
Oli rahulik, vaikne hommik ilma sinitaeva ja päikeseta, hommik, 
mis näis ootavat nagu minagi. Kell oli pool seitse. Aknast teatud 
nurga all välja vaadates ei paistnud ühtegi maja, nii palju oli puid 
ja põõsaid, nii tihe nende lehestik.

Tundus, nagu saaks vaadata mingi uhke metsa lagendikku. Vera 
kirtsutas mu vanemate elukoha üle nina ja ütles, et see pole linn 
ega maakoht.

Nüüd oli ka ema ärkvel. Kõik olid tõusnud ogaralt vara, nagu 
hakkaksime puhkusele sõitma. Kui ma Sindonisse läksin, olin 
ootusärevusest alati vara üleval. Miks ma küll tahtsin minna 
Vera seltsi? Kui me olime kahekesi, torises ta põhjendmatult, ja 
kui Eden oli seal, tõrjusid nad eemale kõik, kes püüdsid nende 
siseringi tungida. Ilmselt ma siiski lootsin. Iga kord olin ma 
vanem ja seetõttu võis Vera olla teistsugune. Ent ta ei muutunud  
kunagi – peaaegu lõpuni. Selleks ajaks aga vajas ta nii meeleheit-
likult liitlast, et ei pirtsutanud.

Läksin vannituppa. Alati oli näha, kui isa oli vannituba 
kasutanud. Tal oli vanaaegne habemenuga ja ta pühkis selle iga 
tõmbe järel vastu väikest neljakandilist ajalehepaberi tükki vahust 
puhtaks. Ajalehe ja kruusi kuuma veega tõi ta vannituppa ise, 
aga ajalehetükid vahutortidega ja tühja kruusi pidi alati koris-
tama ema. Pesin end külma veega. Suvel soojendasime boilerit 
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vaid kord nädalas. Vera ja Eden käisid vannis iga päev ja mullegi 
meeldis Sindonis igahommikune vann, kuigi Vera arvates püüdsin 
sellest kõrvale hiilida.

Post oli tulnud. Homses ajalehes pidi ilmuma paarirealine 
teade. Tänases polnud Vera kohta midagi. Ta oli minevik, unus-
tatud kuni järgmise hommikuni, mil äkki kogu maa temast räägib, 
nii need, kes talle kaasa tunnevad, kui ka need, kes parastavad.  
Isa istus söögilauas, ajaleht käes. See oli Daily Telegraph, sest 
muud lehte meie peres ei tunnistatud. Ristsõna jättis ta õhtuks 
täpselt samamoodi, nagu seda oli teinud Vera, kes üksainus kord 
nende paljude aastate jooksul oli isale helistanud ja küsinud 
lahendust, mille puudumine oli teda hulluks ajamas. Kui Eden oli 
rikas ja tal oli oma kodu, helistas ta sageli isale ja küsis lahendust. 
Ta polnud ristsõnades sama tugev kui ta vend ja õde.

Isa tõstis pilgu ja noogutas mulle. Ta ei naeratanud. Laual oli 
sama lina, mis eelmisel päeval, kollaseruuduline, et munaplekid 
välja ei paistaks. Toit oli kasin, liha sõime harva, aga munad 
olid kogu aeg laual, neid munesid ema kanad. Seetõttu oli meie 
äärelinna aiast kuulda kukkede kiremist ning kuslapuuheki ja  
loorberipuude taga jooksis ringi kanakari. Sel hommikul meil siiski 
mune polnud. Ka mitte maisihelbeid. Ema oleks valge-oranžikirjus 
pakis müüdavaid maisihelbeid sobimatuks pidanud. Ta polnud 
Verat sallinud ega talunud isa armastust oma pere vastu, aga tal 
oli tugev ja täpne olukorratunnetus. Ta tõi sõnatult lauale röst-
leivad, millele oli kuumalt peale määritud margariini, kabatšoki- ja 
ingverimoosipurgi ning teekannu.

Ma teadsin, et ei suuda süüa. Isa sõi. Ma sain aru, et ta püüab 
teha näo, nagu oleks tavaline tööpäev. Kõik oli möödas, minema 
pühitud, oli tehtud hiigelsuur pingutus kui mitte unustamiseks, 
siis vähemalt selleks, et teha nägu, nagu kõik oleks unustatud. 
Vaikuse katkestas isa karm ja teatraalne hääl, millega ta ajalehte 
valjusti ette luges. Seal oli midagi Korea sõjast. Ta üha luges, ühe 
veeru teise järel, kuni kuulamine muutus piinlikuks, sest keegi 
ei loe niimoodi ilma sissejuhatuse, selgituse ja ettekäändeta.  
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Nii kestis see oma kümmekond minutit. Ta luges lehekülje 
lõpuni, kus ilmselt oli kirjas, et lugu jätkub teisel leheküljel. 
Ta ei pööranud lehte ja katkestas poole lause pealt. „Praegu 
Kaug…“ alustas ta ega jätkanud sõnaga „…-Idas“, vaid laskis 
ajalehel langeda, silus seda, murdis kokku, siis veel korra ja 
veel korra, nii et leht oli samasugune nagu siis, kui poiss  
selle kirjakasti pistis.

„Praegu Kaug…“ jäi õhku rippuma ja omandas imeliku tähen-
duse, hoopis teistsuguse sellest, mida kirjutaja oli kavatsenud. 
Isa võttis veel ühe röstleiva, aga ei söönud seda. Ema silmitses 
oma meest. Minu meelest oli ta kunagi olnud isa vastu hell, 
aga tollel polnud selleks aega ega viitsimist ja nii hellus hääbus.  
Ma ei lootnudki, et ta läheb isa juurde ja võtab tolle käe või 
embab teda. Kas ma oleksin ise seda teinud, kui ema poleks juures 
olnud? Võimalik. Meie perekonna vastastikune armastus ei seis-
nenud välistes tundeavaldustes. Teisisõnu, meil polnud kombeks 
üksteist kallistada. Näiteks kaksikud ei suudelnud teineteist ja 
naised musitasid õhku teineteise näo lähedal.

Nüüd oli kell kolmveerand kaheksa. Kordasin mõttes nagu 
rästas, kes nüüd oli vait jäänud: „Praegu Kaug… praegu Kaug…“ 
Kui see juhtus ja isale sellest teatati, läks ta täiesti endast välja, 
olgu raevust või uskmatusest või viljatust protestist.

„Mõrvatud, mõrvatud!“ hüüdis ta korduvalt nagu Elizabethi-
aegse tragöödia tegelane, nagu keegi, kes tormab hirmsa uudi-
sega lossisaali. Ja siis: „Minu õde!“ ja „Mu vaene õde!“ ja „Mu  
väike õde!“

Aga kõigele langes peagi vaikuse ja varjamise kate. Seda kergi-
tati veidi pärast Vera surma, kui me istusime kolmekesi õhtu-
pimeduses lukustatud toas nagu vandenõus osalejad ja kuulsime 
isaga Josielt, mis tollel aprillipäeval juhtus. Isa ei rääkinud sellest 
enam kunagi. Ta oli oma kaksikõe mälust pühkinud ja hakkas 
end uskumatul viisil pidama üksikuks lapseks. Kord ma kuulsin, 
kuidas ta kellelegi ütles, et ei kahetse, et tal pole õdesid ega vendi.

Alles siis, kui ta oli haige ja peaaegu surmasuus, meenusid talle 
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ta õed. Rabandusel oleks nagu olnud mingi füsioloogiline mõju, 
mis eemaldas seesmised tõkked ning pani ta vaheldumisi naerma 
ja nutma, kui ta vadistas lõputult sellest, kuidas ta end tollel 
suvel tundis. Tema armastus Vera vastu oli asendunud vastikuse 
ja hirmuga, ta illusioonid olid kadunud nii vaimse vägikaikaveo, 
Edeni ebamoraalsuse – see on tema sõna, mitte minu – kui ka 
mõrva enda tõttu. Ema ei öelnud midagi, kuigi oleks võinud 
kuulutada, et lõpuks näeb isa oma õdesid sellistena, nagu nad 
tegelikult olid.

Isa tõusis lauast, jättes teetassi poolenisti täis, teise röstleiva 
keset taldrikut ja korralikult kokku murtud Telegraphi ilusasti 
lauanurgale. Ta ei öelnud ühtki sõna emale ega minule. Ta läks 
üles, tuli alla ja välisuks sulgus ta järel. Ma kujutasin ette, kuidas 
ta kõnnib roheluse keskel mööda tänavaid, teeb ringe, venitab 
poolemiilise tee jaamani kahemiiliseks ja varjab end paikades, 
kus pole ajanäitajaid. Nüüd alles märkasin, et ta oli jätnud oma 
käekella lauale. See oli ajalehe all.

„Me oleksime pidanud kusagile ära minema,“ ütlesin.
Ema vastas vihaselt: „Miks? Ta peaaegu ei käinud siin. Miks 

me peaksime laskma tal end siit välja ajada?“
„Nojah, ei oleks,“ nõustusin.
Ma ei saanud aru, kumb kell on õige. Seinakella järgi oli kahek-

sast puudu viis minutit, isa käekella järgi kolm. Mu enda kell 
oli üleval. Niisugustel juhtudel liigub aeg väga aeglaselt. Tundus, 
nagu oleks oodata veel terve igavik. Ema ladus nõud kandikule ja 
viis need kööki, kus kolistas tassidega ja tegi lärmi, näidates omal 
moel, et tema pole milleski süüdi. Ta oli abielludes sattunud siia 
perekonda täies teadmatuses. Minuga oli teine lugu, sest minus 
voolas nende veri.

Läksin üles. Mu kell oli öökapil. See oli tuliuus, sain selle 
vanematelt õpingute lõpetamise puhul. Juhtunu tõttu olid mu 
hinded oodatust halvemad, aga keegi ei teinud sellest numbrit. 
Kell oli väike, mitte suurem briljantide kimbust mu kihla- 
sõrmusel sealsamas kõrval, ja osutite nägemiseks tuli tõsta ta 



üsna silmade lähedale. Ma kujutasin ette, et taevas variseb 
kokku ja pikne kärgatab, sest loodus ei saanud jätta kõike 
niisama. Midagi ei juhtunud. Ainult linnud olid vaikinud, mida 
nad nagunii sel kellaajal tegid. Olles territooriumi ära jaganud 
ja puudele asunud, alustasid nad päevaste asjatoimetustega.  
Mis toimetused mind ootasid? Ühele asjale küll mõtlesin. 
Helistan Helenile, räägin Heleniga. Minu suhtumine oma kihlu-
sesse ja tulevasse abiellu oli selline, et tahtsin otsida lohutust 
Helenilt, aga mitte mehelt, kes oli kinkinud mulle kellasuuruse  
briljandikimbuga sõrmuse.

Läksin teatraalselt öökapi juurde, ebakindlalt nagu halb näit-
leja isetegevuslaste etenduses. Lavastaja oleks mul käskinud seda 
korrata, tulla tagasi ja minna uuesti. Ma peaaegu eemaldusin, 
et mitte kella näha. Aga ma võtsin selle siiski kätte ja mind 
valdas tühjusesse langemise tunne, kui nägin, et olin hetke maha 
maganud. Kõik oli juba läbi ja Vera oli surnud. Kell oli viis 
minutit kaheksa läbi.

Ainuke surm, mida saab minuti täpsusega ennustada, oli aset 
leidnud. Surm, mis ohvril …

… just enne veel kui langev luuk
alt pinna võtab jalgel.*

*  Oscar Wilde’i „Readingi vangla ballaad”, tlk Mart Linnart.
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Kolm korda viimase kolmekümne viie aasta jooksul olen 
näinud Vera nime trükituna. Kord oli see ajalehes sel 
sajandil Inglismaal poodud naistest rääkiva artiklite 
seeria ühe osa pealkirjas. Olin metroorongis ja heitsin 
pilgu minu kõrval istunud mehe tabloidlehele. Tähed 

tema nimes kargasid mulle näkku, rasvases trükis, mustad, suured, 
ja ma võpatasin. Järgmises peatuses väljusin. Ühelt poolt tahtsin 
näha seda õhtulehte, milleks tollal oli Star, aga teiselt poolt olin 
hirmul ja hirm võitis. Enne seda oli temast juttu The Timesis, kui 
päevateemaks oli surmanuhtluse kaotamine. Üks parlamendiliige 
mainis teda debatis ja see läks aruandesse. Aga kõigepealt nägin 
tema nime raamatukogus ühel köitel.

Vera Hillyardi nimi oli trükitud koos Ruth Ellise, Edith 
Thompsoni ja kahe-kolme teise surmamõistetu omaga raamatu 
seljale. Vaatasin ringi, et keegi ei näeks, ja võtsin selle ette- 
vaatlikult riiulilt. Hoidsin köidet käes, tunnetasin selle kaalu ja 
kuju, aga raamatu koju viimine ja lugemiseks avamine tundus liiga 
raske sammuna. Kavatsesin oodata, end ette valmistada, saavu-
tada rahulik ja objektiivne vaimuseisund. Kahe päeva pärast läksin 
tagasi, aga raamat oli välja laenutatud. Kui ma lõpuks selle sain, 
olin suutnud heita kõrvale hirmud ja keelud ning keskendunud 
huvile. Tahtsin kangesti teada, mida väline vaatleja suudab mu 
tädi kohta öelda.

Pidin pettuma ja veel enamgi. Autor oli kõigest valesti aru 
saanud. Ta polnud mõistnud õhustikku, polnud osanud kuju-
tada meie peresuhete iseärasusi ja kõige tipuks ei olnud ta asja 
tuumale üldse pihta saanud. Nördinult ja pahasena sättisin end 
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terve päeva sellele mehele kirjutama, näitamaks, et Vera polnud 
kiivas tulehark ega Eden süütu ärahirmutatu. Aga ma ei lugenud 
raamatut lõpuni ega tahtnud enam talle kirjutada, sest mõistsin, 
et neil peatükkidel oli olnud minu jaoks siiski mõte. Mind 
oli vallanud mingi puhastumine, mingi kurjade vaimude välja- 
ajamine, ja ma hakkasin asju nägema nii, nagu nad olid. Kinnitasin 
endale: ta oli vaid su tädi, see puudutab sind vaid riivamisi, 
sa suudad mõelda sellest ilma tõelise valuta. Ja ma suutsingi.  
Ma polnud asjasse segatud ihu ja hingega, armastuse ja vihka-
misega nagu need teised, kes olid talle lähedasemad. Ma koguni 
mõtlesin kirjutada midagi ise, tuua esile peresisene arvamus Verast 
ja kirjeldada asjaolusid, mis teda kõige selleni viisid.

Aga oli vaja mõelda Jamiele. See kõik oli enne seda, kui me 
olime kohtunud Landori* haua juures ja ma olin temaga rääkinud. 
Autor, kelle teost ma olin lugenud, oli kujutanud teda etturina, kes 
polnud võimeline armastuseks ega valuks, kes oli pigem puukuju 
kui laps, tähtsusetu nukk, sest ta polnud mõrva näinud, olles hetk 
enne seda kinni haaratud ja toast välja kantud. Ma polnud noil 
aastatel, mil ta üles kasvas, peaaegu üldse temale mõelnud, mis 
on lausa uskumatu, sest kunagi tahtsin saada tema ristiemaks. Aga 
ma hakkasin Jamiele mõtlema, kui olin lugenud raamatukogust 
võetud raamatus lõiku, mis oli nii vale ja ebatäpne, nagu oleks 
autor kirjeldanud mingit teist perekonda. Ma teadsin, et teatud 
pereliikmed tundsid tema pärast piinlikkust. Tema oli ju see, kes 
sündmusteahela käivitas. Nemad oleksid ilmselt tahtnud, et Jamie 
poleks üldse sündinud, ja arvasid, et see oleks olnud parem talle 
endalegi, mis oli jube mõte. Jamie oli otsustanud hoiduda eemale 
ja see sobis ka neile teistele. Tol hetkel tuli mulle hägune uitmõte, 
et ühel päeval Itaalias püüan temaga kohtuda.

Osaliselt just tema pärast, kes ta oli kunagi sündinud, nüüd 
meheks kasvanud ja võimeline kannatama, ei suutnud ma ise 
midagi kirjutada. Lisaks kõigele kahtlesin, kas oskan Vera elu 

*  Walter Savage Landor (1775–1864) – inglise poeet ja kirjanik.
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taastada. Mul oli küll palju mälestusi, aga nende vahel ka suuri 
lünki, mille jooksul toimunust ma ei teadnud. Need olid just 
need aastad, mil ma peaaegu ei käinud Sindonis, aga mille jooksul 
kogunesid saatusliku sündmuseni viinud asjaolud, näiteks talv, mil 
Vera oli haige, ja järgmine aasta, kui ta Jamiega minema pääses ja 
põgenes nagu pagulane rõhuja eest.

Chad oleks võinud seda teha. Ta oli ajakirjanik, ta oleks 
osanud, ja jumal ise teab, et ta oli näinud neid arenevaid ja kuju-
nevaid inimsaatusi samamoodi nagu mina, isegi paremini, sest ta 
oli kogu aeg Laurel Cottage’is, võimetu sealt lahkuma, kinni selles 
paigas nagu armastaja majas, kus tellismüürid on läbi imbunud 
armastatu olemusest, nagu lastetoa põrand imbus läbi verest.

Aga kas ma ikka tahtsin, et Verast raamat kirjutataks? Ma 
olin suutnud ta oma mälust peaaegu kustutada. Mu lapsed olid 
sama hästi kui täiskasvanud, kui said teada, et Vera Hillyard oli 
nende vanatädi. Ei, tuleb teisiti öelda: kui said teada, et nende 
ema tädi poodi üles mõrva sooritamise pärast. Nad polnud Vera 
Hillyardi nime kunagi kuulnud. Ja kui kõigest teada said, polnud 
nad mõistagi kuigi jahmunud, pigem uudishimulikud ja põnevil. 
Meie mehega ei maininud teda kunagi. Ka ei kuulnud ma oma 
ema kogu ülejäänud elu jooksul tema nime suhu võtmas. Mina 
nägin teda siiski vahel unes. Ma nägin, et olen laps, tulen soojal 
suveõhtul Anne’i juurest Laurel Cottage’isse ja Vera teeb mulle 
oma erilisel järsul moel etteheiteid või küsib, mismoodi ma enda 
arvates järgmisel hommikul koolitööd suudan teha. Nägin ka, 
et avan mingi unenäoukse unenäotuppa, kus istub Vera nagu 
madonna, rahulik ja suursugune, rinnad paljad ja väike Jamie 
kätel. Lapsuke ei vaata mulle otsa, vaid pöörab näo ära või katab 
selle käega. Aga see on Jamie ja kõik niidid viivad tagasi temani.

*

Me peatusime hotellis Via Cavouril. Hiljem Jamie ütles, et 
samas hotellis oli peatunud ka Francis, kui nad kahekümne- 
aastase vaheaja järel kohtusid. Francise toas oli kaks pilti, inetud 
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võigaste värvidega abstraktsed, aga pretensioonikad teosed.  
Ta oli võtnud kaks valget kleepsu, kirjutanud ühele itaalia keeles 
„Rasupunni läbilõige“ ja teisele „Borgo Pinti solgitoru sisu“ ning 
kleepinud need piltidele. Jamie soovitas minna võimaluse korral 
tuppa number 36 ja neid vaadata. Tegin seda, kleepsud olid alles. 
Ühel „Contenuti d’un Canale dal Borgo Pinti“ ja teisel midagi 
itaalia keeles, mida ma ei mäleta. Ükski toateenija ega liftipoiss 
polnud neid märganud, ja kui külalised olidki need avastanud, ei 
rääkinud nad sellest midagi hotelli juhtkonnale. See oli nii Francise 
moodi! Jamie oli Francise sellest küljest vaimustatud ja naeris 
oma kõkutaval viisil, kui meenutas ta õrritusi ja vempe. Neist olid 
saanud mingil määral sõbrad, mida keegi poleks osanud aimata.

Ma polnud rohkem kui kakskümmend, peaaegu kakskümmend 
viis aastat Jamiet näinud. Ma muidugi teadsin, et ta elab Itaalias, 
ta oli tundnud erilist tõmmet Itaalia vastu alates sellest, kui veetis 
koolivaheajad Contessaga, kel oli maja kusagil Verona lähistel. Kui 
kool läbi sai, oli ta mõnda aega koos ühe teise Pearmaini sugula-
sega Londonis ja siis saatis Tony ta Bologna ülikooli. Nagu näha, 
hoiti teda kogu aeg vaateväljast eemal, sest temaga olid seotud 
piinlikud mälestused. Mulle tundub, et kogu selle aja Tony ei 
näinud teda ja suhtles temaga vaid advokaatide vahendusel nagu 
inimesed Victoria-aegsetes romaanides, tehes temast kodumaalt 
saadavast rahast elatuva väljarändaja, kes aga polnud milleski 
süüdi. Kuid see ei tarvitsenud olla nii või päris nii, kõik võis 
olla kuidagi teisiti. Jamie elu oli olnud ja on ikka veel saladus, 
kogu ta olemasolu on saladus.

Patricia rääkis, et Jamie on ajakirjanik, sõjakorrespondent, kes 
on olnud Vietnamis. Helen arvas teisiti. Tema versiooni järgi 
töötas Jamie rahvusraamatukogus ja oli üks neist, kes päästis 
hinnalisi raamatuid 1966. aasta novembri Arno üleujutuse ajal. 
Francis oleks ehk tõtt rääkinud, aga keegi meist, isegi Helen, ei 
olnud temaga pidevalt kontaktis. Seda oli vaid tema isa Gerald. 
Ja Helen ütles, et Gerald on peast segi, sest väitis, et Francise 
sõnul olevat Jamie kokk.



15

Kõigis neis arvamustes oli mingi tõetera nagu arvamustes ikka. 
Ma läksin Firenzesse ilma igasuguse plaanita kohata Jamiet, sest 
olin seal kolmandat või neljandat korda ja iga kord mõtlesin vaid, 
et olen mõne päeva jooksul temaga samas linnas. Aga kui me 
Pisas Firenze rongist maha jäime, pidime aega surnuks lööma ja 
ostsime ajalehe La Nazione ning ma leidsin ühel leheküljel Jamie 
nime: James Ricardo. See oli autorina artikli pealkirja „Maitsev 
koorik“ all ja selles kirjeldati, kuidas teha pâte sablée’d*. Siis Jamie 
oligi ajakirjanik, oligi kokk ja hiljem ma kuulsin tema enda suust, 
et ta oligi osalenud raamatute päästmises.

Kui olime Firenzesse jõudnud, otsisin ta nime telefoniraama-
tust. Ricardosid oli palju, aga ainult üks oli James. Ma kartsin 
talle helistada. Telefonitoru võidakse ära panna, aga kiri võib 
lihtsalt vastuseta jääda. Saatsin talle kirja. See oli enne seda, 
kui ta kolis Orti Oricellari lähedusse – seal nurga peal on 
Otello restoran –, siis elas ta Viale Gramsci kandis, seal, kus 
kunagi oli Porta a Pinti. Jamie kirjutas vastuse. Ta oli minust 
kuulnud, Francis oli maininud, et neil on onutütar, ja me olime 
lastena koos olnud, aga tal polnud sellest mingeid mälestusi.  
Jamie kirjutas, et me peaksime kohtuma. Kas sobiks kohtuda 
Inglise kalmistul, kui see järgmisel päeval kell kolm avatakse?

„Miks ta ei võiks kutsuda sind oma koju või tulla siia nagu 
tsiviliseeritud inimene?“ küsis mu mees.

Ma ütlesin, et ta elu ja päritolu on kaetud saladuselooriga ja ta 
võib tahta, et see nii jääks. Ta ilmselt armastab müstikat.

„Ma pole kindel, kas mulle meeldib, et mu naine käib surnu-
aedades veidra kokandusajakirjanikuga salakohtumistel,“ porises 
mu mees. „Igal juhul ole ettevaatlik piazza ületamisel, seal on 
tihe liiklus.“

Ta ei tahtnud minuga kaasa tulla, sest kartis, et Jamie osutub 
samasuguseks nagu Francis. Ta läks kingi ostma.

*  Liivatainas (pr)
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Cimitero Protestante di Porta a Pinti, mida tuntakse Inglise 
kalmistuna, kuigi sinna on maetud hulk ameeriklasi, poolakaid 
ja šveitslasi, asub rohelise saarena keset Piazzale Donatellot. Ja 
nagu mu abikaasa ütles, kihab pöörane liiklus tulvaveena sellest 
saarest mööda. Oli ilus päikesepaisteline ilm, meie mõistes soe, 
aga firenzelased, kes olid kannatanud mitu kuud põrgupalavust, 
kandsid nüüd, septembri lõpus, juba nahast ja villast talveriideid. 
Raudvärav oli suletud, aga valvur tuli mind nähes välja, keeras 
selle lukust lahti ja näitas mulle kätte tee väravavõlvist teisel pool 
olevasse surnuaeda.

Kalmistul polnud vaikne. Kuidas saakski olla, kui saja 
jardi kaugusel kihutavad autod? Aga siin oli vaikuse tunne, 
otsekui püüdlus vaikuse poole, mida sisendasid kahvatute halli-
kate kivide read ja peened küpressid. Alguses ma ei näinud 
Jamiet. Kalmistu näis olevat tühi. Läksin tasakesi teed mööda 
kuningas Friederich Wilhelmi marmorsamba poole, möödusin 
Elizabeth Barrett Browningi hauast ja vaatasin hoolikalt ringi, 
sest arvasin, et mind jälgitakse. Aga Jamie ei jälginud ega 
isegi otsinud mind. Leidsin ta tagasi tulles istumas Walter 
Savage Landori haual ja lugemas mitte just suureks üllatuseks  
Brillat-Savarini kuulsat gastronoomia-alast teost „La Physiologie 
du goût“*.

Ma ei teadnud, et Landor on sinna maetud. Chad oli teda 
tsiteerinud Edeni pulmapäeval, seistes Walbrooksi aias järve ääres: 
„Pole ühtki häält, mis ei vaibuks, olgu ta nii kõlav kui tahes; pole 
ühtki nime, mille kaja ei kustuks, korratagu seda kirglikus armu-
puhangus kuitahes palju kordi.“ Edeni nime kaja oli kustunud. 
Ma olin unustanud Chadi hääle, kuigi mäletasin ta nägu ja ta 
Hadrianuse kõrvalesti. Jamie vaatas minu poole ja tõusis. 

„Jah, sa oled Longley nägu,“ ütles ta. „Ma oleksin su ära 
tundnud – fotode järgi muidugi.“

Ma sirutasin käe välja. Me surusime teineteise kätt.

*   „Maitse füsioloogia“ (pr)


