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P R O L O O G

Kópavogur,  198 8

Lapsehoidja hilines.
Paar ei käinud naljalt õhtuti väljas, niisiis olid nad hoolega 

juba ette veendunud, et lapsehoidja saadaval oleks. Ta oli nende 
juures varemgi mõned korrad last hoidmas käinud ja elas kõrval- 
tänavas, kuid midagi enamat ei teadnud nad ei tema ega ta pere-
konna kohta, ehkki tundsid ta ema piisavalt, et temaga naabruses  
kokku sattudes mõned sõnad vahetada. Aga nende seitsme- 
aastane tütar vaatas tüdrukule, kes oli kakskümmend aastat vana 
ja tema jaoks väga glamuurse ja täiskasvanulikuna tundus, alt 
üles. Ta rääkis alalõpmata, kui tore neil koos oli, milliseid ilusaid 
riideid lapsehoidja kandis ja milliseid põnevaid unejutte jutustas. 
Tütre innukas valmisolek lapsehoidjaga koos aega veeta vähendas  
süümepiinu, mida nad lõunasöögikutset vastu võttes olid tund-
nud: nad olid kindlad, et nende väike tütar pole mitte üksnes 
heades kätes, vaid tal on ka meeldiv õhtu. Nad oli tüdrukuga 
kokku leppinud, et too hoiab last kella kuuest kuni südaööni, 
aga kell oli juba kuus läbi, tegelikult peaaegu pool seitse, ja õhtu-
söök pidi algama kell seitse. Pereisa tahtis helistada ja uurida, 
mis lapsehoidjaga juhtunud oli, kuid ta naine ei tahtnud hakata 
tühjast tüli kiskuma: küll ta tuleb.

Oli märtsikuine laupäevaõhtu ja hetkeni, mil selgus, et lapse-
hoidja hilineb, oli valitsenud rõõmus ootusärevus. Paar ootas 
pikisilmi lõbusat õhtut naispoole ministeeriumi töökaaslaste 
seltsis ja nende tütar oli niisama elevil, lootes veeta aega koos 
lapsehoidjaga filme vaadates. Perel ei olnud videomakki, aga  
erilist juhtumit arvestades olid isa ja tütar käinud kohalikus 
videolaenutuses ja rentinud sealt maki koos kolme kassetiga; 
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väikesel tüdrukul oli lubatud üleval olla nii kaua, kui ta tahab – 
kuni jaks otsa saab.

Kell oli veidi pool seitse läbi, kui uksekell viimaks helises. 
Pere elas Kópavoguris, Reykjavíkist lõunas asuva linnakese väi-
kese kortermaja teisel korrusel. Tegemist oli unise, Reykjavíki ja 
teiste suuremate linnade vahele kiilutud kohakesega, mille asukad 
enamasti pealinnas tööl käisid.

Ema vastas uksetelefonile. Lapsehoidja oli viimaks kohale  
jõudnud. Mõni hetk hiljem seisis ta läbiligunenult ukse taga 
ja selgitas, et oli tulnud jalgsi. Vihma valas nagu ämbrist ja 
tüdruk tilkus veest. Ta palus hilinemise pärast piinlikkust tundes 
vabandust.

Paar tõrjus ta vabandusi, tänas teda tuleku eest, tuletas meelde 
kodukorda ja küsis, kas tüdruk oskab videomakki kasutada.  
Sel hetkel sekkus nende tütar teatega, et tal ei ole selleks abi 
tarvis. Ta ei jõudnud ilmselgelt ära oodata, millal ta vanemad 
uksest välja saavad ja tema võib videote vaatamise maratoniga 
pihta hakata.

Takso juba ootas, kuid emal oli raske lapsest lahkuda. Nad 
käisid küll aeg-ajalt väljas, kuid ta polnud eriti harjunud tütart 
koju jätma. „Ära muretse,“ ütles lapsehoidja viimaks. „Ma hoo-
litsen tema eest hästi.“ Ta mõjus seda öeldes meeldivalt usaldus-
väärsena ja lisaks oli ta varem alati oma lapsehoidjaülesandeid 
kohusetundlikult täitnud. Niisiis suundus paar viimaks läbi  
vihmaladina taksosse.

Õhtu edenedes tundis ema nende tütre pärast üha kasvavat ärevust.
„Ära ole rumal,“ ütles ta abikaasa. „Olen kindel, et tal on pidu 

pilvini.“ Mees heitis pilgu käekellale ja lisas: „Ta on praegu juba 
otsaga teise või kolmanda filmi juures ja nad on kogu jäätise 
nahka pannud.“

„Mis sa arvad, kas nad laseksid mul valvelauast helistada?“ 
küsis naine.

„Kas praegu pole helistamiseks hiljavõitu? Ma usun, et nad on 
teleka ette tukkuma jäänud.“
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Lõpuks asusid nad koduteele kavatsetust natuke varem, veidi 
pärast kella ühtteist. Selleks ajaks oli kolmekäiguline õhtusöök 
söödud ja ausalt öeldes oli see pisukeseks pettumuseks osutunud: 
pearooga, milleks oli olnud lammas, sai kirjeldada parimal juhul 
maitsetuna. Õhtusöögi lõppedes oli seltskond rahvast täis tantsu- 
põrandale trüginud. Alguses oli diskor mänginud populaarseid 
vanu lugusid, kuid läinud siis tasapisi üle värskemate edetabeli- 
hittide juurde, mis ei olnud kindlasti paari lemmikmuusika, ehkki 
ise nad end vanaks ei pidanud. Olid nad ju vaevu keskealised.

Nad sõitsid veest nõretavate akendega taksos vaikides koju. 
Tegelikult ei olnud nad erilised pidutsejad, nad nautisid koduseid 
mugavusi ja õhtu oli nad ära väsitanud, ehkki nad polnud eriti 
napsitanud, kõigest klaas veini õhtusöögi kõrvale.

Taksost väljudes mainis naine abikaasale, et loodetavasti magab 
nende tütar juba ja nemadki saavad kohe voodisse vajuda.

Nad läksid kiirustamata trepist üles ega hakanud kella helis-
tama, vaid keerasid hirmust oma last äratada ukse lukust lahti.

Aga nagu selgus, ei olnud laps sugugi veel magama läinud. 
Ta jooksis vanematele vastu, riputas end neile kaela ja kallistas 
ebaharilikult kõvasti. Vanemate üllatuseks ei paistnud ta isegi 
unine olevat.

„Sa oled kuidagi eriti särtsu täis,“ tähendas isa talle naeratades.
„Mul on nii hea meel, et te kodus olete,“ ütles väike tüdruk. 

Ta silmis oli veider pilk, midagi paistis korrast ära olevat.
Elutoast väljus lapsehoidja, kes neile armsasti naeratas.
„Kuidas teil läks?“ küsis ema.
„Väga hästi,“ vastas lapsehoidja. „Teie tütar on nii hea laps. 

Me vaatasime kahte filmi, need olid komöödiad ja meeldisid talle 
väga. Ja siis sõi ta talle jäetud lihapallid ära – suurema osa neist –  
ja muidugi kõvasti plaksumaisi.“

„Suur tänu sulle tulemast. Ma ei tea, mida me sinuta teinud 
oleksime.“

Isa võttis kuuetaskust rahakoti, luges välja mõned rahatähed ja 
ulatas noorele naisele. „Kas nii sobib?“

Too luges samuti raha üle ja noogutas. „Jah, suurepärane.“



Lapsehoidja lahkumise järel pöördus isa tütre poole.
„Kas sa väsinud ei ole, kullake?“
„Võib-olla hästi natuke. Kas me võiksime veel filmi vaadata?“
Isa raputas pead ja vastas lahkelt: „Ei, aeg on juba väga hiline.“
„Palun! Ma ei taha veel magama minna,“ ütles väike tüdruk, 

kes näis nutu äärel olevat.
„Olgu, olgu.“ Mees juhatas lapse elutuppa. Telesaated olid 

selleks päevaks lõppenud, kuid isa pani videomaki tööle ja uue 
kasseti makki.

Siis istus ta tütre kõrvale diivanile ja nad ootasid koos filmi 
algust.

„Sul oli tore õhtu, eks ole?“
„Jah … jah, see oli vahva,“ vastas tüdruk, ehkki mitte eriti 

veenvalt.
„Ta oli … sinu vastu ikka kena?“
„Jah,“ vastas laps. „Jah, nad mõlemad olid kenad.“
Isa hämmastus. „Mis mõttes nad mõlemad?“ küsis ta.
„Neid oli kaks.“
Isa pöördus tüdruku poole vaatama ja päris leebelt uuesti:  

„Mis mõttes mõlemad?“
„Neid oli kaks.“
„Kas keegi ta sõpradest tuli ka siia?“
Tüdruk tegi enne vastamist lühikese pausi. Isa märkas ta silmis 

hirmu ja teda läbistas tahtmatult külmajudin.
„Ei. Aga see oli väga imelik, issi …“
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Nädalavahetuse veetmine saare kauges loodenurgas oli olnud 
äkiline kapriis, võimalus sügispimedust trotsida. Nad olid 
pärast vajalike asjade Benedikti vanasse Toyotasse loopimist 
Reykjavíkist palavikulist elevust tundes teele asunud. Aga pikk 
sõit, mis viis neid sageli konarlikele kruusateedele, oli võtnud 
tunde ja selleks ajaks, kui nad olid jõudnud Vestfirðiri pool- 
saarele, hakkas öö neile järele jõudma. Nad olid reisisihiks olevast 
orust endiselt üsna kaugel ja Benedikt hakkas üha närvilisemaks 
muutuma.

Nad olid sõitnud üle nõmme, puudeta maastiku, mis tihene-
vas hämaruses kõleda ja kurjakuuluvalt lagedana nende ees laius, 
ning laskunud rannikule suure, Ísafjarðardjúpi nime kandva 
fjordi sisemisel kaldal. Benedikt lõdvendas pisut oma haaret, 
kui tee mõnda aega mööda madalat rannajoont kulges, et siis 
üle järjekordse kuru tõusule pöörduda. Mehe sõrmenukid tõm-
busid taas valgeks, kui tee ühest järsust kurvist teise kulgedes 
tagasi mere poole laskuma hakkas. Kahel pool kõrgusid süvene-
vas pimeduses vaevu nähtavad pikad ja madalad mäeahelikud.  
Kuskilt ei paistnud ainsatki valguskiirt. Fjordi ääres ei elanud 
keegi, siinsed talud olid ammu hüljatud ja inimesed raske maaelu 
eest pagenud; mõned neist väiksesse Ísafjörðuri linnakesse, mis 
asus 140 kilomeetri kaugusel fjordidest sälgutatud rannikul, teised 
oli leidnud üles Islandi kaugeimas edelapoolses otsas kumavad 
Reykjavíki säravad linnatuled.

„Kas me poleks pidanud varem teele asuma?“ küsis Benedikt. 
„Nüüd on juba nii pime, et me ei leia seda kohta iialgi üles.“ 
Ehkki mees polnud seda kanti kunagi külastanud, oli ta avalda-
nud tungivat soovi ise roolis olla.

„Rahune,“ ütles naine. „Ma tunnen teed. Ma olen suviti sageli 
siin üleval käinud.“
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„Suviti muidugi,“ vastas Benedikt, keskendudes mornilt kitsale 
teeribale, selle ootamatutele kurvidele ja käänakutele.

„Rahu-rahu,“ ütles naine, ta hääl oli kerge ja sellest oli kosta 
naeru.

Mees oli seda hetke kaua oodanud. Ta oli seda siredat särtsakat 
piigat juba kaua jälginud, tajudes, et on võimalus, õige väike  
võimalus, et temagi tunneb sama. Kuid kumbki neist polnud  
esimest sammu astunud, kuni viimaks oli nende suhtes paari 
nädala eest mingi nihe aset leidnud ja sädemest süttinud leek.

„Nüüd on koht, kust tee Heydaluri pöörab, juba üsna lähedal,“ 
kinnitas tüdruk.

„Oled sa kunagi siin üleval elanud?“
„Mina? Ei. Aga isa on Vestfirðirist pärit. Ta lapsepõlv möödus 

Ísafjörðuris. Suvemaja kuulus ta perekonnale. Me käisime siin 
alati puhkamas. See on otsekui paradiis.“

„Ma usun sind, ehkki ilmselt ei õnnestu täna õhtul sellest suurt 
midagi näha. Ma ei jõua ära oodata, millal ma sellest pimedusest 
pääsen.“ Ta vaikis hetke ja lisas siis kõhklevalt: „Seal ju ikka on 
elekter olemas?“

„Külm vesi ja küünlavalgus,“ vastas tüdruk.
„Tõsiselt?“ ägas Benedikt.
„Ei, ma tegin nalja. Soe vesi on olemas, nii palju kui kulub, 

ja elekter samuti.“
„Kas sa ütlesid … ee, kas sa mainisid oma vanematele, et me 

siia üles tuleme?“
„Ei. See pole nende asi. Ema pole koduski ja ma teen niikuinii 

seda, mida tahan. Ütlesin isale vaid seda, et olen nädalavahetusel 
ära. Vend on samuti kodust ära, nii et tema ei tea ka sellest.“

„Olgu. Ma lihtsalt mõtlesin, et … see on ju nende suve-
maja?“ Tegelikult huvitas teda hoopis see, kas tüdruku vanemad  
teadsid, et nad lähevad sinna koos, kuna see oleks saatnud üsna 
selge signaali, et neil on nüüd suhe. Kuni selle hetkeni oli kõik  
olnud saladus.

„Jah, muidugi. See on isa oma, aga ma tean, et tal pole kavas 
seda kasutada. Ja mul on võti olemas. Kõik on viimase peal, 
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Benni. Kujuta ette seda tähti täis taevast, täna peaks ilm täiesti 
selge olema.“

Mees noogutas, kuid ta ei saanud endiselt lahti kahtlusest, kas 
nende plaan ikka on mõistlik.

„Näed, siin ongi pööramise koht,“ ütles tüdruk järsult. Mees 
vajutas piduri põhja, oleks peaaegu auto üle kontrolli kaotanud 
ja jõudis napilt pöörde sooritada. Ta leidis end veelgi kitsamalt 
teelt ja aeglustas sõitu, nüüd auto sisuliselt roomas.

„Sa pead kiiremini sõitma või muidu ei jõua me enne hommi-
kut pärale. Ära muretse, midagi ei juhtu.“

„Ma lihtsalt ei näe mitte midagi. Ja ma ei tahaks oma autot 
maha kanda.“

Tüdruk naeris, see oli nõiduslik heli ja mees tundis end kohe 
paremini. Just tüdruku hääl ja ta vahetu naer olid teda algusest 
peale köitnud. Ja nüüd viimaks olid kõik takistused nende teelt 
kadunud. Meest valdas kõikehõlmav tunne, et see on saatusest 
seatud; see oli alles algus, pilguheit tulevikku.

„Kas sa rääkisid midagi kümblustünnist?“ küsis ta. „Oleks tore 
seal pärast nendes aukudes loksutud päeva liguneda. Ausõna, iga 
viimne kui kont mu keres valutab.“

„Ee, jah, just,“ vastas tüdruk.
„Just? Mis mõttes? Kas seal siis on kümblustünn või mitte?“
„Küll sa ise näed …“ See õrritav ebakindlus oli tema puhul 

alati käeulatuses. Seegi oli osa ta võlust: tüdrukul oli eriline anne 
isegi igapäevane salapäraseks muuta.

„Noh, igatahes ei jõua ma ära oodata.“
Viimaks jõudsid nad välja orgu, kus suvemaja pidi asuma. 

Benedikti silm ei seletanud pimeduses ühtki hoonet, kuid tüdruk 
käskis tal auto peatada ja nad astusid külma värske õhu kätte.

„Tule minu järel. Sa pead õppima usaldavam olema.“ Ta haaras 
mehel käest, ta puudutus oli sulgkerge ning mees järgnes talle. 
Talle tundus, nagu oleks ta osaline mingis imekaunis must- 
valges unenäos.

Naine seisatas järsult. „Kas sa kuuled merd?“
Mees raputas pead. „Ei.“



„Tss. Oota. Seisa ja ära räägi. Lihtsalt kuula.“
Mees keskendus kuulamisele ja ta kõrv püüdis kinni lainete 

tasased ohked. Kõik mõjus ebareaalse ja nõiduslikuna.
„Kallas ei ole kaugel. Kui tahad, võime homme sinna jalutada.“
„Tore, see meeldiks mulle.“
Veidi edasi liikudes nägid nad lõpuks suvemaja. Mees nägi 

pimedusest hoolimata, et see polnud eriti suur ega kaasaegne. 
Pigem oli see nagu üks neist seitsmekümnendate A-kujulistest 
majakestest, mille katuseviil ulatus peaaegu maani ja millel olid 
ees ja taga aknad. Pärast oma paksu jope taskutes tuhnimist leidis 
naine üles võtmed, avas ukse ja vajutas lülitit ning süttinud valgus 
peletas sünge pimeduse silmapilk minema. Nad astusid õdusasse 
elutuppa, mis oli täis vana, paigale rustikaalset sarmi lisavat 
mööblit. Benedikt tajus silmapilk, et majas valitses hea õhkkond.

Ta teadis, et naudib nende seiklust, seda nädalavahetust pära- 
põrgus. Isolatsioonitunnet võimendas mõte sellest, et mitte 
keegi ei teadnud, kus nad olid: terve org oli nende päralt. See oli  
tõepoolest nagu unenägu.

Elutuba võttis suurema osa majakese põrandapinnast enda alla, 
kuid lisaks mahtusid majja ära ka väike köök ja selle taga asuv 
tualettruum. Elutoa keskel kõrgus redel.

„Kuhu see viib?“ küsis Benedikt. „Magamiskohta?“
„Jah. Roni üles, kähku.“ Ta ise ronis paari kärme liigutusega 

redelist üles.
Benedikt järgnes talle. Üleval, kaldus katuseviilu all oli tõe- 

poolest madratsite, tekkide ja patjadega kaetud magamiskoht.
„Tule siia,“ ütles naine madratsile heites. „Tule siia.“ Ja kui ta 

sedasi naeratas, et suutnud mees talle vastu panna.


