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1 .  P E AT Ü K K

Sellest on möödunud vaid hetk, kui buss maanteelt sooja päikese 
käest metsa vahel looklevale tolmusele kruusateele keeras, kuid juba 
on puude varjus sõites tunda jahedust. Metsaalune sillerdab rohe-
liste lehtede vahelt kiirgavast päikesepaistest, putukaparved hõljuvad 
tolmuses valguses ja kõrgel puulatvades tiirutavad linnukesed, otsides 
innukalt paarilist või oksi pesa jaoks. Kuigi on alles maikuu ja kell vaid 
veidi üle kümne hommikul, tajub kahekümne viie aastane bioloogia-
õpetaja Bjarke Venø, et päev tuleb suviselt soe, ja ta saadab rahuloleva 
pilgu oma keskealise kolleegi Ann-Louise poole, kes istub bussiroolis 
nagu lastekodu väljasõitudel tavaks. Naine võitleb vilunult konarliku 
teega ja ümiseb õpilaste laulule kaasa. 

Meie sohver, see ei oska bussi juhtida, bussi juhtida …
Laul seguneb laste naeruga ja nende rõõmsad näod, mida Bjarke 

näeb bussi suurest tahavaatepeeglist, toovad ka talle endale naeratuse 
suule. Seejärel suunab ta taas pilgu suurest aknast välja. Loodus näitab 
oma kauneimat külge ja kõikjal kihab kevadine elu. Eriti lindudel. 
Kui kalendris jõuab kätte maikuu, algab tõsine pesitsusperiood.  
Linnud paarituvad, ehitavad pesi ja munevad ning Bjarke loodab 
lastele kinkida sama lummavaid kogemusi kui need, mida ta 
mäletab oma lapsepõlvest ja lääneranniku soode avastamisretkedelt. 
Ootusärev tunne kõhus ütleb talle, et see väljasõit tähendab midagi 
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erilist, sest lapsed ta selja taga on nii elevil, ja talle meenub, et seesama 
tunne motiveeris teda pea kolm kuud tagasi Aggersminde lastekodu  
asendusõpetajaks kandideerima. Värskelt kõrgkooli lõpetanuna oli 
talle üllatuseks, et vanas hoones asuval lastekodul on ka oma kool 
oma õpetajate ja päris klassiruumidega, ning ta saatis kandideerimis- 
taotluse teele niipea, kui oli erialaajakirjas kuulutust silmanud.  
Paar nädalat hiljem saabuski ta põnevil ja närvilisena Jyllingesse  
direktoriga vestlema ning kui talle pärast seda maja tutvustati ja teatati, 
et ta võetakse tööle, ei suutnud ta ära oodata, millal saab hakata kõiki 
peas pulbitsevaid õpetamisideid ellu viima. 

Samal ajal kui Bjarke sisimas rõõmu tunneb, et väljasõit kava- 
kohaselt teoks saab, vaatab ta salamisi läbi väikesesse kaustikusse 
tehtud märkmeid ja valmistub lastele erinevatest linnuliikidest rääkima.

Mitte et ta oleks tõsiselt arvanud, et väljasõit ära jäetakse. Ta 
tajus küll, et midagi oli toimumas, kuid üllatus siiski, kui teda täna 
hommikul direktori kabinetti kutsuti. Direktor selgitas, et ta oli 
seoses väljasõiduga saanud järelepärimisi murelikelt lähedastelt, 
kes seadsid väljasõidu ohutuse kahtluse alla, ja Aggersminde laste-
kodu kui vastutustundlik asutus oli sunnitud neid tõsiselt võtma.  
Algul ei saanud Bjarke päris täpselt aru, mida direktor mõtles, kuid 
siis jõudis see talle kohale. Umbes nädal aega olid meediat täitnud 
lood üheksa-aastasest poisist Daniel Stryger Hansenist, kes oli Edela-
Sjællandil ühe väikese küla ääremaal loodusmänguväljakult jäljetult 
kaduma läinud. Poiss kuulutati muidugi ametlikult kadunuks ning 
politsei, kaitseliit ja vabatahtlikud kammisid piirkonna läbi, samal 
ajal kui riigi ajalehed ja teleuudised näitasid pidevalt tedretäpilise 
poisi pilti. Fotole oli lisatud kirjeldus: lühikesed punakad juuksed, 
tedretähnid, sale kehaehitus, umbes 120 cm pikk, jalas sinised 
lühikesed Adidase püksid ja valged tennised, seljas sinine T-särk ja 
punane tepitud vest. Samuti levitati fotot sinivalge Salomoni brändi 
koolikotiga. Meeleheitel vanemad palusid avalikkuselt abi, kuid seni 
tulutult. Politsei tegi väga tõsise avalduse, et kahtlustatakse kuritegu, 
ning meedias spekuleeriti võimalike seoste üle teiste lahendamata 
kriminaaljuhtumitega, mida uurijad ei soovinud kommenteerida. 
Bjarke oli nagu kõik teisedki sellest uudisest mõjutatud ning tundis 
poisile ja tema omastele kaasa, kuid talle polnud kordagi pähe tulnud, 
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et Edela-Sjællandi juhtum võiks tema 4. klassi laste lähedasi muret-
sema panna, sest Daniel Stryger Hansen oli kaduma läinud enam kui  
sada kilomeetrit eemal. 

Õnneks leidis kooli direktor, et Bjarke võib sellele vaatamata 
õpilased väljasõidule viia. Küll aga pidid nad oma plaanides tegema 
olulise muudatuse: linnukaitseala asemel, mis oli olnud Bjarke esialgne 
siht, sõideti lähedalasuva Gundsømagle järve äärde. Gundsømagle järv 
asus lastekodule lähemal ja see tundus kõigile turvalisem, sest lapsed 
olid käinud korduvalt seal kandis lõket tegemas ja peitust mängimas. 
Bjarke tundis direktori kabinetis seistes ühtaegu ebakindlust ja 
ärritust, sest ta oli linnukaitseala külastust pikalt ja põhjalikult ette  
valmistanud, kuid hiljem Gundsømagle ümbruse linnustikku uurides 
mõistis ta, et suudab ka seal pakkuda õpilastele kogemust, mis ta 
endale sihiks seadnud oli. Kogu oma paarikuise töö jooksul asendus- 
õpetajana oli ta seda väljasõitu präänikuna kasutades püüdnud 
õpilastes Taani järvede ja soode linnustiku vastu huvi tekitada. Nüüd 
võib ta uhkusega oma missiooni edukaks tunnistada, sest lapsed 
tunduvad tänase päeva puhul olevat eriti heas tujus. 

Kui ta sõidab alla mäest, rooliratas lendab käest. 
Meie sohver, see ei oska bussi juhtida, bussi juhtida …
„Millal me kohale jõuame?“ Bjarke püüab laste kärast ja Jugoslaavia 

etnilisest puhastusest pajatavast bussiraadiost üle karjuda. Ta kavatseb 
just küsimust Ann-Louisele korrata, aga samal hetkel jõuab buss 
metsast välja ja nende ees avaneb maastik. Bjarke korraldab kooli- 
klassi väljasõitu esimest korda ning vaade metsa ja järve vahel laiuvale 
tohutule roostikule võtab tal kõhu alt õõnsaks. 

* * *

Päike sirab kõrgel taevas ja kui Bjarke poolteist tundi hiljem, lapsed 
kannul, läbi roostiku sammub, paneb taimestikust õhkuv niiskus ta 
ninaotsast higi tilkuma. Nad müttavad vapralt piki kallast madalas 
vees, kus neid igast küljest ümbritseb kahe meetri kõrgune pilliroog, 
ja kuigi Bjarke püüab võimalikult entusiastlikult lastele tiigi-roolindu 
tutvustada, ei saa ta märkamata jätta, et nende huvi on raugenud. 
Kummikute, ämbrite ja võrkudega varustatuna on nad kogunud 
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tiirude, tihaste ja kajakate sulgi ja munakoori. Retke jooksul on 
nad leidnud ka surnud konni, võlukive ja jõekarpe, mille lahti- 
kangutamist Bjarke kaasavõetud noaga neile just demonstreeris. Aga 
nüüd on laste kannatus otsas, tükk aega enne Bjarke kavandatud 
puhkepausi. Lõpuks ometi silmab ta seda, mida otsib, ja osutab  
energiliselt sinnapoole.

„Vaadake! Tulge tiigi-roolinnu pesa vaatama.“
Lapsed, eelkõige tüdrukud, kogunevad kükitava Bjarke ümber 

kobarasse. Mõne meetri kaugusel roostikus võib vaevu aimata pesa, 
mis on just valmis saamas. See on üsna tavaline pesa, kuid annab 
Bjarkele suurepärase võimaluse ettevalmistatud loengu pidamiseks.

„Pesa on märk sellest, et isane ja emane on teineteist välja valinud 
ja omavahel paaritunud, ning vana ebausk ütleb, et sedasorti asjad 
toimuvad valentinipäeval. Kui nad on pesa valmis ehitanud, muneb 
emane munad, ja kui ta on munad valmis haudunud, siis peavad nad 
poegade eest palju hoolt kandma, et nad saaksid suureks kasvada ja 
lendama õppida.“

Tüdrukud vaatavad, kuidas kaks tiigi-roolindu pesa ümber askel-
davad, ning seda idülli nähes kostavad mõne suust „uuuuii“ ja „oooiii“ 
hüüatused. Bjarke naeratab endamisi ja tal õnnestub tagapool torise-
vatest poistest end peaaegu mitte häirida lasta.

„Mul on kõht tühi.“
„Millal me peitust mängime?“
„Väkk, mis see on!“
Bjarke tunneb kergendust, et keegi torisemisvoo katkestab, ja 

pöörab ümber. Poiss, kelle nimi on Bjarke mäletamist mööda Emil, 
vaatab midagi eemal pilliroopuhmaste vahel ja igast tema näokurrust 
õhkub vastikust. Lapsed trügivad talle ligi ning Bjarke pistab taskunoa 
ettevaatlikult seljakotti tagasi, asetab selle pilliroovarte vahele juurika-
test kõrgendikule ja läheb siis ka vaatama.

Kohale jõudes näeb ta, et Emil osutab väriseva näpuga tiheda roos-
tiku poole, kus ripub üks teine linnupesa. See on väike ja tokerdunud, 
tähelepanematu silma eest pea täielikult varjatud, ning pesas olev suur 
roosa linnupoeg on pime ja alasti ning näeb välja nagu loode. Aga ta 
liigutab. Pungis silmad silmalaugude taga energiliselt rullumas, püüab 
ta vaarudes, luine selg vastu pesa sisekülge, ühte muna üle pesaserva 
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lükata. Teravad küünised tugevalt tihedate okste vahele surutud, 
liigub ta ebakindlalt pesa ääre poole, väikesed roosad jalad muna  
raskuse all värisemas.

„Mis see veel on?“ kostab uudishimulikult lasterühmalt. Bjarke on ka 
ise hämmeldunud, sest sellist vaatepilti polnud ta siin oodanud. 

„See on samuti tiigi-roolinnu pesa. Aga siia on käopoeg külla 
tulnud, ja nagu näete, ei tähenda see head,“ selgitab ta summutatud 
häälel, jälgides samal ajal, et lapsed pesast eemale hoiaksid.

„Miks ta muna pesast välja tõukab?“
„See on tema loomuses,“ vastab Bjarke. „Käod pole nagu teised 

linnud. Nad ei moodusta paare, vaid paarituvad erinevate isendi-
tega, ja emakägu muneb oma munad teiste lindude pesadesse, et ei 
peaks ise nende eest hoolitsema. Kui käopoeg koorub, hakkab ta 
teisi pesas olevaid mune ja linnupoegi välja tõrjuma, et kogu pesa  
jääks talle.“

Käopoeg on jõudnud pesa servani ja suure pingutusega õnnestub 
tal koorumata rivaal üle ääre veeretada. Väike kerge muna justkui 
hõljub läbi õhu ja maandub pesa alla seisvasse vette, kus üks elutu 
tiigi-roolinnupoeg juba ees hulbib. 

„Kas ta lükkab nad kõik välja ja nad saavad surma?“ kõlab laste 
hulgast umbusklik hääl ning paar tüdrukut teevad grimasse.

„See on lihtsalt tema loomuses. See-eest kasvab temast suur ja ilus 
lind ning ta hüüab terve suve kuku-kuku, ja see ju meeldib meile.“

„Emil on ka käopoeg,“ narrib üks tüdrukutest ootamatult ja osutab 
pesa avastanud poisile. „Ei ole, ise oled käopoeg!“ ütleb Emil kiiresti 
ja osutab Mia-nimelisele tüdrukule tagasi, kuid juba on mitu last 
hakanud poisi üle naerma. Enne kui Bjarke midagi öelda jõuab, ilmub 
pilliroopuhmaste vahelt nähtavale Ann-Louise.

„Hästi! Pange nüüd seljakotid ära ja kibekähku peitust mängima, 
pärast seda hakkame sööma. Emil, sina võid esimesena lugeda.“

„Ma ei taha lugeda!“
„Sina loed. Pange seljakotid sinna!“ Ann-Louise kamandab koge-

nult, nii et kõigil on selge pilt, mida peab tegema. „Pange võrgud siia 
hunnikusse ja hakake pihta.“

Lapsed teevad, nagu Ann-Louise käsib, ja viskavad seljakotid 
kaldaäärsele juurikatest kõrgendikule, kus Bjarke seljakott juba 
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ees seisab. Bjarke peab taas kord tõdema, et tal on naise kindla- 
meelsest olekust palju õppida. Emil kõhkleb veidi ebalevalt, kuid 
pöörab siis otsustavalt teistele selja ja hakkab valjuhäälselt lugema.

„Loe üks, loe kaks, 
kanal saapad katki plaks.
Loe kolm, loe neli, 
munad leidis väikeveli.“
Lapsed huilgavad vaimustunult ning ka viimased viskavad ämbrid 

ja võrgud käest ning kiirustavad roostikku peitu. Ann-Louise võtab 
ämbrivirna kätte ja suundub tagasi jalgsilla poole.

„Kas ma peaksin siia jääma ja neil silma peal hoidma?“ küsib Bjarke.
„Pole vaja. Nad teavad, kui kaugele nad tohivad minna.“
Bjarke noogutab kergendustundega, ta vajab hetke puhkust. Hiljem 

küsitakse temalt, kas ta kuulis sel hetkel kalda lähedal mootorimüra, 
kuid ta ei mäleta seda. Ta kuuleb vaid Emili häälekõla, mis jätkab 
liisusalmi lugemist, samal ajal kui ta ise laubalt higi pühib ja võrgu-
kuhja kaenla all tassides kolleegile järgneb. 

„Loe viis, loe kuus …“

* * *

Kui Emil on liisusalmi lõpuni lugenud, pöörab ta ümber ja vaatab 
ringi. Kõik lapsed on silmist kadunud, kuid ta kahlab kiiresti läbi  
roostiku piki kallast vasakule, kust ta hetk tagasi kuulis itsitust ja 
sosinat. Paar sammu hiljem leiab ta kolm esimest tüdrukut. „Leidsin!“ 
karjub ta, kuid liigub kiiresti edasi ja trügib taas läbi kõrge pilliroo, 
seekord suunaga järve poole.

„Öelge kuku!“
Ümberringi roostikus peituvad klassikaaslased hüüavad „kuku“ ja 

ta muudab häälte järgi suunda ning märkab mitut last peaaegu ühe- 
aegselt. „Leidsin, leidsin!“ hüüab ta ja kohe varsti taas „leidsin!“. 
Mõned lapsed suunduvad kahjutundega tagasi kalda poole, kuid Emil 
ei tunne kahjurõõmu. Talle tekitab siiani piinlikkust mõte, et hetk 
tagasi kutsuti teda käopojaks. Ta ei saa päris hästi aru, miks Mia nii 
ütles, aga tal pole kahtlustki, et käopoeg on nõme ja vastik ning mõtleb 
ainult iseendale, ning võrdlus käopojaga paneb tal kõhu valutama.  



15K Ä O P O J A  K Ä T T E M A K S

Mida rohkem Emil sellele mõtleb, seda tähtsamaks talle saab teised 
üles leida ja mäng võita. 

„Öelge kuku!“ hüüab ta uuesti, nii valjult kui suudab, ning tormab 
innukalt suundades, kust hääled kostavad. Ta lükkab kätega vehkides 
tugevaid pilliroovarsi kahele poole laiali ja leiab hetk hiljem mitu  
klassikaaslast, kes peavad tagasi vantsima. „Öelge kuku!“ kamandab 
ta ja tunneb, kui mõnus on osata hästi juhtida. Ta peatub hetkeks ja 
püüab pilti ette saada, keda ta veel leidnud pole. Igal juhul on veel 
puudu Anders, Ole ja Mia, aga enam ei hüüa keegi kuku. Tema 
ümber lasub vaikus ja ta kuuleb vaid oma kummikute heli kaldavees 
ja pilliroo sahinat vastu riideid. Ta liigub veidi aeglasemalt edasi, endi-
selt täis tahtmist mäng võita, ning peatub alles siis, kui jõuab maas-
tikul päris kaugele, peaaegu järveni, kuhu nad minna ei tohi. Siin on 
veidi tuuline. Pilliroog õõtsub ta ümber, kuid ta ei silma ühtegi klassi- 
kaaslast ning üksi seistes tekib Emilil taas naerualuse tunne. 

„Nii pole lõbus, kui te vait olete,“ hüüab ta valjult. „Öelge kuku!“
Heli, mida ta kuuleb, eristub teistest. See on elutruum. Peaaegu 

nagu päris lind. Samas on see üllatavalt lähedal. Nii lähedal, et Emil 
pöörab ehmunult ringi ja silmitseb uurivalt pilliroopuhmast, millest 
ta just äsja möödus.

„Anders, kas see oled see sina?“ küsib ta arglikult, kuid järgnevas 
vaikuses kuuleb ta vaid tuult pilliroos sahistamas.

„Äh, Anders, ütle midagi!“
Emil hoiab hinge kinni ja kuulatab keskendunult.
„Ma tean, et siin on keegi,“ ütleb ta valjult ja kahlab kiiresti läbi lähi-

mate pilliroopuhmaste, et näha, kes klassikaaslastest end seal peidab, 
kuid ta ei näe muud kui vaid pilliroogu õrnalt tuules õõtsumas.

Siis kõlab kutsung taas. Nüüd veelgi lähemalt, ja Emil võpatab. 
Seekord tuleb see otse tema ees olevast pilliroopuhmast. Emil teeb 
kõhkleva sammu ettepoole ja sirutab aeglaselt käe, et pilliroovarred 
kõrvale lükata. Siis aga kivistub ta käsi õhus. Talle koidab, et see heli 
ei pruugi üldse tulla tema klassikaaslastelt. Et mängus on keegi või 
miski, mida ta ei tea. Võibolla koletis. Emil püüab seda mõtet eemale 
tõrjuda. Ta on ju suur poiss, peaaegu üheteistaastane, ja ta teab, et nii 
mõelda on lapsik. Ta kavatseb veel ühe sammu teha, kui kuuleb järsku 
selgelt päris lähedalt rasket hingamist.
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Emil tõstab kõhklevalt pilgu. Sillerdavas päikesevalguses näeb ta 
enda ees teisel pool pilliroopuhmast aimamisi kõrgumas suurt inim-
kogu. Kogu seisab paigal, nagu midagi oodates. Hingab raskelt sisse ja 
välja, peaaegu nagu hobused koduõue aedikus. Emil seisab halvatuna. 
Ta kuuleb oma südame pekslemist. Justnagu oleneks kõik äkki sellest, 
kas ta suudab ilma hingamata peidus püsida. Siis pöörab ta ringi ja 
jookseb vastassuunas, nii kiiresti kui suudab.

Emil lükkab pilliroovarsi kahele poole laiali ja tunneb neid vastu 
nägu tagasi nõtkumas, ja kuigi ta ei tea enam, kuspool on kallas, 
jookseb ta pillirooga võideldes edasi. Kummikud tunduvad rasked 
nagu pliipommid, ta tõmbab neid uuesti ja uuesti mudast välja ja 
kahlab paaniliselt, samal ajal kui vesi tema jälgedesse koguneb. Ta 
võitleb pimesi edasi ja teab, et kui ta julgeks korrakski tagasi vaadata, 
võiks ta suurest õudusest surra.

Äkitselt jääb ta jalg mutta kinni. Emil kukub ja ei jõua käsi ette 
panna. Ta vajub nägupidi madalasse vette, ei saa hetke hingata, ja kui 
ta paanikas pea tõstab, jääb ta hirmust halvatuna pilliroovarte vahele 
lebama, kuulatades samme või hingamist. Ümberringi valitseb vaikus, 
ta kuuleb vaid oma lõuast tilkuvat vett. Siis vaatab ta ettevaatlikult 
ringi. Aeglaselt jõuab talle kohale, miks ta kukkus, ja siis hakkab ta 
karjuma.

* * *

Selleks ajaks, kui politseiautod metsaserval nähtavale ilmuvad, on 
hakanud vihma ladistama. Järve kohale taevasse on kogunenud 
tumedad pilved ning kui kolm sõidukit parklasse teiste politseiautode 
sekka jõuavad, kuuleb Bjarke kaugel äikest kõmisemas.

Väljasõidust on saanud õudusunenägu. Tema kohal tiirutab heli-
kopter, koerapatrullid otsivad järvekallast mõlemas suunas läbi ning 
roostikus on näha kümneid mundris politseinikke, kes kõnnivad ringi, 
pilgud otsivalt kaldavette naelutatud. Valges rõivas kriminalistid tegut-
sevad parklas ja jalgsillal. Nad tassivad tõsisel näol raskeid kohvreid ja 
vahetavad vihmas sõnu, millest Bjarke aru ei saa, samal ajal kui nende 
kolleegid on võtnud koha sisse valge telgi juures kaugel roostikus, kust 
laibajäänused leiti. 
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Bjarke oli karjet kuuldes kohe kohale tormanud. Emil lebas keset 
pilliroogu kaldavees ja võitles hüsteeriliselt, et vabaneda jala ümber 
mähkunud märjast riidest. Mia ja mõned teised lapsed, kes olid enne 
Bjarket kohale jõudnud, seisid vaikides šokeeritult kõrval ning alles siis, 
kui Bjarke ära tabas, et Emili jala ümber oli läbimärg punane tepitud 
vest, hakkas ta mõistma, mida lapsed vahtisid. Nende kõrval häguses 
vees vedelesid valge spordijalats, sinised lühikesed püksid ja koolikott 
ning selle kõrval mudas lebas elutu poisinägu. Tema tedretäpid olid 
hallid, punased juuksed märjad ja sassis ning silmad jõllitasid tühjalt 
taeva poole. Seejärel avastas Bjarke oma õuduseks veidi eemal palja 
lapsekäe ning hakkas kiiresti ja palavikuliselt lapsi eemale ajama. 

Bjarke tunneb taas tungi oksendada. Ta seisab vihmas bussi kõrval 
sealsamas parklanurgas, kuhu nad paar tundi tagasi, hoopis teises 
elus, saabunud olid. Teda valdab ebareaalsuse tunne, kuid ta peab 
end kokku võtma ja mõtlema lastele, kelle hirmunud ja kivistunud 
nägusid ta näeb läbi bussi akende, kus politseinikud ikka veel viima-
seid lapsi küsitledes ringi kõnnivad. Politseinikud on kordamööda 
küsinud Emililt ja teistelt lastelt samu küsimusi. „Kuidas see mees 
seal roostikus välja nägi? Millised tundemärgid tal olid? Kuhu ta 
kadus?“ Bjarke arvates on lapsed juba ammu kõik ära rääkinud, mis 
neil rääkida on, ja ainus, millele ta mõelda suudab, on soov viia nad 
järvest hästi kaugele, sest see jääb alatiseks kohaks, kust Daniel Stryger 
Hansen surnuna leiti.

Kui Bjarkele lõpuks öeldakse, et ülekuulamised on selleks korraks 
läbi, ja viimane politseinik lahkub laste juurest, siseneb ta kiiresti 
bussi. Emil istub ühel esiistmel ja peidab end värisedes teki alla, samal 
ajal kui Ann-Louise püüab pisarsilmil talle turvavööd ümber panna.

„Minu seljakott, kus on mu seljakott!?“
Mitu last hakkavad samuti palavikuliselt istmete alt kotte otsima 

ning Bjarkele meenub, et nad unustasid seljakotid roostikku juurikatest 
kõrgendikule. Ann-Louise paneb parajasti teistel lastel turvavöid kinni, 
nii et Bjarke kiirustab üksi bussist välja ja jookseb läbi vihmasaju jalgsilla 
poole. Ühtäkki meenub talle, et politseinikud olid neil rangelt keelanud 
roostikku minna, enne kui kogu piirkond on põhjalikult läbi uuritud, 
kuid praegu töötavad nad valge telgi juures, nii et tal pole kelleltki 
luba küsida. Bjarke vaatab korraks ümberringi ja siseneb roostikku.  



Silmapilk hiljem jõuab ta läbimärgade seljakottide juurde, mis lebavad 
sealsamas, kuhu nad need jätnud olid. Ta kogub need kiiresti kokku, 
kuid enda kotti võttes avastab ta, et selle lukk on lahti. Ta vaatab sega-
duses koti suurde tagasahtlisse ja oma üllatuseks näeb ta seal lahtist 
taskunuga. Bjarke võtab aeglaselt noa kätte. Ta on kindel, et pani noa 
enne kotti pistmist kokku. Kõhklevalt ja äreva tundega võtab ta pöidla ja 
nimetissõrmega noaterast kinni, et see kokku panna, kuid avastab siis, et 
see on verega määrdunud. Segaduses vaatab ta ringi ja märkab siis pesa.

Roostikus olev pesa, mida ta koos lastega paar tundi tagasi vaatles, 
on tuustideks rebitud. Pesa all vees hulbib mingi määramatu kogum ja 
Bjarke peab lähemale minema, et näha, mis see on. Talle jõuab kohale, 
et need on lihakänkrad. Käopoeg on tükkideks lõigatud. Peened roosad 
jalad, tiivad ja väike torso hulbivad kaldavees koos muna ja surnud 
tiigi-roolinnupojaga. Ühe murdunud pilliroovarre otsa on jõhkralt 
torgatud käopoja sooniline ja pungis silmadega pea. 

Hetk hiljem siseneb Bjarke taas bussi. Ta asetab märjad seljakotid 
põrandale ja taarub oma istme suunas. Ann-Louise sulgeb bussiuksed 
ja kihutab läbi metsa tagasi, nagu oleks tal tuli takus. Ta ütleb midagi, 
midagi hoolivat ja rahustavat, kuid Bjarke ei kuule ta sõnu. Ta vaatab 
oma istmel tuimalt bussi tahavaatepeeglisse. Kõik lapsed istuvad oma 
kohtadel, mõni nutab, mõni põrnitseb hirmusegaselt aknast välja, 
mõned hoiavad teineteisel käest kinni.

Leitud käopoja juures oli midagi, mida ta peaks valjusti välja 
ütlema. Ta otsib mõttes palavikuliselt selgitust, mis seal võis juhtuda, 
ja sajad sähvatused möödunud päevast virvendavad ta silme eest läbi. 
Ikka ja jälle jõuab ta tõdemusele, et vaid lapsed võisid näha, kuhu ta 
oma noa pani, kuid talle jääb täiesti arusaamatuks, miks oleks üks laps 
pidanud võtma noa ja kasutama seda viisil, nagu ta just näinud oli.

Bjarke püüab end kokku võtta. Kindlasti on sellele mingi muu ja 
palju vähem kurjakuulutav seletus, mis saab talle päevselgeks niipea, 
kui ta suudab end sellest õudusunenäost distantseerida. Ta kinnitab 
turvavöö ja tema hingamine hakkab taas normaliseeruma, kuni ta 
uuesti tahavaatepeeglisse vaatab. Seekord haarab tema tähelepanu 
ilmetu nägu, mida ta näeb aimamisi bussi tagaosas. Kui need helen-
davad salapärased silmad äkitselt peeglis tema omadega kohtuvad, 
peab Bjarke esimesena kõrvale vaatama.
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Neljapäev, 13. veebruar,  

tänapäev

2 .  P E AT Ü K K

Metroorong pidurdab ja Silje Thomsen tunneb, kuidas ülerahvas-
tatud vagunis teised kehad talle selja tagant peale vajuvad. Uksed 
avanevad ning ta kiirustab südame kloppides ja mobiiltelefoni pihku 
surudes rongist välja. Signaalhelid segunevad vestluste ja vastas- 
perroonile saabuva metroorongi vilinaga ning ta tõttab tagasi vaata-
mata läbi tipptunni sagiva rahvahulga. Kui see hull juhtus olema 
temaga samas rongis, siis ei kavatse ta sekunditki raisata. Ta trügib 
eskalaatoril inimestest mööda ja tänavale jõudes tunneb väikest 
kergenduspuhangut, et saab peituda talvepimedusse, mis teda lume 
ja lörtsiga vastu võtab. Autode tuled libisevad üle äärelinna puiestee 
ja rehvid pritsivad märjal teel pori üles, kui ta väljakul paremale 
bussipeatusemärkide poole sörgib. Tema buss juba ootab teepervel ja 
Silje kiirendab tempot, kuid vahetult enne kohalejõudmist näeb ta, 
et buss hakkab tasapisi liikuma ja sõidab peatusest välja. Ta peatub 
hingeldades. Enne kui pettumus settida jõuab, tunneb ta mobiil- 
telefoni käes vibreerimas, ja kuigi ta juba teab, kes see on, vaatab ta  
hirmuga väikest ekraani. 

Loe neli, loe viis. Silje, vana roju, kas ta jõuab koju?
Tundmatu saatja sõnum sunnib Siljet segaduses tagasi vaatama 

metroo väljapääsu juures sagiva inimhulga poole. Seejärel pöörab ta 
ümber ja astub otsustavalt sõiduteele. Autod pidurdavad, mõned neist 
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libisevad lumme ja signaalitavad, kuid naine jõuab teisele poole teed 
ja põgeneb ummisjalu mööda lähimat tänavat.

Alles paneelelamute juurde viivale läbipääsuteele jõudes julgeb 
Silje taas tempot pisut maha võtta. Erutusest ja külmast värisedes 
märkab ta, et ta on läbimärg lumehelvestest, mis ta ümber keerlevad ja 
juustesse takerduvad, iga kord kui ta tagasi vaatamiseks ümber pöörab. 
Telefon vibreerib.

Loe seitse, kaheksa. Silje see on rõve rott, igavene kiimakott!
Ta tormab läbi jalgradade võrgustiku, kus ta on varem nii tihti 

käinud, tütre soe käsi pihus, kuid pärast viimasest paneelelamust 
möödumist ja lumisele eramajade tänavale jõudmist ei tunne ta end 
ikka veel turvaliselt. Kuigi majade aknad heidavad hekkide ja tarade 
tagant lumele kuldset valgust ja näevad hubased välja, tormab ta 
mööda kõnniteed edasi, kuni jõuab rõhtpalkidest aiani, mille väravale 
on naelutatud müügisilt. Ta lükkab värava lahti ja mööda aiateed oma 
maja poole sammudes tunneb ta taas telefoni vibreerimas.

Loe oih, loe aih. Teised kõik on üles leitud, aga Silje jääbki peitu?
Silje rabistab palavikuliselt võtmetega. Ta tunneb, kuidas pimedus 

ta selja tagant aiast üha lähemale hiilib, kuid lõpuks saab ta välisukse 
lahti ja siseneb kiiresti esikusse. Ta lööb ukse enda järel kõvasti kinni 
ja sulgeb lisaluku. Siin, majas sees tundub pimedus turvaline, mistõttu 
ta jätab tuled süütamata ja kiirustab läbi pimeda maja, möödub tütre 
tühjast toast ja jõuab kööki, andmata endale aega üleriideid seljast ja 
märgi saapaid jalast võtta.

Mobiiltelefoni taskulampi kasutades sorib ta paaniliselt segamini 
köögisahtlis ja kui ta on osa kila-kola köögilauale tõstnud, leiabki 
ta paki uute SIM-kaartidega. Ta kisub plastümbrise lahti, tõmbab 
välja uue kaardi ja veendub, et on oma kontaktid tavapäraselt tele-
foni salvestanud. Kui ta on vana kaardi välja võtnud ja uuega asen-
danud, tunneb ta silmapilkselt kergendust. Ta lülitab mobiiltele-
foni sisse ja läheb kiirel sammul läbi maja tagasi, otsides samal ajal  
välja tütre numbri.

Hei, musi. Kõik hästi. Minu uus number, kasuta nüüd seda. Varsti 
näeme. Kallistan, ema ☺

Ta seisab hingeldades suures pimedas nurgatoas akna juures ja 
vaatab teraselt läbi avatud ruloo välja. Pime eesaed ning põõsad  



21K Ä O P O J A  K Ä T T E M A K S

ja puud, mida talle kunagi nii väga meeldis hooldada ja kasvatada, on 
kaetud värske lumega ning väljas tänavalambi säras on näha taevast alla 
tantsivaid ja tuules keerlevaid lumehelbeid. Vaatepilt jõuab ta peaaegu 
maha rahustada, kuid siis märkab ta üht kogu. Rõhtpalkidest aia pragude 
vahelt näeb ta seda aeglaselt ja otsivalt edasi liikumas ning hinge kinni 
hoides valmistub ta helistama numbrile 112. Aga kui kogu veidi kauge-
male jõuab, aimab ta silm aiavärava all ukerdavat väikest jalutusrihmaga 
koera, lumekamakad käppade ümber ja vanemapoolne naine kannul.

Silje naerab pimedusse. Kergendatult ja väikese häbitundega, sest 
ta on täiskasvanud inimene, kes peidab end nagu väike laps. Ta jõuab 
ka mõelda, et ta ei tohi mõistust kaotada. Et alates homsest peab ta 
hakkama tõsiselt tegelema plaaniga leida uus ja turvaline koht, kus 
nad saavad kõike otsast alustada, isegi kui ta seda endale rahaliselt 
lubada ei saa, kuid samal hetkel hakkab ta mobiiltelefon vibreerima ja 
ta võtab selle kätte, et tütrele vastata.

Leidsin.
Lühike sõna tundmatult saatjalt helendab pimedas telefoniekraanil 

ja halvab teda. Hirm naaseb silmapilkselt, kuid seekord on see segatud 
hämmeldusega. Ta võttis uue numbri kasutusele vaid mõni hetk tagasi 
ja keegi peale tütre ei saa seda teada. Siis mõtleb ta, et võibolla pani ta 
kaartidega sahmerdades vana SIM-kaardi telefoni tagasi.

Kööki tagasi jõudes kahlab ta värisevate kätega laual kolakuhjas. 
Ta teab täpselt, kuhu ta väikese SIM-kaardipaki pani, ja metsikult 
paanitsedes valgustab ta köögilauda ja põrandat. Aga pakki pole seal. 
Ta hakkab sahtlis tuhnima ja iga kord, kui ta hunniku väikseid asju 
asjatult kõrvale lükkab, hiilib talle pähe üks ja sama mõte. Pakendil 
oli kirjas tema valitud uue SIM-kaardi telefoninumber ja kui pakendit 
pole enam laual, kuhu ta selle jättis, peab sellel olema põhjus. Kuid 
välisuks oli majja jõudes lukus, aknad haakide ja riividega kinni, ning 
ta kordab seda endamisi uuesti ja uuesti, kuni telefoni vibreerimine 
teda taas võpatama paneb.

Seekord teksti pole. On vaid üks uduse fotoga ikoon. Pisarad 
voolavad mööda põski alla ja ta ütleb iseendale, et ei pea sellele vaju-
tama, kuid paneb siiski sõrme ekraanile ja avab foto.

Esialgu ei saa ta aru, mida pilt kujutab. Ajapikku joonistub välja 
pime ruum naise siluetiga. Naisel on üleriided seljas ja ta vaatab ruloo 



vahelt välja. Rulooribade vahelt, mida naine käega laiali lükkab, on 
tänavalambi häguses valguses näha lumehelbeid. Siis jõuab Siljele 
kohale, et naine fotol on tema ise. Ta pöördub kabuhirmus elutoa 
ukse poole ja äkitselt muutub pimeduses miski elavaks.


