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2. 	 pe at ükk

Sügis 2023, Stykkishólmur

Päev oli nii kirgas ja kaunis, et see oleks võinud panna taeva­
kehadki tundma oma süüd hea ilma põhjustamises. Paula 
Wolf muheles omaette, ronides mööda künkanõlva ülespoole. 
Islandlastel oli oma kõnekäänd sellegi asja kohta. Kui inimene 
ei nautinud väljas tegutsedes ilusat ilma, oli teda haaranud 
süütunne ilusa ilma pärast.

Päike oli aegamööda alla vajunud ja Paula oli tõesti 
kogu päeva saanud ilusat ilma nautida. Õhtupoolik oli tema 
lemmikaeg kogu ööpäevast, eriti sügise algul. Sügisõhtu 
rambe soojus mõjus rahustavalt nagu paks udusulgedest tekk. 
Küps hein lõhnas õhtuti kõige tugevamini. Paula lõõtsutav 
hingamine ja alt orust kostev üksikute lammaste määgimine 
olid ainsad hääled, mis rikkusid vaikust.

Paula võttis oma teksajaki taskust riidest taskurätiku ja 
kuivatas sellega laupa. Künkal oli kõrgust alla saja meetri, 
aga fotoseadmestik, mida ta suures seljakotis kaasa tassis, oli 
üles ronides naha higiseks võtnud. Paula oli täna hommikul 
sõitnud Snæfellsnesi poolsaarele. Turundusosakond oli taht­
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nud salvestada toimetuse pildipanka ka piirkonna tuntumaid 
looduslikke vaatamisväärsusi ja niisiis oli Paula käinud täna 
päevavalguses pildistamas poolsaare tipus asuvat väheldast 
liustikumaastikku Drítvíki musta liivarannikut ja koonuselist 
Kirkjufelli mäge. Ta pidanuks seda tegema juba augustis, aga 
siis polnud ta veel selleks võimeline. Lõppenud suvi oli olnud 
halvimaid aegu ta elus. Ime, et ta oli nüüd veel siin ja suutis 
taas töötada. Ta oli otsustanud toime tulla ega kavatsenud 
järele anda. Pärast kohutavaid suvekuid tundis ta nüüd ennast 
paremini. Ta julges juba ettevaatlikult tulevikku uskuda. Ta 
armastas pildistamist. Kirg oma ameti vastu oli meelitanud 
teda asuma tööle varem kui esialgu kavandatud.

Pildid tulevad kindlasti suurepärased. Meteoroloogia­
talituse ennustuse järgi pidi täna nägema virmalisi ja kliendid 
armastavad maastikupilte virmalistega. Pärast pildistamist 
võib ta võtta kokkulepitud kohast toavõtme ja heita magama. 
Tööpäev läheb pikale, aga see talle muret ei teinud. Vastupidi. 
Kõva koormusega tööpäevad tähendasid, et tal pole vaja üleliia 
mõelda ja muretseda. Kui tal on üleliia vaba aega, hakkavad 
valed mõtted jälle kiusama. Üksnes magamine pakkus täie­
likku rahu. Ta ei kartnud üksildust, vaid seda, et keegi võib ta 
üksildust häirida. Surnukirst oli olnud viimne piisk. Kui see 
saabus, kartis ta end hulluks minevat. Ja siis natuke hiljem 
oli juhtunud see kõigest hirmsam … Paula sulges hetkeks 
silmad ja pingutas vabanemaks piinavaist kujutluspiltidest, 
mis meenutasid minevikusündmusi. Ta otsustas keskenduda 
ümbruskonna maastikule. Kuuvalguses oli näha ümberringi 
kasvavaid mägiülaseid ja kukemarju. Oli vaikne. Polnud vaja 
karta kedagi teist siia tulemas. Täna päevalgi oli ta kohanud 
ainult üht inimest, kui käis tanklas kütust ja toitu ostmas.
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Kaugemal Stykkishólmuri küla taga helkis kuupaistel 
meri. All orus võis eristada tuhandeid aastaid tagasi maa­
pinnas purskunud ja hiljem kivistunud laavat. Paarisaja 
meetri kaugusel seisis paigale tardunud troll. Õlaka trolli pea 
näis olevat itta pöördunud. Võib-olla oli ta lootuse kaota­
nuna viimastel hetkedel veel vaadanud tõusva päikese poole, 
teades, et ei jõua enne esimesi päikesekiiri enam kodu­
koopasse varjule.

Paula laskis kandami seljast ja võttis lahti koti külje­
taskus olnud kolmjala. Välismaalased armastasid lugusid 
mäekoobastes elavaist ja päevavalgust kartvaist trollidest. 
Paula hakkas sättima kaamera statiivi paika, kust saaks kivi­
mürakat hästi fotodele jäädvustada. Pildid pidid kogu loo ära 
jutustama.

Kõigest viimasel ajal juhtunust hoolimata oli ta kindel, 
et ees ootab helgem tulevik. Sellist lugu ta enda veenmiseks 
endale rääkiski. Ehk on muutus õigesse suunda juba toimu­
nudki, ent ta pole seda lihtsalt märganud.

Paulale meeldis Islandil. Ta oli teeninud siin rohkem kui 
Saksamaal eales oleks suutnud. Pealegi oli ta Islandil saanud 
lühikese ajaga suure vastutuse. Nüüd vastutas ta juba kogu 
firma visuaalse materjali eest. Töö oli sujunud, ent kõik muu 
oli äpardunud. Aga praegu ei tahtnud ta sellele mõelda. 

Paula võttis kotist kõige valgustundlikuma objektiivi ja 
kinnitas selle kaamera ette. Objektiivi kaitsekatte libistas ta 
kuue sisetaskusse. Hämarikus töötamine nõudis erilist tähele­
panu ja ettevaatlikkust. Paula kummardus kaamera kohale ja 
kontrollis veel kord kadreeringut. Ta reguleeris tundlikkuse 
näitu ja ava ning vajutas distantspäästikule. Hämaras pil­
distamine nõudis pikka säriaega ja juba ainuüksi päästiku 
vajutamine võis kaamerat liigutada, mistõttu pilt oleks jäänud 
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ebaterav. Paula siirdus mõnikümmend meetrit paremale, kust 
järgmisele kaadrile jääks peale ka väike külakirik, mis paiknes 
otse künka jalamil oleva järvekese kaldal. Maastik oli kaunis.

Kuskil allpool hakkas üks kivi veerema. Paula teadvus 
registreeris selle hääle, ent ei osutanud sellele erilist tähele­
panu. Kalju oli poorne ja lahtisi kive kukkus siit kergesti alla.

Virmalised kasvasid taeva all ühe suuremaks ja ereda­
maks. Esialgne õrn roheline värv oli muutunud tumedamaks. 
Peagi võis eristada haruldasemaid punakaid värvitoone. Tal 
oli täna õnne olnud, sest punaseid virmalisi ei nähta just 
sageli. Paula seisis kaamera taga, jalad tugevasti maas ja jätkas 
pildistamist. 

Peagi kukkus alla teinegi kivi. Paula ajas end sirgu. Nüüd 
oli kivi kauem veerenud, enne kui alla kalju jalamile jõudis. 
See oli kukkunud kõrgemaltt. Paula kuulatas, aga vaid vaikus 
vastas talle. Miski öises õhkkonnas oli siiski teda häirima 
hakanud. Vaikus Helgafelli tipus tundus liiga tardununa. 
Paula pöördus üle õla tagasi vaatama, ent ei näinud enda taga 
muud kui kuupaistel eristuvaid musti kivimoodustisi ja taevas 
liikuvaid virmalisi. Paula haaras kaamera jalandist ja viis apa­
raadi mõne meetri jagu paremale. Ta tahtis võttenurka muuta, 
et saada kaadrisse ka kaugemal kuupaistel helkiv merepind. 
Paula kadreeris pildi, reguleeris näitusid ja vajutas distants­
päästikule.

„Leidsin su lõpuks üles.“
Keegi rääkis Paula taga aeglaselt ja vaikselt inglise keeles. 

Hääl kostis summutatuna. Paula ehmus sellest nii, et lõi põl­
vega vastu kaamera statiivi ja kaamera kukkus maha. Kostis 
terav klaasiklirin, kui fotolääts kivi tabas. Paula jõudis juba 
mõtelda, et uus läheb maksma tuhandeid eurosid. Ta kobas 
käsikaudu maad, et kaamera püsti tõsta. Ehk ei olegi objektiiv 
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päris katki. Paraku tundis ta maas käte all ainult konarlikku 
kivipinda. Justkui oleks kaamera koos statiiviga kuhugi kadu­
nud.

„Käes on arvete tasumise aeg.“
Paula vaatas hääle poole. Ta nägi kellegi tumedat kogu.
„Ma olen sunnitud seda tegema.“
Nüüd oli hääl jõulisem ja valjem. Paula küsis, kes tulija on 

ja millest ta õieti räägib. Tulija süütas taskulambi ja äkiline 
terav valgusjuga pimestas Paulat.

„Justkui sa ei teaks,“ kähises võõras hääl.
„Ma ei taipa üldse, millest sa räägid,“ vastas Paula. Ta 

püüdis oma häält kindlana hoida. Ta oleks tahtnud näha 
taskulambi kirka valguse taha, aga see ei õnnestunud. Tulija 
hoidis valgusjuga kogu aeg otse Paula silmadesse suunatuna. 
Paula üritas nägu kätega varjata.

„Kas sa oled sellest kellelegi rääkinud?“
Hirm liigutas end Paula sisimas. Ta aimas, millest kähiseja 

rääkis. Kostis nõnda, justkui poleks rääkija keel korralikult 
suus püsinud, vaid üla- ja alahammaste vahelt välja pürginud. 
Tulija näis nimme oma häält moonutavat. Paula tabas hääles 
siiski ära tuttava kõla. Aga see ei saanud ju tõsi olla … Ta pidi 
eksima.

„Ma ei ole kellelegi sõnagi öelnud. Vannun seda, mis sa 
nüüd …“

Siis lähenes ere valgusjuga hooga Paulale. Paula püüdis 
kõrvale põigelda, kuid sellest ei olnud abi. Virmaliste tants 
taeva all ägenes. Nad pakkusid ka valgust, kuid taevast paku­
tud abi jäi hiljaks. Paula jõudis näha ründaja nägu, aga näh­
tust ei saa ta mitte kunagi mitte kellelegi rääkida. Äkki tõukas 
ründaja Paula üle kaljuserva ja naine kukkus alla, harali jäse­
metega õhust asjatult tuge otsides.
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Helgafell oli vaid 73 meetrit kõrge. Oli ülimalt tõenäoline, 
et sellisest kõrgusest kukkumine tapab inimese, aga midagi 
ei saanud jätta tõenäosuse hooleks. Ülesanne oli nii tähtis, et 
lõpptulemuses pidi tegija oma silmaga veenduma.

Kähiseja korjas taskulambi valguse varal Paula varustuse 
koos katkiste läätsedega seljakotti ja hakkas mööda nõlvakut 
allapoole astuma. Ta ümises rahulolevalt. Kõik oli laabunud 
plaani järgi. Paula õnnestus nii ära ehmatada, et ta ei suutnud 
end üldse kaitsta. Võib-olla ei tahtnudki ta ennast kaitsta. 
Ehk oli ta ka ise tajunud oma surma vältimatust. Nüüd tuli 
laip veel toimetada selleks ettenähtud kohta.

Helgafell oli olnud Lohilaakso saagast tuntud kauni ja ise­
päise Guðrún Ósvifursdóttiri viimne asukoht. Aastal 1008 oli 
Guðrún maetud Helgafelli kõrval paiknevasse hauda. Haua­
paik oli nüüdki veel selgesti näha. Võõras jättis Paula selja­
koti hauaküngast ümbritseva puittara najale, vabastas oma 
vööl rippuva hoburautamisvasara ja astus Paula juurde ning 
haaras naise randmest. Pulssi ei olnud tunda.

Vana pärimuse järgi võis Helgafellile ronija esitada kolm 
soovi, kui ta mäele ronides ei lausunud sõnagi. Võõras oli 
soovinud, et Paula sureks kiiresti, tema saaks lõpuks kätte 
talle lubatud tasu ja hukkamõistev südametunnistus jätaks ta 
rahule. Esimene soov oli täitunud.

Olemaks täiesti kindel, et Paula on ikka tõesti surnud, 
seadis ta naise külili, pea sobivas asendis. Ta võttis kitsa kor­
pusega taskulambi huulte vahele, et saada piisavalt valgust. Ta 
haaras kahe käega vasara puitvarrest ja tõstis käed pea kohale.

Lohilaakso saaga Guðrún oli olnud neli korda abielus. 
Surivoodil oli Guðrún tunnistanud pojale, kes ta abielumees­
test oli olnud talle kõige armsam:

Teda kõige halvemini kohtlesin, keda enim armastasin.



Lausunud needsamad sõnad, võttis võõras hoogu, sihtides 
vasaraga Paula kõrva ja pealae vahele, sellesse kohta, kus luu 
on kõige õhem. Vasar vihises läbi õhu ja tabas maas lamava 
ohvri pead. Kostis prõksatus.
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3. 	 pe at ükk

September 2023, Strandir

Lambad laskusid piki mäerinnakut alla kitsa pika paelana, 
mille aeg-ajalt katkestas õhuke udupilv. Pragudest, mis lius­
tikud olid basalti kraapinud, tungis üles veepiiskadeks kon­
denseerunud aur. Pilved lösutasid päris veripunase maapinna 
lähedal. Niisuguse varjundi andis pinnasele seda kattev sügis­
punaseks värvunud taimestik.

Politseiuurja Hildur Rúnarsdóttir langetas binokli ja lüli­
tas oma maastikusõiduki mootori välja. Ta vastas raadiotele­
fonile. Mäekuningas Bogi Bogason kutsus Hildurit.

„Kaugemalt on org nüüd tühi. Viimased lambad on juba 
tulemas. Järgmiseks siirdume kõik läände. Juhime allpool 
olevad loomad piki jõe läänekallast alla.“

Hildur hoidis endiselt pilgu läheneval karjal. Kuigi see oli 
veel vähemalt paari kilomeetri kaugusel, kostis juba teravat 
määgimist. Sajad lambad tegid üheskoos valju häält.

„Jää siis sinna Hverá jõe kääru.“
Bogi hääl kõlas nagu kume bass. Selle taustal kostis Bogi 

ratsu kannatamatut hirnumist. Mägedes liikumine nõudis 



18

hobustelt jõudu, ja seepärast võeti lammaste kokkuajami­
seks kaasa vaid kõige kiiremad ja tugevamad ratsud. Hildur 
polnud täiskasvanuna kuigi palju ratsutanud, mispärast ta oli 
sõiduvahendiks valinud neljarattaveolise ATV.

Lammaste kokkuajamine oli igasügisene talgutöö. Maa oli 
jagatud kümneteks väiksemateks piirkondadeks, et naaber­
piirkondade lambatalgud ei satuks samadele päevadele. Tööd 
tuli korraldada täpselt nii, et igasse piirkonda jätkuks küllal­
daselt talgulisi, hobuseid ja karjakoeri.

Enne talve tulekut tühjendati lammastest iga karjamaa, 
fjordikallas ja org. Ühele karjamaalapile aeti kokku mitme 
talu lambad, misjärel eraldati need kõrvamärkide järgi 
suurtesse sorteerimisaedikuisse. Osalemist sügisestel lamba­
talgutel pidas Hildur oma kodanikukohuseks. Neid talguid 
korraldati üle Islandi kümnete kaupa igal sügisel. Sel sügi­
sel oli Hildur küll jõudnud osa võtma ainult ühest. Ta tänas 
mõttes Jakobit. Vanemkonstaabel Jakob Johanson oli andnud 
talle vaba päeva ja lubanud ise tema eest töövahetuse ära 
teha. Mida rohkem talgulisi, seda kiiremini saadakse lambad 
kokku.

„Kas lähen siis selle silla juurde?“ küsis Hildur täpsus­
tuseks ja sirutas selga. Pikk päev hakkas end kehas tunda 
andma. Võimsa maastikusõiduki mootori vibratsioon võttis 
lihased kangeks.

Päeva esimesed lambad olid mitu tundi tagasi kõrgusti­
kult alla aetud. Nad olid jõudnud juba alla orgu suurde taran­
dikku, kus osa talgulistest tegeles loomade jaotamisega talude 
väiksematesse tarandikesse. Iga taluomanik otsustas, kas tema 
loom läheb tapamajaautole või viiakse ta talveks lambalauta. 
Mägedes ja orgudes rügati kuni pimeda tulekuni. Selleni oli 
veel oma viis tundi aega.
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„Sinna on tulemas paar tüdrukut hobustel. Mine paar­
sada meetrit sillast allavoolu. Seal on jõe kõige laiem koht ja 
loomad üritavad alati sealt üle minna.“

Hildur vastas, et sai aru ja surus raadiotelefoni jaki rinna­
taskusse. Ta käivitas mootori, sulges kiivri visiiri ja andis 
gaasi. Vana sõiduvahend väristas käsi ja tegi valju häält. 
Bensiiniving ei harmoneerunud kõrgendiku peaaegu puutu­
matu loodusega, ent Hildur pidi endale tunnistama, et see 
lõhn meeldis talle, eriti kui see segunes talve tuleku eel vaik­
selt surmale suikuva maa magusa aroomiga.

Käes oli aeg, mil maastik säras sügisvärvides. Rohttaimede 
punased toonid olid nüüd kõige kirkamad. Veel mõned päevad 
ja maastik hakkab tõmbuma pruunikashalliks. Hildur vältis 
tundlike samblapindade tallamist, aga muidu sõitis sealt, kust 
tee oli kõige lühem. Jõe äärde jõudnud, vähendas ta veidi kii­
rust ja juhtis oma ATV läbi koolmekoha.

Hildur jäi seisma otse jõekaldal. Töösaapad vajusid pahk­
luudeni mutta. Pärast lammaste ajamist tundus paigalolek 
siiski mugavana.

Lammaste kokkuajamine oli kõva töö. Kevade algul lasti 
loomad välja ja sageli jäid need siis kodutalu lähedastele 
karjamaadele. Mida rohkem suve poole, seda kaugemale era­
maadele lambad liikusid. Suve lõpul otsisid nad orgudes ürte 
ja aasarohtu, jõid mägiojadest ja püsisid oma karjades. Sügisel 
ööd pikenesid ja õhk jahenes. Lähenev talv ajas lambad jälle 
liikvele ja talunike tähtsaim ülesanne oli juhtida nad õigesse 
suunda. Ühtki looma ei jäetud maha, isegi kui mõnda tuli 
lausa päevade kaupa otsida. Iga loom oli väärtuslik. Oli ini­
mesi, kes mõõtsid lamba väärtust vaid temast saadava villa 
või liha hulga järgi, aga enamikule talunikest oli loomade 
heaolu ka auasi. Loomi ei tahetud jätta külmeneva ilma kätte.
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Bogil oli ümbruskonna suurim talu, kaheksa last ja 
reipa olekuga naine. Hildur oli kohanud kogu peret hom­
mikul lambatarandiku juures hommikukohvi joomas. Bogi 
perekond moodustas kümnendiku lähikonna rahvastikust. 
Bjarnarfjörduri fjordi kaldal Strandiris elas alla saja elaniku.

Läänefjordidel elas üldse vähe inimesi, kuid Strandiri piir­
konna asustus oli kõige hõredam. Lambaid oli seal sada korda 
rohkem kui inimesi.

Iga piirkond valis igal aastal lambatalunike seast mäe­
kuninga, fjallkónguri. Tänavu, nagu paljudel varasematelgi 
aastatel, oli see ülesanne usaldatud Bogile. Tema organiseeris 
lammaste otsingut ja nende alla orgu jooksutamist. Väikese 
piirkonna lambad saadi kokku aetud ühe päevaga, aga üldiselt 
tuli ühes piirkonnas teha kaks, vahel kolmgi ajamisretke.

Mägismaal pidid talgulised tingimusteta mäekuninga 
korraldusi järgima. Fjallkóngur otsustas, mida ja kuidas teha. 
Käsuahel pidi olema selge ja range, sest asustamata mäesti­
kus võis omapäi kergesti eksida. Udu laskumine pani inimese 
suunataju eriti proovile. Kui üks inimene teadis, kus keegi 
asub, oli eksinu otsinguid kergem alustada.

Hildur tundis äkki maapinda kumisevat. Mitmesajapäine 
kari kihutas alla oru poole, kaks ägedalt haukuvat koera 
kannul. Islandi lambakoerad juhtisid sõralisi õigesse suunda. 
Nende järel tulid mõned ratsanikud. Ühtäkki hüppas hall 
lammas karjast kõrvale. Hildur astus paar sammu edasi, 
tõstes samas vihmamantliga kaetud käsivarred kõrgele üles. 
Karja ei tohtinud lasta hajuda. Kui üks loom põgeneb karjast 
kõrvale, võivad tema ümber olijad talle järgneda, mille taga­
järjeks oleks üldine kaos.

„Kõss, kõss! Minge, minge!“ karjus Hildur valjusti ja 
vehkis metsikult kätega. Jalad vajusid üha sügavamale mutta.
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Lammas ehmus, aga taipas õnneks teha täispöörde ja 
joosta tagasi karjale järele. Talled järgnesid talle.

Ratsanike salga viimane liige hüüdis Hildurile, et teine 
pool karjast on varsti järele tulemas. Hildur jäi ootama, võttis 
pükste külgtaskust välja taskupudeli ja rüüpas tubli lonksu. 
Rumm ei olnud just ta lemmikjook, aga praegu soojendas see 
mõnusalt ja aitas näljatunde teket edasi lükata. Õhtul pidut­
setakse juba täie hooga. Seljakottidest otsitakse välja rohkem 
pudeleid, mõni mängib kitarri ja kõik huilgavad laulda Bubbi 
Mortensi ballaade.

„Hildur, kas oled kuuldel? Kus sa oled?“ kostis raadiotele­
fonist ragisev mehehääl. See oli jälle Bogi.

Hildur libistas rummipudeli tagasi taskusse ja haaras 
raadiotelefoni. Ta vastas, et viibib ikka samas jõekäärus ja et 
esimene sats loomi läks just vähe aja eest mööda.

„Istu sadulasse ja tule kähku siia.“
Ei kostnud enam kumedat bassihäält. Mehe hääl kõlas 

nüüd lausa vinguvalt. Tal tundus olevat midagi viga ja miski­
pärast väga kiire. Ega ta ometi ole oma ratsuga kukkunud? See 
oli Hilduri esimene mõte. Mäestikus tuli mõnikord ratsanikel 
ette raskeid õnnetusi, kui hobune tormas libedal mäerinnakul 
kõva hooga ja vahel kukkus koos ratsanikuga.

„Kas oled viga saanud? Kas asi on hullusti? Kas hobune on 
viga saanud?“ päris Hildur ja ronis ATV sadulasse.

„Asi pole hobuses. Siin on midagi hullemat. Põrgu päralt, 
tule nüüd kiiresti!“ käskis Bogi ja andis oma koordinaadid.

Hildur käivitas ATV ja käsutas ühe sillavalves olnud 
ratsanikest enda asemele jõe äärde valvesse, sest järgmised 
lambad olid iga hetk tulemas. Siis võttis ta suuna kitsa mäe­
kuru poole, mis oli raskesti läbitav, aga lähim tee Bæjarvötni 
järve lõunakaldale.



Peagi nägi Hildur enda ees kaugemal maastikul kollast 
värvilaiku. Õnneks kandsid kõik talgulised värvikaid vee­
kindlaid rõivaid. Ta lisas gaasi, ja värvilaigud suurenesid. 
Kolm hobust seisis paigal, ratsmed kaelal. Hildur noogutas 
tervituseks Bogile, kes tuli tema poole. Kõik olid rängast päe­
vast väsinud, ent Bogi nägu oli tavalisest kalbem. Tema reipus 
oli kadunud, nagu oleksid mäestikutuuled selle minema 
kandnud.

„Hea, et kohale jõudsid, tule mu järel,“ lausus Bogi ja 
hakkas pikal sammul edasi astuma.

Teised jäid hobuseid valvama.
„Käisime vaatamas, kas see kuru on ikka kindlasti loo­

madest tühi. Kui nägin õhus tiirlevaid kaarnaid …,“ Bogi 
tegi pausi ja sülitas maha, „mõtlesin, et seal peab olema 
mõni lambakorjus. Neidki peab ju kontrollima. Riik korvab 
kahjustusi …“

Bogist lausa pulbitses juttu. Mees päästis oma paksude 
huulte vahelt õhku välja ja raputas pead.

„Selle suure kivi taga,“ osutas Bogi ja laskis Hilduril ees 
minna.

Hildur läks ümber kivi ja nägi selili lamavat inimest, kelle 
nägu oli kaarnate poolt tundmatuseni puruks nokitud.


