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Olevik

Max

„Sa haised nagu bensiinijaam!“
Maxi üks silmalaug võbeleb. Ai! Ta paneb silma uuesti kinni.
See tegi väga haiget, mis tähendab, et kell peab olema liiga 

vähe. Võib-olla on isegi alles öö.
Tema kõrval voodis hüppab üles-alla ta väike nõbu Sture.
„Miks sa haised nagu bensiinijaam? Kas sa oledki bensiini-

jaam? Siis ma võin sinu juures tankida. TUUT-TUUT!“
Lapse huilgamine teeb Maxi kõrvadele haiget ja Max siru-

tab käed välja, tõstab Sture voodist maha.
„Bensiinijaam ei ole veel lahti,“ pomiseb ta. „See avatakse 

hiljem.“
„Millal?“
„Ee … kahe tunni pärast.“
„MIDA? Siis on kell ju kaksteist! Milline bensiinijaam 

avatakse alles kell kaksteist?!“
„Minu oma.“
Max proovib eirata pulseerivat peavalu, aga see on võimatu. 

Mis kell ta öösel koju jõudis? Kindlasti liiga hilja. Arvatavasti 
mitu tundi hiljem kui liiga hilja.

„Sture, lõpeta Maxi piinamine!“ kuuleb ta oma tädi 
hüüdmas.
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„Ma lihtsalt tangin,“ vastab Sture.
„Hiljem tangid.“
Pettunult marsib Sture välja külalistetoast, kus Max voodis 

lamab ja haliseb. Ei tea, kas silmade avamine teeb ikka veel haiget? 
Ta teeb katset. Ai! Jah, teeb küll. Aga siis jõuab miski talle 
kohale. Mida Sture äsja ütles? Siis on kell ju kaksteist. Kas ta tegi 
lihtsalt nalja? Ta arvutab. See peab ju tähendama … Max ajab 
silmad pärani, haarab telefoni. Ekraanil helendab arusaamatu 
numbrikombinatsioon 10.05. 

„Kurat võtaks!!!“
Max kargab voodist üles, tirib selga eilse valge särgi ja 

tormab külalistetoast välja. Köögis istub kergitatud kulmu-
dega ta tädi Nettan. Sture istub tal süles.

„Bensiinijaam vannub,“ ütleb väike nõbu rangelt.
„Ma kuulsin,“ vastab Nettan. „Jääd tööle hiljaks?“
Max võib vanduda, et märkab tädi suunurgas naeratust, 

samal ajal kui ta hääles kõlab sügav pettumus. Seda ta oskab, 
ta tädi – naeratada pettumusest hoolimata. Ta on seda ka palju 
harjutanud.

„Miks sa mind üles ei ajanud?“
„Ma arvasin, et sul on täna vaba päev. Sul vahel ju on.“
„Mitte täna, täna on … kuradi kurat.“
„Bensiinijaam vannub jälle.“
Sture kortsutab otsmikku ja vaatab teda halvakspanuga.
Max tormab vannituppa, peseb vähem kui kümne sekun-

diga hambad ja kargab siis esikusse. Kas ta jõuab Uberi tellida? 
Jah, nii ta peab tegema. Jala ei jõua ta ju elu sees kontorisse, 
kuigi see on ainult mõne kvartali kaugusel. Ta möirgab tädile 
ja Sturele nägemist ning jõuab just kuulda väikese nõo sõnu, 
enne kui peene juugendmaja treppidest alla tõttab.

„Bensiinijaam on lahti!“
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*

Ta annab autojuht Dimitrile äpis viis tärni viiest ja on tänulik, 
et ta meest viimasel sajal meetril täis ei oksendanud. Ta astub 
kõnniteele ja tunneb, kuidas Östermalmstorgi sigin ja sagin 
ta endasse neelab. Autod tuututavad, üks tädi, kel kaks nelja-
jalgset tolmulappi nööri otsas, põrkab vastu ta selga ja keegi 
tõre ärimees tingib turumüüjaga roosikimbu üle. 

Issand jumal, kuidas ta selle üle elab?
Max koperdab õige majani, toksib koodi sisse ja vajub vastu-

võtulauda, kus teda tervitab Linnea. Ta on maailma kõige tore-
dam tüdruk ja on võimalik, et nad ühel konverentsil kunagi 
veidi flirtisid, mis oli väga rumal otsus, sest nüüd peavad nad 
kohtuma pea igal hommikul.

„Tere hommikust,“ ütleb alati positiivne Linnea ja särab 
nagu tuumajaamaõnnetus.

„Hommik.“
„Jäid tööle veidi hiljaks?“
„Võib ka nii öelda … Kuidas ma välja näen?“
„Nagu kahel jalal kõndiv kuiv martiini.“
„Aitäh, küll sa oled armas.“
Max ei kavatse selle tüdrukuga enam kunagi flirtida. 

Kes üldse flirdib vastuvõtutöötajatega? Mingi vanamees 
Hollywoodi filmis. Max on kolmkümmend kaks, kindlasti 
mitte mingi vanamees. Igatahes mitte veel. Ta kiirustab 
vastuvõtust läbi ja mööda pikka koridori edasi. See siin on 
traditsioonidega paik ja tegelikult on veidi naljakas, et ajaleht 
STHLM-guiden tegutseb just siin. Inimesed, kes seda peami-
selt kodulehel ja sotsiaalmeedias tegutsevat väljaannet loevad, 
on pigem hipsterid, kes elutsevad teispool vett. Södermalmil. 
Max on siin töötanud peaaegu kolm aastat, restoranivaldkonna 
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toimetajana. See kõlab veidi toretsevalt ja seda see muide ongi, 
aga see ajaleht on alati keskendunud linna ööelule. Sihtgrupp 
on varakad noored, kes ei ole veel lapsi saanud ja tahavad teada, 
kus vaadata kunsti, kus süüa ja kus hiljem jooke tarbida. Max 
tunneb, kuidas higi mööda ta selga alla voolab ja särk ihu külge 
kleepub. Ta ligineb suurele konverentsiruumile, mille aknad 
avanevad Östermalmstorgi poole. Ruumile on antud nimeks 
Latikas. Kõikidel siinsetel konverentsiruumidel on nimi ja 
need kõik on ristitud mõne kalaliigi järgi. Kindlasti otsustati 
see mingil teisel konverentsil, kus juhtkond jagati rühmadesse 
nende isiksust kirjeldavate värvide kaupa ja kus nad pärast 
saunas üksteisele näpukat tegid.

Suured klaasuksed katavad nüüd terve ta nägemisvälja ja 
Max näeb, et kogu toimetus istub seal. Mamma Mia! Pulss 
tuksleb randmetes. Ta oleks pidanud haigusega koju jääma 
või midagi nii. Kõik seal sees on nii korralikud. Ta pilk peatub 
Isal. Naine on ajakirjas uus reporter ja tal on kogu kuulsuste 
kogukond täieliku kontrolli all. Ja ta näeb alati nii klanitud 
välja. Lõhnab pesuloputusvahendi ja energia ja marmorist 
lauaplaadi järele. Tal on sellised roosilised põsed, mille saab 
siis, kui alustada iga hommikut üleöö ligunenud kaerahelveste 
ja kerge trenniga, mis koosneb väljaastetest kuni Sörmlandi 
maakonnani ja tagasi.

Kuna maailm keerab talle üldiselt kogu aeg käru, kääksub 
uks eriti valjult, kui Max selle ettevaatlikult lahti teeb. Umbes 
nagu ütleks: „TERE-TERE, SIIN MA OLEN NELIKÜMMEND 
MINUTIT HILINENULT.“ Peatoimetaja Gabbi aga isegi ei 
vaata Maxi poole, kui ta klaasseinte ja toolide vahel liigub. 
Kolleegid nihutavad ennast kohmakalt, et ta jõuaks vaba 
toolini. Ta lähim kolleeg Amir naeratab põgusalt, kui nende 
pilgud kohtuvad.
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Alles siis, kui Max maha istub ja endale laual seisvast 
kannust kohvi ja piima valab, näeb ta, mis on kirjas seinal 
oleval suurel ekraanil. Pealkirja mustad tähed püüavad ta pilku 
ja ta tõmbub üle keha külmaks: ümberkorraldused.

Appi! See sõna ei tähenda kunagi midagi head. See tähendab 
vähenenud sissetulekuid. Mis tuleb vastu võtta kulude vähen-
damisega. Max vaatab vaikselt ringi. Kes siinistujatest lahti 
lastakse? Ta mõtleb spontaanselt Josefine’i peale. Ta on armas 
ja kirjutab täiesti rahuldavalt, aga ta on katseajal. Ja peami-
selt tegeleb ta kodulehega ja nii. See on karm ala. Kärbetest 
on räägitud sellest ajast peale, kui Max aja  kirjandusse tuli. 
Kõik väljaanded ripuvad juuksekarva otsas, mis võib iga hetk 
katkeda. Eriti ajakirjad. Ajalehtedel läheb paremini, aga ka 
nemad peavad tegelema sotsiaalmeedia ja interneti lõputu 
tasuta sisu pakkumistega. 

„Nojah, kas kellelgi on küsimusi?“ küsib Gabbi.
Kümmekond inimest laua taga vaikib. Max saab aru, et on 

saabunud matustele. Vähemalt selline tunne on. Keegi ei ütle 
midagi. Isegi mitte Gunnar, fotograaf, kes on töötanud siin … 
ajalehtede leiutamisest saati. Ta peab olema kuuekümne ligi, 
mõtleb Max. 

„Me räägime praegu juhtkonnaga ja proovime selle võima-
likult kiiresti läbi viia,“ ütleb Gabbi. „Neid, keda see asi puudu-
tab, informeeritakse lähinädalate jooksul. Ma pean veel kord 
avaldama kahetsust, et niimoodi on läinud. Aga kahjuks ei ole 
meil teist valikut.“

Ta libistab pilguga üle kõigi ruumisviibijate. Kõigi peale 
Maxi.

„Nõndaks, asume siis jälle tööle.“
Inimesed tõusevad toolidelt ja Max võtab lonksu kohvi. Ta 

teeb grimassi, kohv ei maitse hästi, aga tal on energiat vaja. 
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Mõni kuu tagasi vahetati igasugune piim ettevõttes kaerajoogi 
vastu välja, osana jätkusuutlikkuse arendamisest. Selles toime-
tuses lendavad kõik üle nädala New Yorki, aga lehmapiim on 
muidugi potentsiaalne oht Golfi hoovusele. Pea valutab ikka 
veel, nagu oleks keegi selle kruustangide vahele pitsitanud. 
Ta hakkab just püsti tõusma, kui Gabbi lehvitab. See lehvitus 
tähendab, et Max ei läheks kuhugi. Ta jääb istuma ja higis-
tama, samas kui kolleegid lahkuvad Latikast. Max on Gabbit 
alati veidi kartnud. Ülemus on neljakümne ümber, alati ees -
kujulikult riides kivikõva ärinaine. Ta elab siin lähedal korte-
ris, mis kunagi oli ajakirjas Elle Decoration. Korter on nii suur, 
et reportaaž võttis enda alla pool ajakirja. 

„Jajah, Max, sina.“
„Tere hommikust, Gabbi.“
Max võtab lonksu kohvi. Selle on teinud vastuvõtutöötaja 

Linnea ja ta ei ole selles eriti hea. Kuigi kohvi valmistamine 
enam-vähem kuulub vastuvõtutöötaja töö hulka. 

„Mõnel oli hiline hommik,“ ütleb Gabbi. „Kas eile jäid hilja 
peale?“

Max ajab end toolil veidi rohkem sirgu.
„Kuule, anna andeks … ma tean, et oleme sellest varem 

rääkinud. Vasastanis, restoran Tranani kõrval avati uus veini-
baar. Jäin veidi hilja peale, superrumal, ma tean. Aga artikkel 
tuleb …“

„See oli kohustuslik koosolek, Max. Meil on siin üsna vabad 
tööajad. Sa tead seda. Aga see koosolek ei olnud vabatahtlik.“

„Ma tean ja …“
„Ja põhjus, miks see koosolek oli kohustuslik, on see, et 

me tahtsime rääkida ümberkorraldustest ajalehes. Praegu on 
rasked ajad, me müüme peaaegu ainult digitaalset reklaami 
ning Instagram ja tantsivad kaheteistaastased Tiktokis 
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konkureerivad meid üle. See on hullumeelne, aga kahjuks tõsi. 
See mõjutab ju kogu ajakirjandusvaldkonda ja on seda teinud 
varsti juba kümme aastat. Ja ka meie peame tegema kärpeid. 
Seepärast peame ametiühinguga vestlusi nelja ametikoha 
kaotamiseks.“

Max noogutab. Oeh, nii kurb. Ta mõtleb veel korra sellele, 
keda see mõjutab. Võib-olla on ka kunstiosakonna Lisa tule-
vik tume? Ta on tore, aga enneolematult aeglane. Või äkki 
tootmisosakonna Torbjörni oma? Ta on vahva ja on töötanud 
lehes alates tööstusrevolutsioonieelsest ajast, aga talle meeldib 
teha seksistlikke nalju ja ta käed hakkavad pärast mõnda õlut 
oma elu elama, on Max kuulnud rohkem kui korra. Või äkki 
Linnea? Nagu öeldud, oleks tore, kui ei peaks teda igal hommi-
kul vastuvõtulauas kohtama.

„Kui kahju,“ ütleb ta. „Kas ma saan kuidagi aidata? Äkki 
võiksin asjasse puutuvatega rääkida?“

Gabbi kergitab imestunult kulmu.
„Kuidas palun?“
„Jah, tähendab … ma mõtlesin, et juhul, kui sa vajad tuge. 

Ma võin ju kriisi korral üsna hea olla.“
Gabbi näeb välja, nagu räägiks Max mingis tundmatus 

keeles.
„Kulla Max,“ ütleb ta kuival häälel, „mina olen siin ülemus. 

Mina räägin asjasse puutuvatega. Nagu praegu.“
Maxi kohvitassi hoidev käsi peatub poolel teel suu juurde. 

Ta naeratab Gabbile.
„Praegu? Kas sa hakkad seda praegu tegema?“
„Jah, ma teen seda just praegu. Sina oled üks neist, kes peab 

kahjuks ametist lahkuma.“
Ruumis valitseb mõnda aega vaikus. Peavalu kruvitakse 

veel nõksu võrra tugevamaks, see pulseerib meelekohtades. 



—  30  —

Issand, kui taktitundetu Gabbist sellisel silmapilgul nalja 
visata. Max naerab ja sügab pead.

„Miski teeb nalja või?“ küsib Gabbi.
„Jah, tähendab … sa teed ikka nalja?“
„Ei.“
„Kas mina olen üks neist, kes peab minema?“
„Jah.“
„Aga …“
Max ei saa seda otse välja öelda. See kõlaks liiga kohutavalt. 

Ta jätaks endast suurejoonelise idioodi mulje. Aga … Gabbi 
saab ju ikkagi aru, et Max on üks vähestest töötajatest, tänu 
kellele ajaleht üldse püsti püsib?

„Kas sa mõtled seda tõsiselt, Gabbi?“
„Jah, Max. Mul on väga kahju, seda teadet ei ole tore edasi 

öelda. Sa oled viimased kolm aastat olnud fantastiline lisand-
väärtus ja ma …“

„Mu viimast restoraniarvustust on loetud üle saja tuhande 
korra. Paljud mu tekstid küündivad selliste numbrite ligi-
dusse. Ja meie teised ajakirjanikud saavutavad umbes poole 
sellest, kui sedagi. Ma … ma arvasin, et Guiden sõltub minu 
restoraniarvustustest.“

„Sa oled olnud populaarne lisandväärtus. Ja sa …“
Gabbi piilub läbi ukseakna, kontrollides, ega keegi salaja 

ukse taga pealt ei kuula.
„Sa oled keegi. Sa tead seda, me teame seda. Sul on nime, 

Max. Siin pealinnas on sul nimi. Inimesed armastavad 
sind ja sa kirjutad toredaid tekste. Aga sinuga on ka üsna 
raske koos töötada. Sa ei kirjuta oma artikleid õigeks ajaks 
valmis, sa jääd pidevalt hiljaks, sa pidutsed liiga palju … sa  
oled lohakas.“

Max neelatab.
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„Lohakas?“
„Jah, lohakas. Ja mul on kahju, Max, sa tõesti meeldid 

mulle, aga meie uus organisatsioon vajab kullatükke. Inimesi, 
keda saab usaldada.“

„Aga … kas küljenduse Lisa jääb alles? See, kes iga kolme 
sajandi tagant küljendab pool lehekülge?“

„Ma ei saa öelda, keda kärped veel puudutavad.“
„Ja tootmisosakonna Torbjörn? Ta on ju kahel jalal kõndiv 

MeToo-artikkel, jumala eest. Kas tema võib teie fantastilisse 
organisatsiooni alles jääda? Siis te võite ju Harvey Weinsteini* 
personaliosakonna juhiks palgata.“

„Max …“
„Ja müügiosakonna Omar, kas sa tead, mitu suitsu ta päevas 

tõmbab? Kaheksakümmend protsenti oma tööajast veedab 
ta suitsunurgas. Ja siis sööb ta lõunaks kala, mida soojendab 
lõunasöökla mikros. Nagu – kes nii teeb?“

Max jääb vait. Kui ta alla kohvitassi peale vaatab, saab 
ta aru, et see väriseb kergelt. Üks põsk tõmbleb, nagu see 
aeg-ajalt teeb. Ta ei suuda nutta, pole kunagi suutnud, 
isegi väiksena mitte. Selle asemel tõmbleb lihtsalt põsk. 
Ta saab aru, millega just hakkama sai. Rääkis halvasti oma 
kolleegidest, proovis veenda oma ülemust hoopis neile 
kinga andma. Kes kurat niimoodi teeb? Millega ta ometi  
tegeleb?

Gabbi sirutab käe üle laua, puudutab sõrmedega Maxi 
sõrmenukki. Naise ihu on soe. Naljakas, Max on alati arvanud, 
et Gabbi on selline inimene, kelle käed on jääkülmad.

* Harvey Weinstein  – endine Ameerika filmitegija, kes mõisteti 
2020. aastal süüdi seksuaalkuritegudes. 



„Max. Võib-olla on meil tulevikus sulle muid ametikohti 
pakkuda. Aga hetkel peame sinuga töösuhte lõpetama. Ja 
kuule – ära saa nüüd valesti aru, aga sa pead, kurat võtaks, get 
your shit together*.“

*

Kui Max jälle tänavale astub, on kõik samamoodi nagu pool 
tundi tagasi.

Lillemüüja vaidleb valjult uue kliendiga. Vastu kõnnib noor 
tüdruk, kaheksa sagris koera nööri otsas, ja Foodora toidu-
kuller müristab mopeediga mööda.

Max vahib otse üle Östermalmstorgi väljaku, kuhu on vana 
Östermalmshalleni asemele üles seatud suur klotsikujuline 
ehitis. Ta keerab aeglaselt pead, vaatab, kuidas Nybrogatan 
lookleb alla Strandvägeni ääres sätendava vee poole. Pea valu-
tab endiselt, ent valust hoolimata on ta keha tuim. Peaaegu 
jäik. Ajutiselt koomas. Max pilgutab silmi, võtab telefoni. 
Helistab esimesele inimesele, kes talle pähe tuleb.

„Tšau, Max, ma lähen just koosolekule, kas ma võin sulle 
pärast seda helistada?“

August, ta lähim sõber, tundub stressis olevat. Kas mina olen 
veel kunagi stressis? mõtleb Max.

„Muidugi,“ vastab Max. „Asi on lihtsalt selles, et ma … ma 
arvan, et mind lasti just lahti.“

„Misasja?“
„Ma …“
Max ei ütle rohkem midagi. Selle asemel pöörab ta ringi ja 

oksendab otse munakivisillutisele.

* Get one’s shit together – ennast kokku võtma (vulg. ingl k).


