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Ja ma näen, et ma seisan ja vaatan kaht joont, mis ris-
tuvad umbes keskpaigas, üks pruun ja teine lilla, ja ma 
näen, et ma olen tõmmanud jooned aeglaselt ja rohke, 
paksu õlivärviga, mis on hakanud jooksma, ja seal, kus 

pruun ja lilla joon kohtuvad, segunevad värvid kaunilt ja ma 
mõtlen, et ma ei suuda seda maali rohkem vaadata, sest see 
on molbertil juba kaua seisnud, ehk juba paar nädalat, nii 
et on aeg see kas valgega üle tõmmata või pööningule viia, 
ärklikambrisse, kus ma hoian neid töid, mida ma müüa ei 
taha, aga ma olen seda juba päevast päeva mõelnud, mõtlen 
ma ja siis võtan ma alusraamist kinni ja ma lasen sellest 
lahti ja ma märkan, et mina, kes ma olen kogu elu, jah, poi-
sist peale olnud niivõrd maalimise kütkes, lõuendile kan-
tud õlivärvi kütkes, ei taha enam üldse maalida, kogu rõõm 
maalimisest on kadunud, mõtlen ma ja ma pole juba paar 
nädalat maalinud ega visandiplokkigi välja võtnud pruunist 
nahast õlakotist, mis ripub nende maalide virna kohal, mille 
ma olen kõrvale tõstnud, seal esikuukse ja magamistoaukse 
vahel, ja ma mõtlen, et ma viin selle maali eest ära ja ma viin 
molberti eest ära, õlivärvituubid, jah kõik, jah, ma viin eest 
ära kõik, mis on elutoa laual ja kuidagi seotud maalimisega 
selles toas, mis on olnud nii ateljee kui ka elutuba, ja seda 
sestsaadik, kui Ales ja mina kunagi ammu siia majja kolisime, 
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sest kõik see vaevab mind ja ma pean selle eest ära panema, 
silma alt ära, ja ma ei saa aru, mis minuga juhtunud on, 
aga midagi on, midagi on juhtunud, ja tegelikult on päris 
ükskõik, mis see on, mõtlen ma ja ma kuulen, et Åsleik 
ütleb Andrease rist, neid sõnu rõhutades, vastiku rõhuga, 
ja ta ütleb seda nii justkui selleks, et tõestada, et ka tema 
teab üht-teist, praalivalt, jah, lihtsameelne nagu ta on, see 
Åsleik, jah, see on õige sõna, lihtsameelne, mõtlen ma ja ma 
mõtlen, et ma lubasin temaga jõuluks Øygnasse minna, kus 
elab Õde, nagu ta ütleb, kelle nimi on Guro, ja mulle on nii 
vist kõige parem, sest muidu vedelen üksi olles ainult voodis 
ega tõuse üleski, jah, tõusen üles ainult selleks, et minna 
vett jooma, kui janu tuleb, või midagi hamba alla võtma, kui 
kõht tühjaks läheb, muidu aga jään magamistuppa voodisse 
ja tuld ka põlema ei pane ja olen nii pimedas kui võimalik 
ja katsun magada ja siis katsun mitte millegi peale mõelda, 
sest ma tahan, et valitseks tühjus, jah, tühjus ja vaikus, jah, 
vaikus, jah, vaikus ja pimedus, sest nüüd igatsen ma ainult 
vaikuse järele, jah, et oleks täielik vaikus, et vaikus sajaks 
minu peale nagu lumi ja kataks mind, jah, et vaikus sajaks 
kõige peale, mis on, ja ka minu peale, jah, minu peale, jah, 
kui vaid vaikus sajaks minu peale nagu lumi ja kataks mind, 
teeks mu nähtamatuks, teeks kõik nähtamatuks, kaotaks 
kõik, mõtlen ma, nii et kõik mõtted kaoksid, kõik mällu 
kogunenud painavad pildid kaoksid ja ma oleksin tühi, 
ainult tühi, et ma muutuksin vaikseks eimiskiks, vaikseks 
pimeduseks, ja äkki on see Jumala rahu, mille peale ma 
nüüd mõtlen, või äkki ei ole? äkki ei ole sel midagi tegemist 
sellega, mida nimetatakse Jumalaks? mõtlen ma, kui Jumalast 
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rääkimisest on abi, kui sel on mingit mõtet, sest kas pole 
Jumal ainult miski, mis on, aga mille kohta keegi midagi 
öelda ei oska? mõtlen ma ja ma mõtlen, et palved, jah, 
roosipärja palumine minu moel teeb mulle endiselt head ja 
missa ka, aga Bjørgvini on kauge sõita, vähemalt kui sõita 
samal päeval sinna ja tagasi, ma lausa pelgan seda, mõtlen 
ma, ja ma olen päris tihti Kodus ööbinud, mõtlen ma, aga 
esimesel jõulupühal olen ma igal aastal missale sõitnud 
ja sõidaksin ilmselt ka tänavu, kui ma ei läheks tänavu 
Åsleikiga jõuluõhtuks Õe poole, nii et tänavu jääb mul 
jõulupüha missa ära, mõtlen ma ja ma seisan molberti ees 
ja ma lähen siis ja seisan akna alla ja ma vaatan aknast välja 
ja ehkki on pime, näen ma taluteed, mille lasksin ehitada 
maanteeni välja, ja ma näen väina, ainult väina, ja laidusid ja 
skääre, jah, Sygne väina, ja siis, seal taamal, näen ma merd, 
jah, avamerd, ja ehkki on pime, näen ma kõike hästi ja ma 
mõtlen, et ma pean selle töö eest ära toimetama, tõstma 
töö mujale, ma ei taha seda rohkem vaadata, ei taha enam 
elutuppa, ma pean selle ära viima, mõtlen ma ja siis lähen 
ma molberti ette ja ma võtan alusraamist kinni ja ma tõstan 
maali molbertilt maha ja ma panen selle sinna virna, kus 
seisavad lõpetamata tööd, nagi alla, mille otsas ripub mu 
pruun nahast õlakott, magamistoaukse ja esikuukse vahel, 
nende maalide virna kohal, millega ma veel rahul ei ole, ja 
ma vaatan köögiukse kõrval seina, mille najal ei seisa ühtki 
maali, sest ma viisin maalid paar nädalat tagasi Bjørgvini, 
Galleri Beyerisse, mõtlen ma ja ma näen, et Brage seisab 
köögiukse ees ja vaatab mulle otsa ja on sellise näoga, nagu 
oleks tal minust kahju, mõtlen ma, jah, nagu tahaks Brage 
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mind lohutada, aga ei tea, kuidas, ja ma näen koerasilmi 
ja tundub, nagu mõistaksid need kõike, jah, nagu ei jääks 
nende eest midagi varjule, mõtlen ma, ja Brage hoiab kogu 
aeg minu ligi, kui ma pingil pikutan, siis tuleb ja heidab ta 
minu kõrvale, ja sama on siis, kui ma õhtul magamistoas 
voodisse heidan, siis tuleb ta minuga kaasa ja hüppab 
voodisse, ei, ilma koerata, ilma Brageta ei oleks elu suurt 
midagi väärt, mõtlen ma, aga varsti saab Asle terveks ja siis 
pean ma koera tagasi andma, mõtlen ma, ja siis võtan ma 
endale oma koera, see on kindel, mõtlen ma, sest mul ei ole 
kunagi varem koera olnud, kuigi olen nii tihti mõelnud, et 
tahaksin endale koera, olen muudkui mõelnud ja mõelnud, 
et peaksin endale koera võtma ja hankima paadi, Barmeni 
aerupaadi, aga mõtteks on see seni jäänudki

Oh sina Brage, ütlen ma
ja sedamaid hakkab ta saba liputama ja ma mõtlen, et 

nüüd tuleb ta õue lasta
Nüüd võid õues ära käia, Brage, ütlen ma
ja ma lähen ja teen majaukse lahti ja Brage silkab lumme, 

aga enam lund ei saja ja on läinud külmemaks, jah, on krõbe
külm selge taevaga õhtu ja ma näen, et tähed seal kõrgel kõik-
suses selgesti säravad, ja ma näen kuud, mis on suur, ümarik 
ja kollane, mõtlen ma, ja ma mõtlen, et kuust ja tähtedest 
näitab valgust Jumal, jah, kuidagi nii, kuigi ta ei ole miski ja 
tal puudub kuidas ja tal puudub ka miks, sest niisama vähe 
on Jumalal miks, nagu seda on kuul, nagu seda on tähtedel, 
kuu lihtsalt on, tähed lihtsalt on, jah, lill lihtsalt on ja hirv 
ka, sest kuu, tähed, lilled ja hirved on need, mis nad on, aga 
erinevalt Jumalast on neil oma kuidas, mõtlen ma ja mul 
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hakkab külm ja täna on reede ja on õhtu ja homme on jõulu-
reede ja tänavu lähen ma Åsleikiga jõule pidama Øygnasse 
tema Õe poole ja kõik aastad pärast seda, kui too Pillimees 
Õe juurest jalga laskis, on Åsleik mind kaasa kutsunud, sest 
kui Õde ja Pillimees koos elasid, Åsleik jõuluks Õe poole 
ei läinud, ja ma olen kindlasti kümme aastat öelnud, et ma 
tahan jõulu ajal parem üksi olla, aga tänavu ma üksi olla ei 
taha, ma ei taha mitte midagi, kui aus olla, ja igatahes ei taha 
ma üldse enam maalida, mis on veider, mõtlen ma ja ma 
hüüan Braget ja ta tuleb tipsates tuppa ja me astume esi-
kusse ja ta raputab ennast, raputab lume maha ja ma panen 
välisukse kinni ja ma lähen sinna, kus on elutuba ja ateljee ja 
kus on varsti ainult elutuba, ja ma tunnen, et olen väsinud, 
ja ma peaksin pikali viskama, mõtlen ma ja siis lähen ma 
ja istun ümmarguse laua taha oma toolile ja vaatan pime-
dusse oma maamärgi poole, oma koha poole Sygne väinal, 
ja ma vaatan lainete poole ja ma näen, et Asle läheb oma 
üürikorterist Herdis Åseni pool, aadressil Universitetsgata 7, 
Kunstikooli ja ta mõtleb, et iga päev joonistavad nad modelli, 
kolm tundi, selle nimi on krokii, ja kaks tundi nädalas õpe-
tatakse kunstiajalugu ja sellest on tal vist kõige rohkem kasu, 
jah, see mees, kes loengut peab, professor Christie, on Bjørg-
vini Ülikooli kunstiajaloo professor ja pigem jäävad meelde 
kunstiteoste slaidid kui see, mida ta räägib, mõtleb Asle, 
ja professor Christie ütleb, et on näha, et suurimad kunst-
nikud muudavad maailma, toovad oma kunstiga maailma 
midagi uut, jah, uutmoodi vaateviisi, mida seni ei tuntud, 
ja kui säärane kunstnik paneb oma tööle punkti, siis näeb 
maailm välja teistsugune, ütles professor Christie, aga kõige 
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sügavamat muljet avaldasid Aslele pildid, mida ta näitas, ja 
raamatud, millele ta viitas ja mida võis laenata Kunstikoolist, 
kus oli suur raamatukogu, aga pikad järjekorrad, näiteks oli 
ta pannud end ühe raamatu ootenimekirja, milles olid Lars 
Herterviki maalid, ja sai selle kätte alles kolm kuud hiljem ja 
siis ainult üheks kuuks, mõtles Asle, aga Bjørgvini raamatu
poes sattus talle kord pihku üks väike raamat, milles olid 
Lars Herterviki pildid, ja ta ostis selle raamatu ära ja see 
mahtus täpipealt tema musta sametkuue põuetaskusse ja 
siis hakkaski ta kandma seda raamatut põuetaskus ja ta võt-
tis selle igale poole kaasa ja vaatas pilte, kui vähegi mahti 
sai, kui ta istus pargipingil või kui ta istus üksi Kohvikus 
või Kõrtsis, ja siis oli Bjørgvini Kunstikogu, jah, mis pakkus 
Aslele vist kõige rohkem, sest kui aus olla, siis ei olnudki ta 
enne Bjørgvini tulekut veel õigeid maale näinud, ja juba esi-
mesel päeval Kunstikoolis said õpilased teada, jah, seda ütles 
Eiliv Pedersen, et nad käiksid nii tihti kui võimalik Bjørgvini 
Kunstikogus ja istuksid ühe ja sama maali ees tund aega, jah, 
mitu tundi, aga kui nad seal veel käinud ei ole, siis oleks hea 
saada kunstikogust üldine ülevaade, ütles ta, ja alles seejärel 
valida välja mõni töö, võtta mugavalt istet, süveneda sellesse 
põhjalikult ja miks mitte seda ka visandada või temagi poo-
lest visandada kahekõnes pildiga omalt poolt midagi, oli Eiliv 
Pedersen öelnud, mõtleb Asle, ja kui neist saavad head maa-
lijad, siis võib juhtuda, et Bjørgvini Kunstikogu ostab kunagi 
ühe või mitu nende tööd, mis on suur au, oli ta öelnud, jah, 
suurim peale selle, kui neid valitaks Bjørgvini Kultuurifesti-
vali kunstnikuks või kui Norra Kunstikogu Oslos ostaks ühe 
või mitu nende tööd, oli ta öelnud, mõtleb Asle ja ta mõtleb, 
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et tema oleks sellegagi väga rahul, kui ta võiks maalida ja 
suudaks sellega niipalju teenida, et ära elada, mõtleb ta ja ma 
istun ümmarguse laua taga ja ma vaatan aknast pimedusse 
ja ehkki on pime, näen ma väina, näen laineid seal minu 
kohas keset Sygne väina, jah, nii selgesti, nagu oleks päine 
päev, näen ma väina, näen laineid, ja täna õhtul on väin üsna 
vagune, mõtlen ma seal istudes ja orientiiri rihtides samasse 
kohta väinal, jah, umbes Sygne väina keskele, kus on minu 
koht, mõtlen ma ja ma mõtlen, et täna õhtul tuleb Åsleik 
minu poole libekala sööma ja mul pole erilist lusti külalist 
vastu võtta, sest mul pole justkui üldse jaksu midagi teha, 
jah, isegi oma toolile istuma jääda, mõtlen ma, aga kuskil 
pean ma ju olema ja midagi pean ma ju tegema ja homme 
on jõulureede ja siis tuleb jõululaupäev ja ma olen lubanud 
Åsleikile, et lähen temaga kaasa Õe poole jõule pidama ja 
jõululaupäeva hommikul või ennelõunal läheme Åsleiki 
Võrgupaadiga Øygnasse, nagu kokku lepitud, mõtlen ma ja 
ma vaatan oma maamärgi poole, vaatan seal laineid, ja siis 
näen ma, et Ales ja Asle kõnnivad käsikäes

Mõtle, kus vedamine, et me kohtusime, ütleb Ales
Jah, ütleb Asle
See on lihtsalt uskumatu, ütleb Ales
Jah, ütleb Asle
ja nad lähevad käsikäes edasi
Ja et meist said kallimad kohe, kui me teineteist nägime, 

ütleb Ales
Jah, seal Bussikohvikus, ütleb ta
Jah, ütleb Asle
See lihtsalt läks nii, ütleb Ales
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ja Ales puhkeb naerma ja Asle tajub, kui hea tunne on 
Alesi kätt pihus hoida, ja ta ei saa päriselt aru, mis juhtub ja 
on juhtunud, mõtleb ta, sest ta istus Bussikohvikus ja siis oli 
Ales järsku seal, jah, ilmus nagu maa alt, istus seal ja nende 
pilgud kohtusid, mõtleb ta ja Ales ütleb, et see on lihtsalt 
imelik, sest ta ei käi kunagi seal kohvikus, jah, Bussikohvikus, 
sest sel ei ole kõige parem kuulsus, ütleb ta, nii et tõtt-öelda 
oli ta seal täna esimest korda, ütleb ta, ja miks ta pidi just 
täna Bussikohvikusse minema ja miks pidi Asle just täna 
seal istuma, ei, sellest ta aru ei saa, õigemini saab küll, sest 
see on Jumala käsi, ütleb ta ja Asle kuuleb, mida ta ütleb, aga 
ta on üleni tüdruku käest levivas mõnusas soojuses ja nad 
jõuavad ühele laiale tänavale ja Ales ütleb, et see on Høggata 
ja seal, Høggata 1-s, ja ta näitab käega, selles suures valges 
majas seal, jah, seal on Galleri Beyer ja see on vähimagi 
kahtluseta kõige suurem ja tähtsam galerii Bjørgvinis ja ta 
on seal väiksest peale kõigil näitustel käinud, sest ema Judi-
tile meeldib kunstinäitustel käia, ta on pärit Austriast, Viini 
lähedalt ühest väikesest ilusa nimega linnast Hainburg an 
der Donau, aga isa oli norralane, tüüpiline läänenorralane, 
ja pärit Dylgja-nimelisest kohast, kus inimesi õieti ei elagi, 
ja seal elab ilusas vanas valgeks värvitud majas tema õde, 
vana Alise, ütleb Ales ja Asle ütleb, et ta on Dylgja nime 
kuulnud, aga ei tea, kus see asub, ja Ales ütleb, et seal on ilus, 
see paikneb ilusas kohas Sygne väina ääres, jah, selle väina 
ääres, kuhu suubub Sygne fjord, enne kui see merre voolab, 
ütleb Ales ja siis ütleb ta, et isa oli tore mees ja temast, küla-
poisist, nagu ta ennast alati nimetas, eriti kui oli joonud, jah, 
temast, külapoisist, sai arst ja kui ta Austrias arstiteadust 
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õppis, sai ta tuttavaks ema Juditiga ja kui isa õpingud lõpe-
tas, tulid nad elama Norrasse Bjørgvini ja sestpeale töötasid 
nad mõlemad Bjørgvini Haiglas ja ema Judit töötab seal ikka 
veel, jah, ta on õde, ütleb Ales, ja, nagu isa ikka ütles, oli see 
paras vägitükk, et temasugusest Dylgja poisist arst sai, aga, 
ütleb Ales, eelmisel aastal suri isa ootamatult ja ta polnud 
sugugi vana ja kindlasti sellepärast, et ta nii palju jõi, ta jõi 
nii palju, et ta selle kätte suri, ütleb Ales, aga sellest ta rää-
kida ei taha ega praegu sellele mõelda ka, täna mitte, kui 
tema ja Asle just tuttavaks said, ütleb ta ja Asle vaatab kella 
ja ta küsib, kas nad ei võiks kohe minna Universitetsgata 1, 
sest ta kardab hiljaks jääda, ütleb ta, korteri üürileandja ja 
tema leppisid kokku kohtuda kell kolm, ütleb ta ja Ales ütleb, 
et nad võivad muidugi minna, aga mingit kiiret ei ole, ütleb 
ta ja nad lähevad mööda tänavat, mille nimi on Høggata, 
ja Ales lausa tirib ta ühte kujasse ja ütleb, et selle nimi on 
Smalgangen, ja Asle näeb, et tänavasildil seisab Smalgangen 
ja kuja on nii kitsas, et hoia ja keela

See on üks Bjørgvini kitsamaid tänavaid, ütleb Ales
ja Asle ei ütle midagi ja nad lähevad käsikäes Smalgan-

genist alla ja siis jääb Ales järsku seisma ja siis võtab ta Aslel 
ümbert kinni ja surub suu vastu poisi suud ja siis seisavad 
nad seal, keel teineteise suus, ja siis lasevad nad järsku teine
teisest lahti ja võtavad jälle käest kinni ja siis lähevad nad 
Smalgangenist alla ja Ales ütleb, et kui nad keeraksid pare-
male ja läheksid seda tänavat mööda edasi, siis näeksid nad 
Kodu, seda hotelli, kus paljud Bjørgvini tulnud maainimesed 
enamasti peatuvad, ja selle esimesel korrusel on Kohvik, üks 
hubasemaid kohvikuid Bjørgvinis, kus ta tihti käib, ta istub ja 
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visandab seal, ütleb ta, ja enamasti nii, et ta istub laua taga ja 
piilub märkamatult mõnda inimest ja püüab teda joonistada, 
ütleb Ales, ja siis ütleb ta, et Aslel on hullupööra vedanud, 
et ta Kunstikooli sisse sai, ja siis ütleb ta, et täna ei lähe nad 
paremale, Kohvikusse, kuhu nad võivad minna mõni teine 
päev, sest kui nad keeravad vasakule ja jõuavad selle tänava 
lõppu, siis näevad nad Kalaturgu, ja kui nad selle tänava 
lõppu on jõudnud, siis võivad nad keerata paremale ja minna 
otse edasi ja siis jõuavad nad Universitetsgatale, ütleb Ales ja 
ta ütleb, et poisi nimi on Asle ja tema nimi on Ales, aga see 
on ka kõik, mida nad teineteise kohta teavad, peaaegu, ütleb 
Asle, nii et äkki peaksid nad kuhugi istuma ja lihtsalt koos 
olema, ütleb Ales ja nad on jõudnud Kalaturule ja ta näitab 
ühe pingi poole mere ääres, kust avaneb vaade Vågenile, ja 
nad lähevad ja istuvad pingile ja Asle paneb õlakoti sülle ja 
teeb selle lahti ja võtab välja visandiploki ja ta kirjutab sinna 
oma Aga aadressi ja siis kirjutab ta Universitetsgata 7 ja ta 
ütleb, et varsti peavad nad minema Universitetsgata 7-sse ja 
Ales ütleb, et kui ta ei eksi, siis ütles Asle enne hoopis num-
ber 1 ja Asle ütleb, et tal on selle üürileandja naise kiri kuue-
taskus, nii et ta võib kohe järele vaadata, ütleb ta ja siis võtab 
ta kirja välja ja seal seisab Universitetsgata 7, ütleb ta ja ta 
ütleb, et selle üürileandja naise nimi on Herdis Åsen, ja Ales 
ütleb, et ta läheb armukadedaks juba sellest, kui Asle selle 
naise nime mainib, ja Asle ütleb, et see on vanem naine, ja 
Ales küsib, kust ta seda teab, ja Asle ütleb, et ta teab seda 
sellepärast, et ta helistas talle ja kuulis telefonis naise häält 
ja see oli vanem Bjørgvini naine, ja ta ütleb, et too Herdis 
Åsen ütles, et tal on aastaid olnud üks Hardangerist pärit 
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üüriline, aga too on nüüd õpingud lõpetanud, ütles ta, ja 
nüüd tahtis naine, et järgmine üüriline oleks ka Hardan-
gerist pärit meesterahvas, ütleb Asle ja siis rebib ta plokist 
välja lehe, kuhu on kirjutanud aadressid, ja ulatab selle Ale-
sile ja siis ulatab ta Alesile visandiploki ja pliiatsi ja tüdruk 
kirjutab sinna oma nime ja aadressi ja telefoninumbri ja ta 
ütleb, et see on selle koha aadress, kus ta elab ema Juditiga, 
sest nende korter, kus nad kahekesi elavad, on üsna Kohviku 
lähedal, mistõttu ta seal tihti käibki, et kusagil rahulikult 
joonistada, nagu ta näiteks tänagi plaanis, aga siis mõtles ta 
enne väheke jalutada ja siis läks ta Bussijaamast mööda ja 
nägi Bussikohviku silti ja mõtles siis, et seal ei ole ta veel 
käinud ja tore oleks näha, kuidas seal välja näeb, mõtles ta, 
sest ta oli kuulnud selle kohviku kohta igasugu jutte, ütleb 
ta, ja õnneks astus ta sinna sisse, nii et nad said kokku ja 
nüüd peavad nad pidama kirjavahetust, kuni Asle Bjørgvini 
kolib, ja Asle ütleb, et see juhtub juba varsti, sest kohe, kui 
ta on tolle Herdis Åseni pool toa üürinud, jätab ta Gümnaa-
siumi pooleli ja ütleb Aga korteri üles ja kindlasti mahutab 
ta kogu oma varanduse bussi pagasiruumi ja siis peab ta vist 
Bussijaamast taksoga Universitetsgata majja sõitma, ütleb 
ta ja Ales ütleb, et võib teda sissekolimisel aidata, kui aeg 
sealmaal, ütleb ta, ja Asle võtab vastu visandiploki ja pliiatsi, 
mille Ales talle ulatab

Jah, see on ema telefoninumber, aga muidugi võid sa sel-
lele numbrile helistada, ütleb Ales

ja Asle ütleb, et tal ei ole telefoni, aga naine, kellelt ta 
arvatavasti toa üürib, üles, et temal on telefon ja Asle võib 
seda telefoni kasutada, kui ta ainult liiga palju ei helista ega 
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lase endale helistada, nagu ta ütles, ja Asle on mõelnud, et 
ta ei kasutagi seda telefoni, aga kuna ta sai Alesi telefoni-
numbri, siis võib tüdruk vähemalt tema numbri saada, ütleb 
Asle ja Ales ütleb, et see on tore, see on vahva, et nad teine-
teist nüüd telefoni teel kätte saavad, ütleb ta ja siis ulatab ta 
paberi Aslele ja too kirjutab Herdis Åseni saadetud kirjast 
telefoninumbri maha ja annab paberi Alesile ja too ütleb, 
et nad peavad vist varsti minema hakkama, kui tahavad  
Herdis Åseniga kokku lepitud ajaks Universitetsgata 7-sse 
jõuda, ütleb Ales ja Asle paneb visandiploki ja pliiatsi õla-
kotti tagasi ja siis lähevad Ales ja Asle käsikäes üle Kalaturu 
ja siis lähevad nad mööda üht Aslele tundmatut tänavat

Täiesti uskumatu, et me täna teineteist leidsime, ütleb 
Ales

Ma olen nii rõõmus, jah, nii õnnelik, ütleb ta
See on Jumala käsi, ütleb ta
ja Asle ei ütle midagi, aga ta tajub, kui hea on tunda Alesi 

käe soojust ja kui hästi nende käed just nagu kokku sobivad, 
kõik on just nagu õige ja kõik on nii lihtne ja mitte miski ei 
ole piinlik ega vale ega raske, sest kõik on endastmõistetav, 
mõtleb Asle, kui tema ja Ales sõnagi vahetamata kõnnivad 
ja siis näitab Ales käega ja ütleb, et seal, selles majas elabki 
too Herdis Åsen, ja Asle ütleb, et korter on kuuendal kor-
rusel, ja Ales ütleb, et ta võib kaasa tulla, ja siis katsub Asle 
välisust ja see on lahti ja Ales ütleb, et too Herdis Åsen on 
kindlasti välisukse tema tulekuks lukust lahti teinud, ütleb 
ta ja ma istun akna all toolil ja ma vaatan oma koha poole 
taamal Sygne väinal, selle koha poole, kuhu ma alati vaa-
tan, oma maamärgi poole, lainete poole ja ma mõtlen, et aeg 
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oleks nagu peatunud, mida ma kunagi varem ei ole tajunud, 
ja ma vaatan tühja tooli poole, kus Ales alati istus, tema tooli 
poole ja see tool on tühi, ja siiski istub seal Ales, mõtlen ma, 
sest nüüd märkan ma nii selgesti, et Ales seal istub, nagu 
ma tihti märkan, mõtlen ma ja ma vaatan jälle väina poole, 
Sygne väina poole, oma koha poole seal ja ma märkan nii 
selgesti, et Ales istub minu kõrval toolil, ja ma mõtlen, et 
Alesi surmast on juba palju aastaid möödas, ta jättis mu liiga 
vara üksi, meile ei kingitud kuigi palju ühiseid aastaid ega 
ühtki last, jah, lapsi me ei saanud, nii et nüüd olen üksi ja mu 
vanemad surid juba palju aastaid tagasi, algul Ema ja üsna 
varsti pärast seda suri Isa, ja õde Alida suri juba siis, kui 
ma olin alles poisieas, mõtlen ma, ja ta suri nii järsku, lebas 
äkki surnult voodis, mõtlen ma ja ma ei taha selle peale 
mõelda ja ma mõtlen, et oleksin pidanud Haiglasse helis-
tama ja küsima, kuidas Aslel läheb, aga praegu on hilja, õhtu 
on käes ja ma olen nii palju kordi helistanud ja saan pidevalt 
sama vastuse, et ta vajab rahu ja teda ei või vaatama minna, 
mõtlen ma, nii et ma helistan parem homme, jõulureedel, 
mõtlen ma, sest viimasel paaril nädalal olen ma peaaegu iga 
päev helistanud ja küsinud, kas ma võin Aslet vaatama tulla, 
ja Haigla registraator ütleb alati, et on parem, kui talle külla 
ei tuldaks, sest arstid ütlevad, et tal on vaja puhata ja kül-
latulek ei teeks talle head, ütleb ta ja kui ma küsin, kuidas 
Aslel läheb, ütleb registraator alati, et midagi uut ei ole, ta 
ütleb, et kõik on sama, mõtlen ma, aga Aslel on tema lap-
sed, mõtlen ma, Juntsu, kes on juba suur ja elab Oslos, jah, 
see poeg, kelle ta Liviga sai, on juba täismees, ja siis on tal 
Poisipõnn ja Tütar, lapsed teisest abielust Siviga, aga need 
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võttis naine kaasa, kui ta ühe mehe poole Trøndelagi kolis, ja 
need lapsed ei ole veel täiskasvanud, mõtlen ma ja ma mõt-
len, et täna õhtul tuleb Åsleik minu poole libekala sööma, 
sest sel aastal on minu kord libekala pakkuda, sest korra 
advendiajal sööme Åsleik ja mina teineteise pool libekala 
või lambaribi, ühel aastal valmistan mina libekala ja Åsleik 
valmistab lambaribi ja järgmisel aastal on vastupidi ja igal 
aastal sööme vana-aastaõhtul seltsis lambaribi, ühel aastal 
Åsleiki pool, teisel aastal minu pool, ja sel aastal pakun mina 
vana-aastaõhtul lambaribi, mõtlen ma ja enamasti ootan ma 
neid söömaaegu, aga sel aastal ei maitsenud mulle lamba-
ribi, mida ma Åsleiki pool sõin, kuigivõrd, ja nüüd tundub 
söögi tegemine hirmus vaev, nagu ei suudaks ma end kokku 
võtta, et kartuleid ja porgandeid koorida ja peekonit lõikuda, 
aga tuleb see ära teha, mõtlen ma ja ma vaatan kella ja mõt-
len kohe Alesi peale, sest sain selle kella temalt jõulukin-
giks, mõtlen ma, jah, algul kandsin ma palju aastaid seda 
kella, mille sain leerikingiks Vanaemalt, ja siis sain Alesilt 
selle kella ja olengi seda siiani kandnud, mõtlen ma ja ma 
näen, et Åsleiki võib iga minut oodata, nii et nüüd tuleb laud 
katta ja kartulid keema panna, mõtlen ma ja ma tõusen üles 
ja lähen akna alt ära ja ma vaatan tühja molbertit ja mind 
valdab otsekui õnn ja siis lähen ma kööki ja ma võtan välja 
taldrikud, noad ja kahvlid ja ma katan laua kööki, nagu ma 
ikka teen, ja Åsleiki taldriku kõrvale panen ma õlleklaasi ja 
pitsi ja enda oma kõrvale panen hariliku klaasi ja ma mõt-
len, et ma võin ju kartulid kohe keema panna, mõtlen ma ja 
ma koorin kartulid ja porgandid ära ja ma panen kartulid 
soolase veega potti ja lülitan siis keeduplaadi sisse ja see on 
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hea kiire plaat, nii et ei lähe kaua, kuni vesi hakkab keema, 
ja siis keeran plaadil kuumuse vähemaks ja ka siis keeb vesi 
suurema mulinaga, kui hädasti vaja, aga mis parata, jah, sel-
lest pole ju midagi, mõtlen ma ja ma panen porgandid potti 
ja võin siis kohe peekoni praadima panna, mõtlen ma ja ma 
tükeldan peekoni ära ja panen pannile ja ma keeran plaadi 
kuumaks ja ei lähe kaua, kuni pann hakkab prigisema ja 
praksuma, see on hea vana malmpann, mis oli majas, kui 
Ales ja mina siia kolisime, ja nagu paljud muudki asjad siin 
majas, jäi seegi alles, mõtlen ma ja ma olen vist täna olnud 
päris totu, mõtlen ma, aga praetud peekoni imeline lõhn 
annab mulle natuke särtsu ja sa mu meie, kui tühi mu kõht 
on, märkan ma, sest ma ei ole terve päeva söönud, mõtlen 
ma, ja libekala on pealegi üks paremaid asju, mida ma tean, 
vahest isegi kõige parem, mõtlen ma ja ma näen suuri valmis 
pandud kalatükke ja ma tõstan suure poti veega, millesse 
riputan tublisti soola, keeduplaadile ja ma keeran plaadi 
kõige kuumema peale, aga panen kalatükid alles siis keevasse 
vette, kui Åsleik on kohal, sest libekala keetmine on peenike 
kunst, sel tuleb kogu aeg silma peal hoida, et kala keeks täp-
selt parasjagu, mitte liiga palju, et see ei läheks lödiks, ega 
liiga vähe, et see ei jääks kõvaks, nii et see ei sünni süüa, 
mõtlen ma, ja mõistagi ei tohi peekon ilmapeal kõrbema 
minna, nii et tuleb peale passida, mõtlen ma ja ma keeran 
panni alt tule ära ja keeran peekonitükid ringi ja ma seisan 
ja vaatan neid ja ma keeran neid mitu korda ja panen siis 
panni kõrvale, nii et see seisab külmal plaadil, ja siis kostab 
Åsleiki traktori plärinat ja kraapimist ja ma lähen esikusse ja 
ma seisan välisuksele ja Brage tuleb ja seisab minu kõrvale ja 



26

ma näen, kuidas Åsleiki traktor nurga tagant välja keerab ja 
seisma jääb ja siis näen, kuidas Åsleik ronib kabiinist välja ja 
ta tuleb minu poole

Söök on varsti valmis, ütlen ma
Küll nüüd pistaks, ütleb Åsleik
Kõht juba kiunub näljast, ütleb ta
ja me astume majja ja Åsleik võtab esikus saapad jalast ja 

kombinesooni seljast ja rippkõrvadega läkiläki peast ja läheb 
siis elutuppa ja mina talle järele ja siis ütleb ta, et jah, toas on 
pisut jahe, ja ta läheb ahju ette ja ta ütleb, et tuhas on süsi, ja 
ta pistab halu ahju ja ma lähen kööki ja ma näen, et vesi keeb 
mulinal, ja ma panen libekala tükkhaaval keevasse vette ja 
Åsleik tuleb kööki ja ta ütleb, et ta unustas käraka ja õlle 
traktorisse, nii et ta läheb ja toob pudelid ära

Sest sinu pool säändset kraami ei pakuta, ütleb ta
Ma olen oma mõõdu kätte saanud, ütlen ma
Jajah, ütleb Åsleik
ja ta läheb õue ja ma olen kõik libekala tükid keevasse 

vette pannud ja ma seisan ja vaatan neid ja Åsleik tuleb 
kööki ja ta ütleb oh sa pühadevahe, kui rõõmsaks Õde läks, 
kui kuulis, et ma tahan sel aastal koos nendega jõule pidada, 
nii imelikult rõõmsaks, ütleb ta ja ma ütlen, et valagu oma 
klaasid täis

Jah, nagu näed, on laud juba kaetud, ütlen ma
Ja söök on varsti valmis, ütlen ma
ja Åsleik küsib avajat ja ma võtan selle talle välja ja siis 

teeb ta õllepudeli lahti ja ta läheb ja istub pingile, mis seisab 
köögilaua taga seina ääres, ja ta valab endale õlut ja kära-
kat ja ta mekib kärakat ja siis ütleb ta ikka ja jälle, et oh sa  
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pühadevahe, kui rõõmsaks Õde läks, et ma tulen nendega 
sel aastal jõule pidama, ta ei oleks seda uneski arvanud, ütleb 
ta ja siis lähen ma ja toon söögi ja panen selle lauale ja siis 
istun ma laua otsa ja me tõstame ette ja sööme ja kumbki ei 
lausu sõnagi

Sa ei ole vist täna väga traksis, ütleb Åsleik
Jah, ma tunnen end üsna väsinult, ütlen ma
Aga eks nii peabki olema jõulureedel, jah, talsipühadel, 

nagu me väiksena ütlesime, ütleb ta
Teie vist ka, ütleb ta
ja ma ütlen, et jah, meie ka
Sest see kuulub jõulumöllu juurde, ütleb ta
ja siis istume ja sööme vaikides ja Åsleik joob õlut ja 

mekib kärakat ja ma mõtlen, et äkki võiks Åsleik aidata mul 
maalid ja maaliasjad pööningule tassida, sest enam ma maa-
lida ei jaksa, seda ka mitte, ja miks mul tekkis järsku tunne, 
et ma enam maalida ei taha, see on mulle ka mõistatus ja ma 
mõtlen, et ma võin küsida, kas Åsleik aitaks mul magamis
toa ja elutoa ukse vahel seisva maalivirna pööningule, ärkli-
kambrisse tassida, kus ma hoian neid maale, mida ma ei ole 
müüa tahtnud

Jah, söök on üle prahi, ütleb Åsleik
ja ma ei ütle midagi ja me sööme ja mulle see suuremat 

ei maitse ja ma näen, et Åsleik joob õlle otsa
See maitses hästi jah, ütleb ta
ja siis joob ta pitsi tühjaks, kummutab ühe sõõmuga 

kurku, ja ma ei ütle midagi
Aitüma söögi eest, ütleb Åsleik
See maitses tõesti hästi, ütleb ta


