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Elini kiimnenda — ja viimase — raamatu ilmumispiev

Tina nieb trikivalgust menukirjanik Elin S. Jonsdéttiri
viimane romaan ,1ibtaeg". See on Elini kiimnes ja tema
sonul iibtlasi viimane vaamat. ,,Kiimme raamatut kahekiimne
aastaga on enam kui kiillalt,” kuulutas Elin Morgunbladidile
lithikest intervjuud andes. , Niiiidsest alates pithendun lugemi-
sele.“ Aasta alguses kuuekiimneaastaseks saanud kirjanik aval-
das oma esimese raamatu 1984. aastal. Konealune teos, ,Valge
vaikus®, joudis hiljuti Norra ajalehe Aftenposten koostatud
kahekiimnenda sajandi parimate krimiromaanide nimekirja.
Elinit on nimetatud Islandi krimikirjanduse teerajajaks. Ta
on saanud kogu maailmas miljoneid eksemplare miizinud
raamatute eest arvukalt aubindu. Kolm aastat tagasi anti
teada plaanist hakata filmima tema romaanidel pohinevat
teleseriaali, mis valmis Saksamaa ja Ubendkuningriigi koos-
toos. Tegemist on koige kallima seriaaliga, mis kunagi Islandi
kirjandusteose pohjal tehtud on, ja esimesi ,Valge vaikuse® osi
hakatakse niitama tuleval aastal. Elini Islandi kirjastaja Rut
Thoroddseni sonul on tema une romaani ,Tihtaeg” avalda-
mise digused miitidud juba kahekiimnesse riiki.
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[sahin]

Ma olen k&ige onnelikum, kui viibin paeva-
valguse ja varjude vahelisel ebamdadrasel
piirimaal; sinna ma suundungi otsima lugu-
sid, mida jutustada, eriti lugusid kuri-
tegudest. Lugesin enne ise kirjutama hakka-
mist igasuguseid raamatuid ja markasin, et
need, mis mu té&helepanu tdeliselt koitsid,
mis jatsid mulle kdige kustumatuma mulje,
olid lood, mis kéasitlesid &iglust ja karis-
tust. See on ihel vdi teisel moel enamiku
romaanide teema. Kuritegu on narratiivi
liikumapanev jdud, kdik muu toetab seda

ka siis, kui ei ole pealtndha asjaga eriti
seotud. 0Olin umbes kolmekiimneaastane, kui
hakkasin slistemaatiliselt krimikirjandust
labi toéotama, alustades Agatha Christiest,
Dorothy L. Sayersist ja teistest kahe-
kimnendate ja kolmekimnendate klassikutest,
et liikuda edasi Rootsi abielupaarist mees-
konna Sjowalli ja Wahlod juurde, kelle lood
olid sel ajal, seitsmekiimnendatel, tohu-
tult populaarsed, ning seejarel votsin ette
kdik, mida andis leida sdprade ja sugulaste

raamaturiiulitelt.
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Mida te praegusel ajal loete?

Ma loen vaga palju. Vdtan raamatu katte
alati, kui mul on vaba hetk. See hoiab mind
tegutsemas, noorena. Selleks raamatud ongi:
need aitavad sul reisida kohtadesse, kuhu
sa muidu ei paaseks, pakuvad teekonda lébi
maailmade, mida pole olemas. Jdulude ajal
soovin sdpradelt ainult raamatuid; pole
ihtegi teist nii hdérku tunnet nagu see, mis
tekib paki avamisel, teades, et selles on
raamat, mida sa pole veel lugenud voi mille
olemasolust sa isegi ei teadnud. Minu jaoks
tdhendavad joulud pdhimdtteliselt head
raamatut ja sama lugu on ka puhkustega -
need on minu jaoks lihtsalt ettekdane, et

oma lugemiskirge uues keskkonnas rahuldada.

Mis teile rohkem réému valmistab, Elin,
raamatute kirjutamine vdi nende lugemine?

[paus]

See on suurepdrane kiisimus. Ma ei méle-
tagi, et seda oleks minult varem kiisitud.
Ehkki ma tunnen end kd&ige elavamana kirju-
tades, oleksin valmis esimesena tunnis-
tama, et lugemine on lihtsam. Vdhem pingu-
tust, lddgastavam, mida see mdistagi peabki
olema. Aga ma pole kunagi pidanud kirju-
tamist tooks, see on selleks liiga naudi-
tav. Tihi leht on nagu valjakutse, mille



vastuvdtmiseks tunnen vajadust. Loomulikult
hakkasin kirjutama ammu enne oma esimese
raamatu ilmumist, aga kdik see jai saht-
lisse ega nde kunagi ilmavalgust. See on
mdeldud Uksnes mu enda silmadele. Ja ma
kirjutan ikka veel ainult endale, see on

minu jaoks meelelahutus.

Kui see juba jutuks tuli: te lopetasite
parast kiummet kriminaalromaani ..

Jah, kimmet romaani kuritegudest.

Kimme romaani kuritegudest peaaegu kahe-
kiilmne aasta jooksul. Uks raamat iga kahe
aasta tagant, nagu kellavark.

Nagu kellavark? Ma ei tea, kas see ikka
on hea vdérdlus. Kell todtab minust palju

kiiremini.

Aga siis te lopetasite?
Jah, sellest piisas. Sari sai valmis ja ma
jain lopptulemusega rahule.

Kas te pole kunagi tulnud mdttele kirju-
tada veel iht véi koguni kaht romaani?
Olukorda &dra kasutada, oma populaarsusest
kasu léigata?

Mitte kunagi. Ma ei hakka teesklema, et
kavandasin asju algusest peale, oma esime-
sest raamatust alates just niimoodi, kuid
teise vdi kolmanda raamatu jarel hakkasin
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arvutama, kui vana ma parast kimnendat
raamatut oleksin - kakskiimmend aastat

vanem —, ja see tundus punkti panekuks
sobiva ajana. Siis hakkaski sari tldist kuju
votma. Tegelikult peaksin olema tanulik, et

mulle anti vdimalus see 1opuni kirjutada.

Olen kuulnud, et kirjutate oma raama-
tuid ké&asitsi, v6i vahemalt tegite seda
algusaastatel.

Jah, kuni viimase raamatuni valja. Nii
dpetati mind lapsena kirjutama, lugu-

sid sulepead ké&es hoides kirja panema. Ma
tegin seda iseenda meeleheaks. Istun siiani
sama laua taga vanal, pdevindinud toolil
ja kirjutan kasitsi. Véib-olla markasid, et
arvuti asub mu selja taga, mitte kirjutus-
laual. Nii see peakski olema. Seda peaks
kasutama ainult abivahendina. Mina pean

arvutit kéigest andmekoguks, todoriistaks.

Te olite ile neljakimne, kui teie esimene
kriminaalromaan 1984. aastal valja tuli,
ja te polnud enne seda midagi avaldanud,
isegi mitte lihijuttu ajalehes ega aja-
kirjas. Selle raamatu ilmumine ullatas
kdéiki. On isna ebatavaline hakata kirju-
tama nii hilja, kas pole?

Ebatavaline ehk tdesti, vdib-olla pean
sellega ndus olema, kuid ma arvan, et mdni-

kord on enne nii suure sammu astumist vaja



teatud kiupsust. Sest kas tead, raamatu
avaldamine ei ole nali. Raske pole mitte
niivérd kirjutamine, kuivdrd oma mdtete
jagamine kdigiga, kes neid lugema wvaevuvad,
isegi siis, kui me réddgime valjamdeldud
lugudest. Loéppude 1ldpuks on igas romaanis
alati terake tott. Muide, kuna sa tdstatasid
vanuse kiisimuse, siis P. D. James hakkas
kriminaalromaane kirjutama samuti suhteli-
selt hilja, neljakimnendates eluaastates, ja
ta kirjutab neid siiani ning l&dheb vanusega
ainult paremaks. Igatahes teeb kirjuta-
mine mind &nnelikuks. On hea tunne midagi
luua. Minu jaoks peitub nauding kirjutami-
ses kui flulusilises tegevuses, teksti pabe-
rile panemises - sdna otseses mdttes, nagu
ma Utlesin. Samas pole midagi tdiitumat kui
oma to66 uuesti 1ladbi lugemine. Iga Jjarg-
mise toimetamiskorraga sureb sinus miski,
tundub, nagu kaotaksid iga korraga kiibe-
kese iseendast. Samal ajal liiv kellas aina
niriseb ja sa naded selles oma hinge peegel-
dust - vaatad, kuidas see tasapisi minema
voolab. Alles see paneb sind kaotatud aja
tadhendust tdeliselt tunnetama.

[paus]
Kas see on olnud nauditav teekond?

See pole veel ladbi. Ma olen endiselt taies

jous, kuigi ma ei kirjuta enam iUhtegi
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romaani. Mulle meeldib endiselt kogu
sellega kaasnev elevus, meeldib inimestele
oma raamatutest raakida ja vestelda luge-
jatega nii siin Islandil kui ka védlismaal.
Ehkki ma reisin harvemini kui vanasti,
vdtan ikka aeg-ajalt mdne reisi ette. On
imeline teada, et olen jdudnud nii paljude
lugejateni, vdéib-olla julgustanud kedagi,
kes varem palju ei lugenud, raamatut

kdtte voétma. Tutvustanud neile kirjanduse

volukunsti.

Sjowall ja Wahloo kirjutasid samuti tédpselt
kimme raamatut. Kas sealt see mdéte tuligi?
Tead, see kiisimus pole pédris nii origi-
naalne kui see, mille sa varem esita-

sid. Ma olen sellele paris tihti vasta-
nud. Sjowallil ja Wahlodl ei olnud sellele
arvule ainudigust, kuid pole vdimatu, et
mingi selline mdte mul kuklas tiksus. Nad
dpetasid mind kirjutama kuriteost nagu
paljud teisedki head kirjanikud, kuigi
isiklikult leian, et mul on rohkem ihist

Christie ja Sayersiga.

Te vist olete viimastel aastatel iksi
elanud? Tegelikult suurema osa oma elust?
On see iUksildane elu véi pakuvad raamatud
teile seltsi?

[paus]



Kui sa pahaks ei pane, siis ma pigem ei
radagiks sel teemal. Olen oma isikliku elu
endale hoidnud, nagu sa tead. Piirdume

praegu Uksnes raamatutega.

[paus]

Kahetsete te tagasi vaadates midagi?
Ma teen ettepaneku niiid vdikese pausi

teha. Me vdime péarast jatkata.

[sahin]
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Neljapéev, 1. november

See oli paik, kus Helgi Reykdal end 6nnelikuna tundis.

Kulunud, kuid mugav tool nurgas, millel istudes ta sai
sona otseses mottes sisse hingata vanade raamatute magu-
sat 16hna. Kovakaanelised, pechmekaanelised — raamatud
katsid seinu ja olid virnadena laotud pérandale ja sisuliselt
koigile muudele pindadele. Raamatuid oli kéikjal ja kui
asjad samamoodi jitkuvad — raamatuid tuleb sisse rohkem,
kui neid valja liheb -, polnud vaja kaua oodata vahe-
kiikude tditumist, misjirel kiilastajad olnuks pigem jalus,
suutes hidavaevu raamatukuhjade vahel liikuda. Tegeli-
kule vois lausa 6elda, et raamatud olid poe juba ammu
tile votnud ja tundus, et see on hakanud elama oma elu,
soltumatult omanikest, to6tajatest voi klientidest. Raamatu-
hunnikud raamatute endi pirast, mitte selleks, et neid
mitidaks.

Ohk oli tolmust paks, aga see ei hiirinud Helgit, kes
nigi sellist segadust pigem voluva kui réhuvana. Pood oli
suletud, ta viibis seal tiksi ja kahekiimne esimesele sajan-
dile viitas ainult tema korval kerkival raamatulasul vedelev
mobiiltelefon.

Umbes samal ajal, kui Helgi oma kauaaegsest tiidruk-
sobrast Bergthérast lahku liks, sai ta teada, et naine, kes
oli ostnud Helgi perele kuulunud kasutatud raamatute poe
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vaikeses Islandi pohjaosas asuvas Akureyri linnas, ei suutnud
ots otsaga kokku tulla ega viimast makset tasuda.

Asjadel on kombeks juhtuda korraga, kuid selle asemel,
et nende sindmuste parast masendusse sattuda, puitidis
Helgi asja positiivset kiilge niha. Lahkuminek oli hea asi,
vaata kust otsast tahad. Neil Bergthéraga polnud lapsi ja
nende suhe oli ammu labi. Viimane piisk karikasse oli see,
kui naine riindas teda purjuspii veinipudeliga ja lajatas talle
sellega nii kovasti pihe, et ta kaotas teadvuse.

Siis veel poe asi. Tema isa oli veetnud palju tunde just
selles toolis istudes ja raamatuid lugedes, Helgi tema jalge
ces, algul lapse, hiljem noorukina, tehes tutvust lugude
volujouga. Tal oli sellest viikesest poest nii palju miles-
tusi, see tihendas tema jaoks rohkem kui tikski teine koht
maailmas. Kahjuks polnud kuigi palju inimesi, kes osanuks
seal peituvaid aardeid hinnata. Pirast Helgi isa surma olid
nad selle koha miitimisega kohutavalt vaeva niinud ja niitid,
enamusosanikuna, leidis Helgi end taas milestuste riipest.
Poodi osta iritanud keskealisele naisele kuulus ikka veel
selles viike osalus. Tema ja Helgi olid kokku leppinud, et
naine voib jiida poodi igapievaselt pidama vastutasuks
teatud protsendi eest raamatute labimiigilt, ehkki see oli
parimal juhul napp.

Kuna saatus oli tahtnud, et raamatupood joudis 1opuks
tagasi Helgi perekonna kitte, polnud tal mingit kavatsust
seda uuesti miitia. Moned tema kolleegid unistasid pensio-
nile jaades kuskile paikese kitte kolimisest, viikese baari voi
majutusasutuse avamisest, kuid tema kujutles end oma elu
hilisemaid aastaid veetmas selles paigas. Leti taga nagu tema
kadunud isa, miiiimas raamatuid. Pohiline oli pidada seda
pigem kutsumuseks kui t66ks.



Aga see koik oli tulevikumuusika. Praegu polnud poes
peale Helgi kedagi. Ta oli just leidnud vana haruldase
islandikeelse tolke Agatha Christie teosest ,Hiddaoht End
House’is“ ja seda lugema hakanud, ehkki ta ei keskendunud
niivord suzeele, kuivord poes valitseva 6hustiku nautimisele.
Tiiuslik rahu raamatute keskel ja veel napp nadal, mis oli
jianud tema omamoodi talvepuhkusest. Ta oli tulnud pohja
hiljuti haiglast vilja kirjutatud ema juurde. Ja kuigi ta ei
raisanud neil pievil acga Bergthéra peale moeldes ning oli
ammu lopetanud naise sonumitele vastamise, ei saanud ta
citada, et oli hea Reykjavikist moneks ajaks eemale saada.
See, et Bergthéra polnud nende lahkuminekuga rahulikult
leppinud, oli veel pehmelt 6eldud; esimese hooga oli ta keel-
dunud seda aktsepteerimast. Vihemalt oli siin Akureyris
viiksem voimalus temaga kokku porgata.

Mees oli olnud sunnitud kolima ja uut elu alustama ning
seejarel ettevaatlikult alustanud ka uut suhet. Tudruku nimi
oli Anita. Nad olid pogusalt kohtunud varem samal aastal,
vahetult pérast seda, kui Helgi politseis to6le asus. Anita to6tas
terviseametis ja oli aidanud tal uurida Akureyri-lihedases
vanas sanatooriumis toimunud surmajuhtumeid. Paar nadalat
hiljem vottis neiu temaga ithendust, et kiisida, kuidas juhtum
l6ppes, ja nad said kokku, et kohvi juua. Selleks ajaks oli Helgi
Bergthérale juba 6elnud, et neil pole thist tulevikku, kuigi
selle elupeatiiki sulgemine vottis kauem aega.

Niitid oli alanud jirgmine peatiikk. Tema ja Anita olid
koos olnud kolm kuud, kuid ta polnud neiut emale tutvus-
tanud, veel mitte. Nad mélemad tahtsid asju rahulikus
tempos votta. Anita oli jaanud Reykjaviki toole, ehkki nad
olid arutanud voimalust, et nad voiksid jouludeks koos pohja
Akureyrisse tulla.
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Sel hetkel purustas telefonihelin Helgi métisklused. Ta
oli unustanud selle vaikse peale panna, nagu ta tavaliselt
lugedes tegi. Tema meelest kannatas t66st vabal ajal reeglina
enamiku asjade puhul oodata.

Nihes, et helistab tema iilemus Reykjaviki kriminaal-
politseist, tombus Helgi sisemus 66nsaks.

Ta pani oma Agatha Christie hellalt kiest, nagu oleks
see habras aare, ja hingas enne telefonile vastamist stigavalt
sisse.

»Helgi, Magnus siinpool. Kuidas liheb?“ Tervitus oli
kullalcki sobralik, aga selles oli alatoon, mis Helgile ei
meeldinud.

»>Mul on koik histi, tinan kiisimast. Ikka veel pohjas.®

»Jah, muidugi. Ja su ema, kas tema seisund paraneb?“

»Tasapisi. Ema, kes oli parast operatsiooni taastusravil,
taastus acglaselt, aga kindlalt.

»>Ma ei tahaks sind mitte iiks raas puhkuse ajal tiilitada,
aga ma siin motlesin, et sulle voiks meeldida ... kuidas seda
nutd Seldagi? ... voimalus tihe juhtumi lahendamisel kaasa
liriia.“

Helgi pooritas silmi ja tousis piisti. Meeleolu oli riku-
tud. Mida iganes Magnus ka ei soovinud, kahtlustas noor-
mees, et see tihendab plaanitust varasemat Reykjaviki
naasmist.

»Lase kuulda,” titles ta tisna napilt, kuid tundeid lihtsalt
polnud alati kerge varjata.

»No asjalood on sellised, et teades, milline suur krimi-
nullide finn sa meil oled ...“ ttles Magnus, ehkki see oli
kahtlemata sissejuhatus tegelikku teemasse.

»Nii see on, vastas Helgi, teades histi, et kolleegid
viskasid teinekord tema kire tle nalja. Ta kandis alati



raamatut kaasas ja veetis jaoskonnas kohvitoas inimestega
lobisemise asemel vaba aega lugedes.

Ta heitis enda timber pilgu. Riiulid olid ahvatleva
koorma all lookas ja ta tundis peaaegu vastupandamatut
soovi toru lihtsalt dra panna.

»INoh, juhtumisi on meil iiks kirjanik kadunud,” ttles
Magnus.

»>Mis asja?”

»Koigele lisaks veel kriminaalromaanide autor. Mulle
turgatas pihe, et see oleks just sulle sobiv asi.

Helgi arvas esimese hooga, et ta kuulis valesti; seejirel
kiisis ta endalt, kas Magnus ei irita teda mingil suvalisel
pohjusel ninapidi vedada.

»Kes kadunud on? Ma ei saa asjale pihta.”

»Elin S. Jénsdoéttir. Sa tead ilmselt seda nime.”

»>Muidugi tean.“ Polnud liialdus Gelda, et seda nime
pidanuks teadma igaiiks, kes raamatuid luges. Koiki tema
kiimmet romaani oli viimase kolmekiimne aasta jooksul
hunnikute kaupa miitidud. Naine oli asunud islandi keeles
kriminaalromaane kirjutama juba ammu enne, kui sellest
zanrist sai Islandi jouluraamatute uputuse lahutamatu osa,
ja ta oli oma lugejaskonda jirk-jargule kasvatanud, kuni
tema romaanidest said iga kahe aasta tagant, kohe pirast
ilmumist, menukid. Ja ta polnud vilismaal sugugi vihem
populaarne. Siis lopetas ta jarsult kirjutamise, viidetavalt
pohjusega, et tema sari on valmis ja tal ,pole enam midagi
oelda’, nagu ta oli Helgi miletamist mé6da kunagi iihes
intervjuus kinnitanud. Loomulikult oli ta koik Jénsdottiri
raamatud libi lugenud. Teda tmbritsevatel riiulitel pidid
praegugi leiduma moned eksemplarid. ,Kas ta on sona otse-
ses mottes kadunud? kiisis noormees.
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,Voin julgelt éelda, et lausa jiljetult. Tema kirjastaja
vottis meiega tihendust. Keegi pole temast mitu paeva kuul-
nud ja teda pole kodus.”

Helgi kujutlusvoime hakkas hetkega mollama. Ta ei
tundnud Elinit isiklikult, ta polnud naisega kunagi kohtu-
nud, aga see juhtum tekitas temas sedavord huvi, et ta oli
valmis puhkuse katkestama ja Reykjaviki tagasi minema.
Teda koitis juhtumi side kirjandusega, intrigeeriv fake — kui
ta enda vastu piris aus oli —, et kriminaalromaanide autor
osutus ise kriminaaluurimise objektiks.

Veelgi enam, ta pidi endale tunnistama, et ta oli salamisi
vaimustuses voimalusest osaleda uurimises, mis pidi olema
meedia tihelepanu keskpunktis, voi koguni seda juhtida.
Kadunud isikute juhtumid ei pilvinud Islandil tavaliselt
erilist tihelepanu; sageli oli tegu eraviisiliste tragoodiatega,
mil puudus avalikku huvi pakkuv aspekt, ning ajakirja-
nikud piirdusid nende minimaalse kajastamisega. Kuid
see asi ei saanud kindlasti varju jiida, mis selle pohjus ka
polnud.

»See on uskumatu,” ttles ta. ,Kohutav. Kas on mingeid
vihjeid selle kohta, mis vois juhtuda?®

»See koik on alles viga virske, teade joudis alles dsja
minu lauale. Onneks pole ajakirjandus sellest veel kuulnud
ja ma pole juhtumit siiani kellelegi mdiranud ...

Pakkumine rippus 6hus.

»>Ma votan selle vastu,” ttles Helgi otsustavalt. ,Voin
tina linna tagasi soita, ohtuks jouan kohale.“ Temas tostis
pead elevus. Sellele koik taanduski: voimalusele tegeleda
keeruliste juhtumitega, taluda sellega kaasnevat pinget ja

asjast voidukalt vilja tulla.



,Mul on hea meel seda kuulda. Miks sa ei lenda? Void
oma autole hiljem jirele minna. Me ei saa endale jilje jahtu-
mist lubada.”

Helgi motles hetkeks asja iile jirele ja taipas, et Magnu-
sel on 6igus. Vihemalt annaks see talle hiljem ettekdinde
to6andja kulul tagasi pohja auto jirele lennata ja ta saaks siis
uuesti ema kiilastada. Ta saab pealinnas alati politseiautot
laenata.

Ema saaks temast aru.

,Olgu, ma olen tina pirastlounaks tagasi.“

»See on juba mehejutt. Ma ei usu histi, et jirgmise paari
tunni jooksul midagi juhtuma hakkab, aga pirast seda on
koik sinu peal. Ara unusta, et ta voib ootamatult juba l6una
ajal lihtsalt vilja ilmuda, puhkuselt tagasi tulla voi midagi
sellist. Kui mitte, siis peame lihtsalt olema valmis vastuseid
andma, niitama, et votame asja tdsiselt. Ma usun, et peak-
sime enne pressiteate avaldamist asja paar pieva enda teada
hoidma. Avalikkus hakkab meile tublisti survet avaldama.
Aga sa tuled sellega toime, Helgi.”

Helgil oli ebameeldiv tunne, et see oligi telefonikone
selgitus: Magnus vajas patuoinast, kes tule enda peale
tombaks, kui kirjanik peagi vilja ei ilmu. Samas oli enesest-
moistetav, et moistatuse kiire ja eduka lahendamise korral
saaks Magnus kogu au endale.

»Aga dra muretse, ma olen sinus tiiesti kindel,“ lisas
Magnus oma libedal toonil. ,Ja tiletildse, see voib olla liht-
salt valehidire. Voib-olla ... ee ... voib-olla ta lihtsalt eksis
monda omaenda raamatusse ara.”





