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Ajaleht Morgunblaðið 

15. oktoober 2002

Elíni kümnenda  – ja viimase  – raamatu ilmumispäev

Täna näeb trükivalgust menukirjanik Elín S. Jónsdóttiri 
viimane romaan „Tähtaeg“. See on Elíni kümnes ja tema 
sõnul ühtlasi viimane raamat. „Kümme raamatut kahekümne 
aastaga on enam kui küllalt,“ kuulutas Elín Morgunblaðiðile   
lühikest intervjuud andes. „Nüüdsest alates pühendun lugemi-
sele.“ Aasta alguses kuuekümneaastaseks saanud kirjanik aval-
das oma esimese raamatu 1984. aastal. Kõnealune teos, „Valge 
vaikus“, jõudis hiljuti Norra ajalehe Aftenposten koostatud 
kahekümnenda sajandi parimate krimiromaanide nimekirja. 
Elínit on nimetatud Islandi krimikirjanduse teerajajaks. Ta 
on saanud kogu maailmas miljoneid eksemplare müünud 
raamatute eest arvukalt auhindu. Kolm aastat tagasi anti 
teada plaanist hakata filmima tema romaanidel põhinevat 
teleseriaali, mis valmis Saksamaa ja Ühendkuningriigi koos-
töös. Tegemist on kõige kallima seriaaliga, mis kunagi Islandi 
kirjandusteose põhjal tehtud on, ja esimesi „Valge vaikuse“ osi 
hakatakse näitama tuleval aastal. Elíni Islandi kirjastaja Rut 
Thoroddseni sõnul on tema uue romaani „Tähtaeg“ avalda-
mise õigused müüdud juba kahekümnesse riiki. 
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2005

[sahin]

Ma olen kõige õnnelikum, kui viibin päeva­
valguse ja varjude vahelisel ebamäärasel 
piirimaal; sinna ma suundungi otsima lugu­
sid, mida jutustada, eriti lugusid kuri­
tegudest. Lugesin enne ise kirjutama hakka­
mist igasuguseid raamatuid ja märkasin, et 
need, mis mu tähelepanu tõeliselt köitsid, 
mis jätsid mulle kõige kustumatuma mulje, 
olid lood, mis käsitlesid õiglust ja karis­
tust. See on ühel või teisel moel enamiku 
romaanide teema. Kuritegu on narratiivi 
liikumapanev jõud, kõik muu toetab seda 
ka siis, kui ei ole pealtnäha asjaga eriti 
seotud. Olin umbes kolmekümneaastane, kui 
hakkasin süstemaatiliselt krimikirjandust 
läbi töötama, alustades Agatha Christiest, 
Dorothy L. Sayersist ja teistest kahe­
kümnendate ja kolmekümnendate klassikutest, 
et liikuda edasi Rootsi abielupaarist mees­
konna Sjöwalli ja Wahlöö juurde, kelle lood 
olid sel ajal, seitsmekümnendatel, tohu­
tult populaarsed, ning seejärel võtsin ette 
kõik, mida andis leida sõprade ja sugulaste 
raamaturiiulitelt.
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Mida te praegusel ajal loete?
Ma loen väga palju. Võtan raamatu kätte 
alati, kui mul on vaba hetk. See hoiab mind 
tegutsemas, noorena. Selleks raamatud ongi: 
need aitavad sul reisida kohtadesse, kuhu 
sa muidu ei pääseks, pakuvad teekonda läbi 
maailmade, mida pole olemas. Jõulude ajal 
soovin sõpradelt ainult raamatuid; pole 
ühtegi teist nii hõrku tunnet nagu see, mis 
tekib paki avamisel, teades, et selles on 
raamat, mida sa pole veel lugenud või mille 
olemasolust sa isegi ei teadnud. Minu jaoks 
tähendavad jõulud põhimõtteliselt head 
raamatut ja sama lugu on ka puhkustega – 
need on minu jaoks lihtsalt ettekääne, et 
oma lugemiskirge uues keskkonnas rahuldada.

Mis teile rohkem rõõmu valmistab, Elín, 
raamatute kirjutamine või nende lugemine?

[paus]

See on suurepärane küsimus. Ma ei mäle­
tagi, et seda oleks minult varem küsitud. 
Ehkki ma tunnen end kõige elavamana kirju­
tades, oleksin valmis esimesena tunnis­
tama, et lugemine on lihtsam. Vähem pingu­
tust, lõõgastavam, mida see mõistagi peabki 
olema. Aga ma pole kunagi pidanud kirju­
tamist tööks, see on selleks liiga naudi­
tav. Tühi leht on nagu väljakutse, mille 
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vastuvõtmiseks tunnen vajadust. Loomulikult 
hakkasin kirjutama ammu enne oma esimese 
raamatu ilmumist, aga kõik see jäi saht­
lisse ega näe kunagi ilmavalgust. See on 
mõeldud üksnes mu enda silmadele. Ja ma 
kirjutan ikka veel ainult endale, see on 
minu jaoks meelelahutus.

Kui see juba jutuks tuli: te lõpetasite 
pärast kümmet kriminaalromaani …
Jah, kümmet romaani kuritegudest.

Kümme romaani kuritegudest peaaegu kahe­
kümne aasta jooksul. Üks raamat iga kahe 
aasta tagant, nagu kellavärk.
Nagu kellavärk? Ma ei tea, kas see ikka 
on hea võrdlus. Kell töötab minust palju 
kiiremini.

Aga siis te lõpetasite?
Jah, sellest piisas. Sari sai valmis ja ma 
jäin lõpptulemusega rahule.

Kas te pole kunagi tulnud mõttele kirju­
tada veel üht või koguni kaht romaani? 
Olukorda ära kasutada, oma populaarsusest 
kasu lõigata?
Mitte kunagi. Ma ei hakka teesklema, et 
kavandasin asju algusest peale, oma esime­
sest raamatust alates just niimoodi, kuid 
teise või kolmanda raamatu järel hakkasin 
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arvutama, kui vana ma pärast kümnendat  
raamatut oleksin – kakskümmend aastat 
vanem –, ja see tundus punkti panekuks 
sobiva ajana. Siis hakkaski sari üldist kuju 
võtma. Tegelikult peaksin olema tänulik, et 
mulle anti võimalus see lõpuni kirjutada.

Olen kuulnud, et kirjutate oma raama­
tuid käsitsi, või vähemalt tegite seda 
algusaastatel.
Jah, kuni viimase raamatuni välja. Nii 
õpetati mind lapsena kirjutama, lugu­
sid sulepead käes hoides kirja panema. Ma 
tegin seda iseenda meeleheaks. Istun siiani 
sama laua taga vanal, päevinäinud toolil 
ja kirjutan käsitsi. Võib-olla märkasid, et 
arvuti asub mu selja taga, mitte kirjutus­
laual. Nii see peakski olema. Seda peaks 
kasutama ainult abivahendina. Mina pean 
arvutit kõigest andmekoguks, tööriistaks.

Te olite üle neljakümne, kui teie esimene 
kriminaalromaan 1984. aastal välja tuli, 
ja te polnud enne seda midagi avaldanud, 
isegi mitte lühijuttu ajalehes ega aja­
kirjas. Selle raamatu ilmumine üllatas 
kõiki. On üsna ebatavaline hakata kirju­
tama nii hilja, kas pole?
Ebatavaline ehk tõesti, võib-olla pean 
sellega nõus olema, kuid ma arvan, et mõni­
kord on enne nii suure sammu astumist vaja 
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teatud küpsust. Sest kas tead, raamatu 
avaldamine ei ole nali. Raske pole mitte 
niivõrd kirjutamine, kuivõrd oma mõtete 
jagamine kõigiga, kes neid lugema vaevuvad, 
isegi siis, kui me räägime väljamõeldud 
lugudest. Lõppude lõpuks on igas romaanis 
alati terake tõtt. Muide, kuna sa tõstatasid 
vanuse küsimuse, siis P. D. James hakkas 
kriminaalromaane kirjutama samuti suhteli­
selt hilja, neljakümnendates eluaastates, ja 
ta kirjutab neid siiani ning läheb vanusega 
ainult paremaks. Igatahes teeb kirjuta­
mine mind õnnelikuks. On hea tunne midagi 
luua. Minu jaoks peitub nauding kirjutami­
ses kui füüsilises tegevuses, teksti pabe­
rile panemises – sõna otseses mõttes, nagu 
ma ütlesin. Samas pole midagi tüütumat kui 
oma töö uuesti läbi lugemine. Iga järg­
mise toimetamiskorraga sureb sinus miski, 
tundub, nagu kaotaksid iga korraga kübe­
kese iseendast. Samal ajal liiv kellas aina 
niriseb ja sa näed selles oma hinge peegel­
dust – vaatad, kuidas see tasapisi minema 
voolab. Alles see paneb sind kaotatud aja 
tähendust tõeliselt tunnetama.

[paus]

Kas see on olnud nauditav teekond?
See pole veel läbi. Ma olen endiselt täies 
jõus, kuigi ma ei kirjuta enam ühtegi 
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romaani. Mulle meeldib endiselt kogu 
sellega kaasnev elevus, meeldib inimestele 
oma raamatutest rääkida ja vestelda luge­
jatega nii siin Islandil kui ka välismaal. 
Ehkki ma reisin harvemini kui vanasti, 
võtan ikka aeg-ajalt mõne reisi ette. On 
imeline teada, et olen jõudnud nii paljude 
lugejateni, võib-olla julgustanud kedagi, 
kes varem palju ei lugenud, raamatut 
kätte võtma. Tutvustanud neile kirjanduse 
võlukunsti.

Sjöwall ja Wahlöö kirjutasid samuti täpselt 
kümme raamatut. Kas sealt see mõte tuligi?
Tead, see küsimus pole päris nii origi­
naalne kui see, mille sa varem esita­
sid. Ma olen sellele päris tihti vasta­
nud. Sjöwallil ja Wahlööl ei olnud sellele 
arvule ainuõigust, kuid pole võimatu, et 
mingi selline mõte mul kuklas tiksus. Nad 
õpetasid mind kirjutama kuriteost nagu 
paljud teisedki head kirjanikud, kuigi 
isiklikult leian, et mul on rohkem ühist 
Christie ja Sayersiga. 

Te vist olete viimastel aastatel üksi 
elanud? Tegelikult suurema osa oma elust? 
On see üksildane elu või pakuvad raamatud 
teile seltsi?

[paus]



Kui sa pahaks ei pane, siis ma pigem ei 
räägiks sel teemal. Olen oma isikliku elu 
endale hoidnud, nagu sa tead. Piirdume 
praegu üksnes raamatutega.

[paus]

Kahetsete te tagasi vaadates midagi?
Ma teen ettepaneku nüüd väikese pausi 
teha. Me võime pärast jätkata.

[sahin]



NEL JA PÄE V
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2012

N e l j a p ä e v,  1 .  n ov e m b e r

See oli paik, kus Helgi Reykdal end õnnelikuna tundis.
Kulunud, kuid mugav tool nurgas, millel istudes ta sai 

sõna otseses mõttes sisse hingata vanade raamatute magu­
sat lõhna. Kõvakaanelised, pehmekaanelised  – raamatud 
katsid seinu ja olid virnadena laotud põrandale ja sisuliselt 
kõigile muudele pindadele. Raamatuid oli kõikjal ja kui 
asjad samamoodi jätkuvad – raamatuid tuleb sisse rohkem, 
kui neid välja läheb  –, polnud vaja kaua oodata vahe­
käikude täitumist, misjärel külastajad olnuks pigem jalus, 
suutes hädavaevu raamatukuhjade vahel liikuda. Tegeli­
kult võis lausa öelda, et raamatud olid poe juba ammu 
üle võtnud ja tundus, et see on hakanud elama oma elu, 
sõltumatult omanikest, töötajatest või klientidest. Raamatu­
hunnikud raamatute endi pärast, mitte selleks, et neid  
müüdaks.

Õhk oli tolmust paks, aga see ei häirinud Helgit, kes 
nägi sellist segadust pigem võluva kui rõhuvana. Pood oli 
suletud, ta viibis seal üksi ja kahekümne esimesele sajan­
dile viitas ainult tema kõrval kerkival raamatulasul vedelev 
mobiiltelefon.

Umbes samal ajal, kui Helgi oma kauaaegsest tüdruk­
sõbrast Bergthórast lahku läks, sai ta teada, et naine, kes 
oli ostnud Helgi perele kuulunud kasutatud raamatute poe 
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väikeses Islandi põhjaosas asuvas Akureyri linnas, ei suutnud 
ots otsaga kokku tulla ega viimast makset tasuda.

Asjadel on kombeks juhtuda korraga, kuid selle asemel, 
et nende sündmuste pärast masendusse sattuda, püüdis 
Helgi asja positiivset külge näha. Lahkuminek oli hea asi, 
vaata kust otsast tahad. Neil Bergthóraga polnud lapsi ja 
nende suhe oli ammu läbi. Viimane piisk karikasse oli see, 
kui naine ründas teda purjuspäi veinipudeliga ja lajatas talle 
sellega nii kõvasti pähe, et ta kaotas teadvuse.

Siis veel poe asi. Tema isa oli veetnud palju tunde just 
selles toolis istudes ja raamatuid lugedes, Helgi tema jalge 
ees, algul lapse, hiljem noorukina, tehes tutvust lugude 
võlujõuga. Tal oli sellest väikesest poest nii palju mäles­
tusi, see tähendas tema jaoks rohkem kui ükski teine koht 
maailmas. Kahjuks polnud kuigi palju inimesi, kes osanuks 
seal peituvaid aardeid hinnata. Pärast Helgi isa surma olid 
nad selle koha müümisega kohutavalt vaeva näinud ja nüüd, 
enamusosanikuna, leidis Helgi end taas mälestuste rüpest. 
Poodi osta üritanud keskealisele naisele kuulus ikka veel 
selles väike osalus. Tema ja Helgi olid kokku leppinud, et 
naine võib jääda poodi igapäevaselt pidama vastutasuks 
teatud protsendi eest raamatute läbimüügilt, ehkki see oli 
parimal juhul napp.

Kuna saatus oli tahtnud, et raamatupood jõudis lõpuks 
tagasi Helgi perekonna kätte, polnud tal mingit kavatsust 
seda uuesti müüa. Mõned tema kolleegid unistasid pensio­
nile jäädes kuskile päikese kätte kolimisest, väikese baari või 
majutusasutuse avamisest, kuid tema kujutles end oma elu 
hilisemaid aastaid veetmas selles paigas. Leti taga nagu tema 
kadunud isa, müümas raamatuid. Põhiline oli pidada seda 
pigem kutsumuseks kui tööks.
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Aga see kõik oli tulevikumuusika. Praegu polnud poes 
peale Helgi kedagi. Ta oli just leidnud vana haruldase 
islandikeelse tõlke Agatha Christie teosest „Hädaoht End 
House’is“ ja seda lugema hakanud, ehkki ta ei keskendunud 
niivõrd süžeele, kuivõrd poes valitseva õhustiku nautimisele. 
Täiuslik rahu raamatute keskel ja veel napp nädal, mis oli 
jäänud tema omamoodi talvepuhkusest. Ta oli tulnud põhja 
hiljuti haiglast välja kirjutatud ema juurde. Ja kuigi ta ei 
raisanud neil päevil aega Bergthóra peale mõeldes ning oli 
ammu lõpetanud naise sõnumitele vastamise, ei saanud ta 
eitada, et oli hea Reykjavíkist mõneks ajaks eemale saada. 
See, et Bergthóra polnud nende lahkuminekuga rahulikult 
leppinud, oli veel pehmelt öeldud; esimese hooga oli ta keel­
dunud seda aktsepteerimast. Vähemalt oli siin Akureyris 
väiksem võimalus temaga kokku põrgata. 

Mees oli olnud sunnitud kolima ja uut elu alustama ning 
seejärel ettevaatlikult alustanud ka uut suhet. Tüdruku nimi 
oli Aníta. Nad olid põgusalt kohtunud varem samal aastal, 
vahetult pärast seda, kui Helgi politseis tööle asus. Aníta töötas 
terviseametis ja oli aidanud tal uurida Akureyri-lähedases 
vanas sanatooriumis toimunud surmajuhtumeid. Paar nädalat 
hiljem võttis neiu temaga ühendust, et küsida, kuidas juhtum 
lõppes, ja nad said kokku, et kohvi juua. Selleks ajaks oli Helgi 
Bergthórale juba öelnud, et neil pole ühist tulevikku, kuigi 
selle elupeatüki sulgemine võttis kauem aega.

Nüüd oli alanud järgmine peatükk. Tema ja Aníta olid 
koos olnud kolm kuud, kuid ta polnud neiut emale tutvus­
tanud, veel mitte. Nad mõlemad tahtsid asju rahulikus 
tempos võtta. Aníta oli jäänud Reykjavíki tööle, ehkki nad 
olid arutanud võimalust, et nad võiksid jõuludeks koos põhja 
Akureyrisse tulla.
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Sel hetkel purustas telefonihelin Helgi mõtisklused. Ta 
oli unustanud selle vaikse peale panna, nagu ta tavaliselt 
lugedes tegi. Tema meelest kannatas tööst vabal ajal reeglina 
enamiku asjade puhul oodata.

Nähes, et helistab tema ülemus Reykjavíki kriminaal­
politseist, tõmbus Helgi sisemus õõnsaks.

Ta pani oma Agatha Christie hellalt käest, nagu oleks 
see habras aare, ja hingas enne telefonile vastamist sügavalt 
sisse. 

„Helgi, Magnús siinpool. Kuidas läheb?“ Tervitus oli 
küllaltki sõbralik, aga selles oli alatoon, mis Helgile ei 
meeldinud.

„Mul on kõik hästi, tänan küsimast. Ikka veel põhjas.“
„Jah, muidugi. Ja su ema, kas tema seisund paraneb?“
„Tasapisi.“ Ema, kes oli pärast operatsiooni taastusravil, 

taastus aeglaselt, aga kindlalt.
„Ma ei tahaks sind mitte üks raas puhkuse ajal tülitada, 

aga ma siin mõtlesin, et sulle võiks meeldida … kuidas seda 
nüüd öeldagi?  … võimalus ühe juhtumi lahendamisel kaasa 
lüüa.“

Helgi pööritas silmi ja tõusis püsti. Meeleolu oli riku­
tud. Mida iganes Magnús ka ei soovinud, kahtlustas noor­
mees, et see tähendab plaanitust varasemat Reykjavíki  
naasmist.

„Lase kuulda,“ ütles ta üsna napilt, kuid tundeid lihtsalt 
polnud alati kerge varjata.

„No asjalood on sellised, et teades, milline suur krimi­
nullide fänn sa meil oled  …“ ütles Magnús, ehkki see oli 
kahtlemata sissejuhatus tegelikku teemasse.

„Nii see on,“ vastas Helgi, teades hästi, et kolleegid 
viskasid teinekord tema kire üle nalja. Ta kandis alati 
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raamatut kaasas ja veetis jaoskonnas kohvitoas inimestega 
lobisemise asemel vaba aega lugedes.

Ta heitis enda ümber pilgu. Riiulid olid ahvatleva 
koorma all lookas ja ta tundis peaaegu vastupandamatut 
soovi toru lihtsalt ära panna.

„Noh, juhtumisi on meil üks kirjanik kadunud,“ ütles 
Magnús.

„Mis asja?“
„Kõigele lisaks veel kriminaalromaanide autor. Mulle 

turgatas pähe, et see oleks just sulle sobiv asi.“
Helgi arvas esimese hooga, et ta kuulis valesti; seejärel 

küsis ta endalt, kas Magnús ei ürita teda mingil suvalisel 
põhjusel ninapidi vedada.

„Kes kadunud on? Ma ei saa asjale pihta.“
„Elín S. Jónsdóttir. Sa tead ilmselt seda nime.“
„Muidugi tean.“ Polnud liialdus öelda, et seda nime 

pidanuks teadma igaüks, kes raamatuid luges. Kõiki tema 
kümmet romaani oli viimase kolmekümne aasta jooksul 
hunnikute kaupa müüdud. Naine oli asunud islandi keeles 
kriminaalromaane kirjutama juba ammu enne, kui sellest 
žanrist sai Islandi jõuluraamatute uputuse lahutamatu osa, 
ja ta oli oma lugejaskonda järk-järgult kasvatanud, kuni 
tema romaanidest said iga kahe aasta tagant, kohe pärast 
ilmumist, menukid. Ja ta polnud välismaal sugugi vähem 
populaarne. Siis lõpetas ta järsult kirjutamise, väidetavalt 
põhjusega, et tema sari on valmis ja tal „pole enam midagi 
öelda“, nagu ta oli Helgi mäletamist mööda kunagi ühes 
intervjuus kinnitanud. Loomulikult oli ta kõik Jónsdóttiri 
raamatud läbi lugenud. Teda ümbritsevatel riiulitel pidid 
praegugi leiduma mõned eksemplarid. „Kas ta on sõna otse­
ses mõttes kadunud?“ küsis noormees.
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„Võin julgelt öelda, et lausa jäljetult. Tema kirjastaja 
võttis meiega ühendust. Keegi pole temast mitu päeva kuul­
nud ja teda pole kodus.“

Helgi kujutlusvõime hakkas hetkega möllama. Ta ei 
tundnud Elínit isiklikult, ta polnud naisega kunagi kohtu­
nud, aga see juhtum tekitas temas sedavõrd huvi, et ta oli 
valmis puhkuse katkestama ja Reykjavíki tagasi minema. 
Teda köitis juhtumi side kirjandusega, intrigeeriv fakt – kui 
ta enda vastu päris aus oli  –, et kriminaalromaanide autor 
osutus ise kriminaaluurimise objektiks.

Veelgi enam, ta pidi endale tunnistama, et ta oli salamisi 
vaimustuses võimalusest osaleda uurimises, mis pidi olema 
meedia tähelepanu keskpunktis, või koguni seda juhtida. 
Kadunud isikute juhtumid ei pälvinud Islandil tavaliselt 
erilist tähelepanu; sageli oli tegu eraviisiliste tragöödiatega, 
mil puudus avalikku huvi pakkuv aspekt, ning ajakirja­
nikud piirdusid nende minimaalse kajastamisega. Kuid 
see asi ei saanud kindlasti varju jääda, mis selle põhjus ka  
polnud.

„See on uskumatu,“ ütles ta. „Kohutav. Kas on mingeid 
vihjeid selle kohta, mis võis juhtuda?“

„See kõik on alles väga värske, teade jõudis alles äsja 
minu lauale. Õnneks pole ajakirjandus sellest veel kuulnud 
ja ma pole juhtumit siiani kellelegi määranud  …“

Pakkumine rippus õhus.
„Ma võtan selle vastu,“ ütles Helgi otsustavalt. „Võin 

täna linna tagasi sõita, õhtuks jõuan kohale.“ Temas tõstis 
pead elevus. Sellele kõik taanduski: võimalusele tegeleda 
keeruliste juhtumitega, taluda sellega kaasnevat pinget ja 
asjast võidukalt välja tulla.



„Mul on hea meel seda kuulda. Miks sa ei lenda? Võid 
oma autole hiljem järele minna. Me ei saa endale jälje jahtu­
mist lubada.“

Helgi mõtles hetkeks asja üle järele ja taipas, et Magnú­
sel on õigus. Vähemalt annaks see talle hiljem ettekäände 
tööandja kulul tagasi põhja auto järele lennata ja ta saaks siis 
uuesti ema külastada. Ta saab pealinnas alati politseiautot 
laenata.

Ema saaks temast aru.
„Olgu, ma olen täna pärastlõunaks tagasi.“
„See on juba mehejutt. Ma ei usu hästi, et järgmise paari 

tunni jooksul midagi juhtuma hakkab, aga pärast seda on 
kõik sinu peal. Ära unusta, et ta võib ootamatult juba lõuna 
ajal lihtsalt välja ilmuda, puhkuselt tagasi tulla või midagi 
sellist. Kui mitte, siis peame lihtsalt olema valmis vastuseid 
andma, näitama, et võtame asja tõsiselt. Ma usun, et peak­
sime enne pressiteate avaldamist asja paar päeva enda teada 
hoidma. Avalikkus hakkab meile tublisti survet avaldama. 
Aga sa tuled sellega toime, Helgi.“

Helgil oli ebameeldiv tunne, et see oligi telefonikõne 
selgitus: Magnús vajas patuoinast, kes tule enda peale 
tõmbaks, kui kirjanik peagi välja ei ilmu. Samas oli enesest­
mõistetav, et mõistatuse kiire ja eduka lahendamise korral 
saaks Magnús kogu au endale.

„Aga ära muretse, ma olen sinus täiesti kindel,“ lisas 
Magnús oma libedal toonil. „Ja üleüldse, see võib olla liht­
salt valehäire. Võib-olla  … ee  … võib-olla ta lihtsalt eksis 
mõnda omaenda raamatusse ära.“




