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Nad ütlesid, et mina tapsin nende isa.
Anaïs, tema tütar, kellega ma olin siiani sõbralikult läbi saa-

nud, karjus telefonis: c’est toi qui a tué mon père, c’est toi! (See 
olid sina, kes mu isa tappis, sina!). Ma ei öelnud talle midagi 
vastu. Kuulasin ta karjumist ja tundsin end süüdi.

Poeg, kes Brestis sõjaväelase ametit pidas, kirjutas mulle 
kirja, mille ta lõpetas sõnadega: sinusugune väärib surma.

Ka see poeg, kes vangis istus, pidas mind süüdlaseks. Süüdi-
mõistetu leidis teise süüdlase. Temagi kirjutas mulle kirja, lubas 
kättemaksu. Veel kirjutas ta, et ma olen lits. Tu es une pute. Tu 
es une vraie pute.

Sa oled üks lits. Sa oled üks tõeline lits.
Võib-olla on neil õigus, lapsi ma ju olen tapnud. Ja kui juba 

lapsi tappa suudad, siis – täiskasvanute elu lõpetamine peaks 
seda lihtsamalt minema.

Aeg-ajalt oli mul tunne, nagu oleksin ma Via Dolorosa’l. 
Minu surma oodati ja nõuti.
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Naine teadis palju lauseid, mille kohta võib kasutada väl-
jendit, et need on äraleierdatud. Need olid sententsid, 

mida inimesed ümberringi aina korrata armastasid, ikka 
ja alati, igal sobival või siis vähem sobival hetkel. Mõnikord 
tähtsa, teinekord vähem tähtsa näoga. Ent alati – ja tõesti 
alati – kõiketeadva kindlusega: à la nii on lood, mina tean. 
Tavaliselt hakkasid talle taolised väljaütlemised närvidele. Ja 
mitte ainult sellepärast, et need liialt äraleierdatud olid, vaid 
hoopiski sel põhjusel, et ütlejad ei vaevunud mõtlema süga-
vuti. Üks selline lause oli: see on valikute küsimus. See ärritas 
teda vägagi, ajas vahel suisa marru. Ta oli ajapikku aru saa-
nud, et enamasti olid valikud vaid neil, kel oli raha ja võim. 
Leidal Leesi külast, kellel polnud ei raha ega võimu, polnud ka 
valikuid. Tema pidi tegema seda, mis parajasti tegema pidi või 
võimalik teha oli.

Või siis – inimesed on erinevad. No tõesti – suur avastus. 
Sellest oli saanud tänapäeva uus mantra. Seda võis kuulda 
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erinevatel töökohtadel, inimestevahelistes kõnelustes bussis, 
trammis. Isegi poes.

„Teeme täna kartuliputru,“ sõnab üks keskeas naine juur-
viljaosakonnas mehele, samal ajal kartuleid kilekotti ladudes.

„Ma tahaks praetud kartuleid…“ pakub mees tagasihoidli-
kult.

„Aga mina jälle tahan täna kartuliputru!“
„No inimesed ongi erinevad…“ vabandab mees. See lause 

oli justkui kogu ühiskonnal pähe õpitud.
Aga siis oli veel ka selline ütlemine: kõik saab alguse lapse-

põlvest. Ka see oli üleliia kasutuses olnud, ent see teda närvi ei 
ajanud. Seda kasutas ta isegi tihti, ja veenva kindlusega. See 
oli sentents, mida talle meeldis ikka ja jälle korrata, kui kellegi 
karmist või õnnetust elukäigust juttu tuli. Kui palju kordi oli ta 
juba seda lauset oma elu jooksul korranud, endale, teistele, 
oma lastele. Lugematuid kordi. Ka see pole mingi uudis. Kõik 
teavad seda. Ent tema kordas seda ikka ja jälle. Kõik saab alguse 
lapsepõlvest. Nii on lood.

Ta oli õppinud lapsepõlves, et kõigest ei pea rääkima, kõike 
ei pea teadma, kõik ei pea sinust teadma. Mida vähem teatakse, 
seda parem. See, et ei pea rääkima, on aga mitmetähendus-
lik, ja ka selle sai ta selgeks lapsepõlves. On asju, millest ei tohi 
rääkida ja on asju, millest pole mõtet rääkida. Ja siis olid veel 
teemad, millest võis küll rääkida, aga väga vaikselt ja valitud 
seltskonnas. See kõik tundus talle lapsepõlves liiga keeruline. 
Seepärast otsustas ta sootumaks vaikida.

Ta polnud kunagi aru saanud, miks pole sünnis või miks pole 
mõtet. Endale esitas ta aina ja alati küsimuse – miks? Ent kõval 
häälel ta seda küsimust välja ei käinud, vaikis. Ta oli aru saanud, 
et kindlam on vait olla. Aeg-ajalt oli ta end sellepärast vihanud, 



9

argpüksiks pidanud, ent siis suunas ta selle viha maailma vastu. 
Ta oli vihanud maailma, sest talle näis, et see polnud kunagi aus 
ja õiglane, mitte kellegi suhtes, aga eriti veel tema suhtes. Nii sai 
ta tuttavaks maailmaga, mida ei saa usaldada. Ta elas jätkuvalt 
selles maailmas.

Ent viha oli nüüdseks lahtunud. Nii nagu ta oli alati tead-
nud, et kõigest pole mõtet rääkida, nii teadis ta nüüd, et ka 
vihkamisel pole mõtet. Ta murdis pead hoopis selle üle, mis toi-
mub nende inimeste peas, kes endiselt oma energiat vihkamise 
peale kulutavad. Kes pole veel aru saanud, et mitte kellelegi see 
nende vihkamine korda ei lähe.

Ta mõtleb tihti tagasi sellele noorele naisele, kes ta kunagi 
oli. Kellel oli veel kogu elu ees, lõputu arv aastaid kogemiseks ja 
mälestuste loomiseks. Kellel polnud veel aimugi, mis teda ees 
ootab või mis tema elus määravaks saab. Ja valikuid polnud tal 
ka eriti kunagi olnud. Ta pidi tegema seda, mida antud hetkel 
tegema pidi või võimalik teha oli. Nii on lood.

Nüüd, peaaegu kaks aastat hiljem leiab naine end tihti tollele 
suvele tagasi mõtlemas. Mõtted ründavad teda alati oota-
matult, ette hoiatamata, kõige tavalisemateski igapäevastes 
situatsioonides. Külapoes kaupa valides, linnapoes kassa
järjekorras seistes, arsti juures, metsas jalutades, rannal päi-
kese käes lebades. See, nüüd juba nii kaugena tunduv suvi 
on meelde jäänud kui pehme, sametine kehapaitus, mis teda 
igapäevaselt hellitas. See oli täis päikesepaistet ja rahu. Õnne 
ja armastust. Palju armastust. Just sellist, millisest ta oli unis-
tanud kogu oma teadliku elu. Teda armastati. Sellisena, nagu 
ta oli, ta kõlbas. Ta juuksed polnud liiga õhukesed ega keha 
liiga tömp. Noorus oli ta ammu maha jätnud, aga see mees 
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pidas teda ikkagi ilusaks. Ilusaimaks. Sõnu, mida ta tol suvel 
enda kohta kuulis, polnud ta varem kunagi kuulda saanud. 
Isegi oma õitsvas nooruses mitte. Ta tundis end jumaldatuna, 
lapsena, ihaldatud armukesena ja seda kõike ühteaegu. Mees 
hellitas ja jumaldas teda. Enne teda oli elu olnud kui üks pime 
öö, kõik oli justkui kangestunud selles pimeduses, mis tal tuli 
koos oma hirmudega üksinda mööda saata, kuidagi hakkama 
saada. Nüüd oli päike ta ellu saabunud, ja seda nii otseses kui 
kaudses tähenduses.

Need suvepäevad algasid alati ilusate päikest täis hommi-
kutega ühes poolteiseinimese voodis. Soe käsi vastu põske, 
üles-alla, üles-alla, paitades. Suu vastu teist põske, aeg-ajalt 
õrn suudlus. Sosinad. Lembesõnad. Päev lõppes mahedate 
õhtutega terrassil. Teineteise kõrval istudes, tasakesi kiikudes. 
Hommiku ja õhtu vahele mahtus palju tähelepanu, armastust, 
hoolimist, õndsust. Soojad pilgud, vaiksed paitused, õrnad 
embused. Ja ööd – kui nad omavahel armastust jagasid, oli 
terve maailm nende ümber tules, ilutulestik paukus vasakul 
ja paremal, sähvatused ja paugatused, raketivilin ja juubeldav 
lõpp. Rahu ja rahulolu. Õndsus.

Alguses olid nad vaid sõbrad, siis said neist armukesed ning 
seejärel abikaasad. Nende elu, see oli nagu tõeline eluluule. 
Nad nautisid iga koosveedetud päeva ning oskasid seda sala-
misi hinnata. Sellest ei pidanud rääkima, seda sai tunnetada. 
Tunnetamine viib teadvuse lõpmatusse. Lõpmatuses on aga 
kõik võimalik.

Igal õhtul istusid nad terrassil ja vaatasid, kuidas päike 
kõrge mäe taha vajus. Helesinine taevas muutus pikkamisi 
tumedaks, lõpuks kattis kogu taevalaotust sinkjasmust värv ja 
ümberringi oli pimedus. Mitte selline pimedus, nagu naine seda 
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Eestist mäletas, vaid pimedus täis tähti ja kuuvalgust. Selles oli 
midagi müstilist, aukartustäratavat. Väljas oli endiselt pehmelt 
soe, ritsikad siristasid, nahkhiired olid asunud oma igaöistele 
toimingutele. Sääski polnud.

Pärast hommikusi lembusi poolteiseinimese voodis läk-
sid nad samuti terrassile, jõid seal oma hommikukohvi. Sõid 
croissant’e. Mees vaatas naist, soe naeratus näol. Neil polnud 
vaja palju rääkida, neil oli ka vaikides hea. Olid ainult soojad 
pilgud ja naeratused. See oli hoopis teistsugune vaikus, see pol-
nud lapsepõlvest kaasa tulnud.

Sellesse suvesse mahtus ka palju bürokraatiat. Pabereid sai 
täidetud ja saatkonda saadetud. Templeid ja allkirju erinevatest 
ametiasutustest kogutud. Mõnede templite ja allkirjadega oldi 
rahul, teiste tõestamiseks tuli veel allkirju ja templeid juurde 
saada. Oli vaja palju tõendada, üksjagu alandust alla neelata. 

Lõpuks tuli linnavalitsusest, trikoloorne lint üle õla, üks 
ametnik neile koju. Oli ka kolm tunnistajat. Uuesti sai allkirju 
vahetatud ja lõpuks oli dokument käes. Dokument, mis tõestas, 
et nad on mees ja naine. Kergendus vallutas neid. Nüüd võis 
hakata vabamalt hingama. Nüüd oli kõik paigas, ametlik, aus.

Ent siis tuli päev, mil üks kõrge jalaga valge õhkõrn kohvi-
tass maha kukkus. Sellest sai lõpp alguse. Elus on hetki, mis on 
sama õrnad kui õhkõrn portselan. Sa ei tea, mis saab, kui see 
maha kukub – kas puruneb või siiski mitte? See on hetk, kus 
sa ei hinga, ei mõtle, ei ole, ei ela. Sa lihtsalt kangestud. Nagu 
kangestub portselan enne maha kukkumist.

Nüüd, kaks aastat hiljem sellele tagasi mõeldes kuuleb 
naine tassi klirinas vastu marmorpõrandat järsku, parastavat 
heli. See heli hakkas varjutama kogu ilu ja õnne, kogu õndsust. 
Naine mäletab iga minutit sellest päevast. Ta suleb silmad ja 
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näeb päikest, mis kutsuvalt lahtisest terrassiuksest sisse surub. 
Ta näeb helesinist taevast, kuuleb turteltuvide kluuksumist 
ja terrassikiige kiiksumist. Ta tunneb kohvi ja lillede lõhna. 
Ja siis kuuleb ta terrassi marmorpõrandale maha kukkunud 
portselantassi kildude klirinat. See oli naise lemmiktass. Mehe 
poolt Aafrikast toodud. Tavaliselt jõi naine sellest tassist oma 
hommikukohvi. See oli üleni valge, õhkõrn, läbipaistev port-
selan. Seda käes hoides pidi tundma, et vastutad millegi eest, 
millegi väga õrna ja puhta eest. Tuli aru saada, et seda tuleb 
hoida, kaitsta maailma ükskõiksuse ja inimeste kõvaduse eest.

Üks naise tütardest ütles talle kord, et ta olevat liiga asja-
des kinni. Tütre nägu oli täis põlgust, vihkamist lausa, ta ütles 
seda sisistades nagu uss: sa oled elututes asjades kinni, sa oled 
vastik materialist. See oli pärast seda, kui ta oli naise antiikse 
põrandalambi prügikasti viinud ja eelmise sajandi kolme
kümnendatest aastatest pärit ümmarguse laua maha müünud. 
Naine üritas talle seletada, et tema jaoks ei ole kõik asjad elu-
tud, nad olid kõik tema juurde mingi looga tulnud ja elavaks 
saanud. Selle ümmarguse laua tõi ta Haapsalust, keset talve. Ta 
oli Haapsalu vanavarapoodi vaid korraks sisse astunud, rohkem 
ajaviiteks ja sellepärast, et see jäi talle tee peale – à la kui ma 
siin juba olen, siis võib ju ka korraks vaadata, mis seal huvitavat 
on. Laud hakkas talle kohe silma, just sellist ümmargust lauda 
oli ta oma elutuppa juba ammu tahtnud – mitte liiga suur, mitte 
liiga kõrge, just paras. Ta tassis ise laua auto juurde ning upitas 
pagasiruumi. Tagumised istmed tuli alla lasta, et laud korrali-
kult sisse mahuks. Sellele vaatamata ta tagaluuki lõpuni kinni 
panna ei saanud. Ta leidis autost nöörijupi ja sidus luugi seest-
poolt lauajala külge kinni. Väljas oli tookord lumetorm ja ta sõi-
tis kogu tee Haapsalust Tallinnasse, auto tagaluuk poolenisti 
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lahti. Külm oli, ja nähtavus oli olematu. Terve tee ta palvetas, et 
jõuaks koju, et Jumal hoiaks teda. Ja Jumal hoidis.

Antiikse põrandalambi tõi ta Läti piiri äärest, väikesest 
vanast talust keset madalaid mägesid ja sügavaid kuusemetsi. 
Selle lambiga kohtudes tundis ta umbes sama, mis Haap
salus lauda nähes – ta tundis kohe oma ära. See pidi minema 
kahe tugitooli vahele, ümmarguse laua juurde. Ka see lamp ei 
tahtnud ta väikesesse autosse ära mahtuda, tal tuli kuppel lam-
bilt maha kruvida ja õrnalt linade vahele pakkida, et see sõidu 
ajal millegi vastu põrgates katki ei läheks. Need kõik ei olnud 
naise jaoks lihtsalt asjad. Need olid elavate avastamislugudega 
kaaslased.

Niisamuti oli lugu sel lumivalgel portselantassil. Mees ütles, 
et neid tasse oli tal kunagi olnud kaksteist. Aga mitmete pidude 
(ta armastas korrata, et oli nooruses kõva pidutseja) ja kolimiste 
tagajärjel oli nüüdseks vaid see üks alles jäänud. Ta oli ostnud 
need tassid ühelt hiina kaupmehelt Aafrika väikelinna turult. Ta 
oli olnud koos oma naisega, naine oli neid hirmsasti tahtnud. 
Tal oli hakanud kahju sellest hiinlasest kaupmehest, sest keegi 
temalt midagi ei ostnud (ta müüs ainult portselani ja siidi). Ja 
muidugi tahtis ta ka oma naisele rõõmu valmistada. Mees ei 
mäletanud enam, palju ta nende tasside eest raha oli välja käi-
nud, ent mäletas, et need polnud odavad. Nüüdseks oli see tass 
juba kümme aastat vitriinkapis kasutamata seisnud. Alguses oli 
naine seda vaid klaasi tagant imetlenud, julgemata kätte võtta, 
söandamata seda puudutadagi. Iga päev käis ta puhvetikapist 
mööda ja seisatas selle ees – väikesed elevandiluust kujukesed 
klaasi taga ja siis üksik, erilise kujuga lumivalge portselantass. 
Ühel päeval ütles mees naisele, et see tass oligi just teda ooda-
nud, kõik need aastakümned ja et ta peaks hakkama nüüd just 
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sellest oma hommikukohvi jooma. Nii sai sellest tema tass. Eri-
lise looga, sügava tähendusega kohvitass.

Miks ta ema tol hommikul just sellest tassist otsustas oma 
hommikukohvi juua?

Mõni ütleks, et see on saatus ja et saatus teeb vahel ime-
likke keerdkäike. Aga naine ei usu saatusesse. Ta usub Juma-
lasse. Jumal ei ole tema jaoks sugugi üks suur ja pika habemega 
vanamees, vaid pigem kui vaim, mis (kes?) kogu maailma ümber 
hõljub, kõiki inimeste tegemisi jälgib ja aeg-ajalt oma nähta-
matu käega neid suunata püüab. Aga tema suunamises pole 
sundust. See on nagu armastava isa tagasihoidlik nõuanne, mis 
märkidena inimeste ellu saadetakse. Mõnikord nad näevad neid 
märke ja teinekord jälle mitte. Vahel on see tahtmises kinni ja 
mõndapuhku hoopis oskuses või oskamatuses. Aga märgid on 
nende ümber kogu aeg olemas. Märgid saabuvast õnnest või 
õnnetusest.

Ka naine pole alati osanud märke lugeda, mis ta ette nii selgelt 
oli saadetud. Ja muidugi on olnud ka neid hetki, kus ta on keeldu-
nud neist aru saamast. Need on olnud eriti karmid õppetunnid. 

Nüüd elab see naine koos oma tütrega ühe väikese saare 
peal Eestis. Neil on oma pisike kodu, suure aiaga selle ümber. 
Aias on vanad õunapuud ja marjapõõsad. Nende tilluke kodu on 
metsa veeres, täpselt niisamuti nagu naise kunagine kodu Sibe-
rist tagasi tulles. Talle meeldib siin, ja näib, et ka tütar on siin 
rahul. Siinsed inimesed on tütre välimusega juba harjunud, nad 
ei vaata talle enam järele ega arutle vaikselt sosistades tema 
väljanägemise üle. Temasse suhtutakse sõbralikult ja naisel on 
tunne, et tütar tajub seda ise ka. 

Naine värvib nüüd korrapäraselt oma juukseid, et hall välja 
ei paistaks. Kui ta märkab juhtumisi halli oma juustes, tekitab 
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see temas masendust. Ta ei räägi kunagi oma vanusest. Kui 
keegi ta vanust küsib, vastab ta alati ühtviisi: prantsuse naised 
ei saa kunagi vanemaks kui kolmkümmend, ma kuulun prant-
suse naiste hulka. 

Naise elus on nüüd kõik teisiti. Ta sööb hoopis teistsugust 
toitu, ta hoolitseb enda eest hoopis teistmoodi kui kahe aasta 
eest. Ta ei joo enam külma valget veini. Nüüd joob ta džinni 
toonikuga. Vahel harva konjakit. Mõnikord isegi viskit. 

Ta on loonud endale uued harjumused: juuste värvimine, 
püsimeik, meditatsioonid metsas ja mere ääres. Meditatsiooni
deks kasutab ta Nareki Grigori „Nutulaule“. Ta võtab raamatu 
oma voodi kõrvalt öökapilt ning suundub sellega metsa või 
mere äärde. Soojal päeval mere ääres, merekohina saatel 
kõlavad nutulaulud eriti võimsalt. Ta loeb neid häälekalt, aeg-
laselt, vahepeal pausi pidades, merd vaadates ja loetu üle 
mõtiskledes.

…ära mind tõuka – ma komistan niigi,
ära mind peleta – olen ju eemal Sust niigi,
ära mind jälita – taga mind aetakse niigi,
ära mind häbista – kõlvatu olen ju niigi,
ära mind sõitle – hirmust ju värisen niigi,
ära mind lammuta – katkine olen ju niigi…

See oli ta lemmiksõnum – ära mind lammuta, katkine olen ju 
niigi.

Naine töötab kohalikus koolis kunstiõpetajana. Koolimaja 
on väike helehall puuhoone, valgete aknaraamidega, kaks 
sajandit tagasi ehitatud. Naisele meeldib see maja, ja meel-
dib seal kunstiõpetajana töötada. Kunstitunde pole palju ette 
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nähtud, veel pole aru saadud, et just kujutlusvõime viib maa-
ilma edasi. Vähesed kunstitunnid imearmsas maakoolis anna-
vad talle aega enamuse päevast tütrega kodus veeta. Tütar on 
hakanud maalima. Pildid, mida ta maalib, on põhiliselt surmast 
ja surnud inimestest. Ta maalib pildi oma õest, tema tükelda-
tud kehast, mis on justkui kergelt läbipaistva looriga kaetud, 
selgelt välja maalitud on vaid ahastust täis silmad. Ta maalib 
pildi ka endast, rahulikult, käed ristis rinnal, kirstus lamamas. 
Hiljuti on ta hakanud ka metsa ja merd maalima. Ilusa ilmaga 
istub ta ikka metsas või mere ääres, aga värvid nendel piltidel 
on endiselt õudustäratavad. Päikest pole ta maalidel kunagi.

„Kas sa lilli ei tahaks maalida?“ küsib naine kord. Ja tütar 
maalibki järgmisel päeval lilli, mädanevaid, surnud lilli. Kui 
lõuend saaks lõhna edasi anda, siis võiks maali vaadates tunda 
roiskumise, surma lõhna. See ajaks kindlasti südame pahaks.

„Kas sa ei võiks maalida lilli, mis aias kasvavad? Neid ilusaid, 
värvilisi?“

Tütar vaatab naisele mõistmatult otsa, ta nagu ei saa aru, 
millest naine räägib.

„Või siis põllulilli – moonid, rukkililled… Need on nii ilusad!“
Tütar pöörab näo naisest eemale ega ütle midagi.
Kui ta järgmisel päeval maalimistarvetega end põllu suunas 

minema asutab, tunneb naine rõõmu ja kergendust. Ta vaatab 
teda pikalt aknast, näol soe naeratus. Ent see rõõm jääb lühi-
keseks. Õhtul koju naastes on lõuendil närtsinud moonid ning 
rukkililled.

„Kas sa sellistena need leidsidki?“
Tütar vaatab naisele taas kord mõistusetaguse pilguga otsa.
„Kas keegi oli need üles korjanud ja põllu äärde visanud? Kas 

seal terve põllu peale enam ühtegi elusat lille polnud?“



Tütar kehitab õlgu. „Mina neid igatahes ei näinud,“ ütleb ta 
siis täiesti ükskõikselt.

Ning siis naine taipab – tema tütar ei hakka kunagi enam elu 
nägema, ta jääbki nägema ainult surma. Surm ei ole tema jaoks 
mitte elu osa, vaid elu ise. Ta ei tea, mida tähendab elu mõiste, 
ta teab ainult surma.


