Nad iitlesid, et mina tapsin nende isa.

Anais, tema tiitar, kellega ma olin siiani sobralikult labi saa-
nud, karjus telefonis: cest toi qui a tué mon pére, cest toi! (See
olid sina, kes mu isa tappis, sina!). Ma ei 6elnud talle midagi
vastu. Kuulasin ta karjumist ja tundsin end siiiidi.

Poeg, kes Brestis sojavielase ametit pidas, kirjutas mulle
kirja, mille ta lopetas sonadega: sinusugune viirib surma.

Ka see poeg, kes vangis istus, pidas mind stitidlaseks. Stitidi-
moistetu leidis teise stitidlase. Temagi kirjutas mulle kirja, lubas
kattemaksu. Veel kirjutas ta, et ma olen lits. T es une pute. Tu
es une vraie pute.

Sa oled iiks lits. Sa oled iiks toeline lits.

V6ib-olla on neil 6igus, lapsi ma ju olen tapnud. Ja kui juba
lapsi tappa suudad, siis — tdiskasvanute elu Iopetamine peaks
seda lihtsamalt minema.

Aeg-ajalt oli mul tunne, nagu oleksin ma Via Dolorosa’l.
Minu surma oodati ja nouti.






Naine teadis palju lauseid, mille kohta véib kasutada val-
jendit, et need on araleierdatud. Need olid sententsid,
mida inimesed Umberringi aina korrata armastasid, ikka
ja alati, igal sobival voi siis vahem sobival hetkel. Monikord
tahtsa, teinekord vahem tahtsa ndoga. Ent alati - ja tOesti
alati - koiketeadva kindlusega: a la nii on lood, mina tean.
Tavaliselt hakkasid talle taolised valjalitlemised narvidele. Ja
mitte ainult selleparast, et need liialt araleierdatud olid, vaid
hoopiski sel pdhjusel, et ltlejad ei vaevunud mdotlema siiga-
vuti. Uks selline lause oli: see on valikute kiisimus. See &rritas
teda vagagi, ajas vahel suisa marru. Ta oli ajapikku aru saa-
nud, et enamasti olid valikud vaid neil, kel oli raha ja voim.
Leidal Leesi kilast, kellel polnud ei raha ega v6imu, polnud ka
valikuid. Tema pidi tegema seda, mis parajasti tegema pidi voi
voimalik teha oli.

Vi siis - inimesed on erinevad. No tdesti — suur avastus.
Sellest oli saanud tanapdeva uus mantra. Seda vois kuulda



erinevatel tookohtadel, inimestevahelistes kdnelustes bussis,
trammis. Isegi poes.

~Teeme tana kartuliputru,“ sonab liks keskeas naine juur-
viljaosakonnas mehele, samal ajal kartuleid kilekotti ladudes.

»Ma tahaks praetud kartuleid...“ pakub mees tagasihoidli-
kult.

»Aga mina jalle tahan tana kartuliputru!“

»No inimesed ongi erinevad...“ vabandab mees. See lause
oli justkui kogu lihiskonnal pahe opitud.

Aga siis oli veel ka selline utlemine: kéik saab alguse lapse-
polvest. Ka see oli lileliia kasutuses olnud, ent see teda narvi ei
ajanud. Seda kasutas ta isegi tihti, ja veenva kindlusega. See
oli sentents, mida talle meeldis ikka ja jalle korrata, kui kellegi
karmist voi dnnetust elukaigust juttu tuli. Kui palju kordi oli ta
juba seda lauset oma elu jooksul korranud, endale, teistele,
oma lastele. Lugematuid kordi. Ka see pole mingi uudis. Kdik
teavad seda. Ent tema kordas seda ikka ja jalle. Kdik saab alguse
lapsepdlvest. Nii on lood.

Ta oli 0ppinud lapsepdlves, et kdigest ei pea raakima, koike
ei pea teadma, koik ei pea sinust teadma. Mida vahem teatakse,
seda parem. See, et ei pea raakima, on aga mitmetahendus-
lik, ja ka selle sai ta selgeks lapsepdlves. On asju, millest ei tohi
raakida ja on asju, millest pole métet ragkida. Ja siis olid veel
teemad, millest vois kill radkida, aga vaga vaikselt ja valitud
seltskonnas. See kdik tundus talle lapsepdlves liiga keeruline.
Seeparast otsustas ta sootumaks vaikida.

Ta polnud kunagi aru saanud, miks pole slinnis voi miks pole
motet. Endale esitas ta aina ja alati kiisimuse - miks? Ent kdval
haalel ta seda kusimust valja ei kdinud, vaikis. Ta oli aru saanud,
et kindlam on vait olla. Aeg-ajalt oli ta end selleparast vihanud,



argpuksiks pidanud, ent siis suunas ta selle viha maailma vastu.
Ta olivihanud maailma, sest talle nais, et see polnud kunagi aus
ja diglane, mitte kellegi suhtes, aga eriti veel tema suhtes. Nii sai
ta tuttavaks maailmaga, mida ei saa usaldada. Ta elas jatkuvalt
selles maailmas.

Ent viha oli ntitidseks lahtunud. Nii nagu ta oli alati tead-
nud, et kdigest pole mdtet raakida, nii teadis ta niitid, et ka
vihkamisel pole motet. Ta murdis pead hoopis selle lile, mis toi-
mub nende inimeste peas, kes endiselt oma energiat vihkamise
peale kulutavad. Kes pole veel aru saanud, et mitte kellelegi see
nende vihkamine korda ei lahe.

Ta maotleb tihti tagasi sellele noorele naisele, kes ta kunagi
oli. Kellel oli veel kogu elu ees, [6putu arv aastaid kogemiseks ja
malestuste loomiseks. Kellel polnud veel aimugi, mis teda ees
ootab voi mis tema elus maaravaks saab. Ja valikuid polnud tal
ka eriti kunagi olnud. Ta pidi tegema seda, mida antud hetkel
tegema pidi voi voimalik teha oli. Nii on lood.

Nuld, peaaegu kaks aastat hiljem leiab naine end tihti tollele
suvele tagasi mdtlemas. Motted riindavad teda alati oota-
matult, ette hoiatamata, kdige tavalisemateski igapaevastes
situatsioonides. Kiilapoes kaupa valides, linnapoes kassa-
jarjekorras seistes, arsti juures, metsas jalutades, rannal pai-
kese kaes lebades. See, niilid juba nii kaugena tunduv suvi
on meelde jaanud kui pehme, sametine kehapaitus, mis teda
igapaevaselt hellitas. See oli téis paikesepaistet ja rahu. Onne
ja armastust. Palju armastust. Just sellist, millisest ta oli unis-
tanud kogu oma teadliku elu. Teda armastati. Sellisena, nagu
ta oli, ta kolbas. Ta juuksed polnud liiga 6hukesed ega keha
liiga tomp. Noorus oli ta ammu maha jatnud, aga see mees



pidas teda ikkagi ilusaks. llusaimaks. Sonu, mida ta tol suvel
enda kohta kuulis, polnud ta varem kunagi kuulda saanud.
Isegi oma ditsvas nooruses mitte. Ta tundis end jumaldatuna,
lapsena, ihaldatud armukesena ja seda kdike lihteaegu. Mees
hellitas ja jumaldas teda. Enne teda oli elu olnud kui tiks pime
00, koik oli justkui kangestunud selles pimeduses, mis tal tuli
koos oma hirmudega lGksinda méoda saata, kuidagi hakkama
saada. Nlid oli paike ta ellu saabunud, ja seda nii otseses kui
kaudses tahenduses.

Need suvepaevad algasid alati ilusate paikest tais hommi-
kutega lihes poolteiseinimese voodis. Soe kasi vastu pdske,
lles-alla, Ules-alla, paitades. Suu vastu teist poske, aeg-ajalt
orn suudlus. Sosinad. Lembesonad. Paev [6ppes mahedate
Ohtutega terrassil. Teineteise kdrval istudes, tasakesi kiikudes.
Hommiku ja htu vahele mahtus palju tahelepanu, armastust,
hoolimist, dndsust. Soojad pilgud, vaiksed paitused, 6rnad
embused. Ja 60d - kui nad omavahel armastust jagasid, oli
terve maailm nende lGmber tules, ilutulestik paukus vasakul
ja paremal, sahvatused ja paugatused, raketivilin ja juubeldav
|8pp. Rahu ja rahulolu. Ondsus.

Alguses olid nad vaid sdbrad, siis said neist armukesed ning
seejarel abikaasad. Nende elu, see oli nagu toeline eluluule.
Nad nautisid iga koosveedetud paeva ning oskasid seda sala-
misi hinnata. Sellest ei pidanud raakima, seda sai tunnetada.
Tunnetamine viib teadvuse [0pmatusse. LOpmatuses on aga
kdik voimalik.

Igal 6htul istusid nad terrassil ja vaatasid, kuidas paike
kdorge mae taha vajus. Helesinine taevas muutus pikkamisi
tumedaks, l0puks kattis kogu taevalaotust sinkjasmust varv ja
Umberringi oli pimedus. Mitte selline pimedus, nagu naine seda
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Eestist maletas, vaid pimedus tais tahti ja kuuvalgust. Selles oli
midagi mistilist, aukartustaratavat. Valjas oli endiselt pehmelt
soe, ritsikad siristasid, nahkhiired olid asunud oma igadistele
toimingutele. Saaski polnud.

Parast hommikusi lembusi poolteiseinimese voodis lak-
sid nad samuti terrassile, joid seal oma hommikukohvi. Séid
croissant’e. Mees vaatas naist, soe naeratus naol. Neil polnud
vaja palju raakida, neil oli ka vaikides hea. Olid ainult soojad
pilgud ja naeratused. See oli hoopis teistsugune vaikus, see pol-
nud lapsepdlvest kaasa tulnud.

Sellesse suvesse mahtus ka palju birokraatiat. Pabereid sai
taidetud ja saatkonda saadetud. Templeid ja allkirju erinevatest
ametiasutustest kogutud. Monede templite ja allkirjadega oldi
rahul, teiste tdestamiseks tuli veel allkirju ja templeid juurde
saada. Oli vaja palju tdendada, liksjagu alandust alla neelata.

Lopuks tuli linnavalitsusest, trikoloorne lint lle dla, Uks
ametnik neile koju. Oli ka kolm tunnistajat. Uuesti sai allkirju
vahetatud ja l8puks oli dokument kdes. Dokument, mis toestas,
et nad on mees ja naine. Kergendus vallutas neid. Niilid vois
hakata vabamalt hingama. Niilid oli kdik paigas, ametlik, aus.

Ent siis tuli paev, mil Uiks korge jalaga valge 6hkdrn kohvi-
tass maha kukkus. Sellest sai [dpp alguse. Elus on hetki, mis on
sama ornad kui 0hkorn portselan. Sa ei tea, mis saab, kui see
maha kukub - kas puruneb vdi siiski mitte? See on hetk, kus
sa ei hinga, ei motle, ei ole, ei ela. Sa lihtsalt kangestud. Nagu
kangestub portselan enne maha kukkumist.

Niud, kaks aastat hiljem sellele tagasi moeldes kuuleb
naine tassi klirinas vastu marmorpdrandat jarsku, parastavat
heli. See heli hakkas varjutama kogu ilu ja dnne, kogu dndsust.
Naine maletab iga minutit sellest paevast. Ta suleb silmad ja
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naeb paikest, mis kutsuvalt lahtisest terrassiuksest sisse surub.
Ta naeb helesinist taevast, kuuleb turteltuvide kluuksumist
ja terrassikiige kiiksumist. Ta tunneb kohvi ja lillede |6hna.
Ja siis kuuleb ta terrassi marmorpdrandale maha kukkunud
portselantassi kildude klirinat. See oli naise lemmiktass. Mehe
poolt Aafrikast toodud. Tavaliselt joi naine sellest tassist oma
hommikukohvi. See oli lileni valge, 0hkorn, [abipaistev port-
selan. Seda kaes hoides pidi tundma, et vastutad millegi eest,
millegi vaga drna ja puhta eest. Tuli aru saada, et seda tuleb
hoida, kaitsta maailma tikskdiksuse ja inimeste kdvaduse eest.

Uks naise tiitardest itles talle kord, et ta olevat liiga asja-
des kinni. Tiitre nagu oli tais pdlgust, vihkamist lausa, ta Utles
seda sisistades nagu uss: sa oled elututes asjades kinni, sa oled
vastik materialist. See oli parast seda, kui ta oli naise antiikse
porandalambi priigikasti viinud ja eelmise sajandi kolme-
kiimnendatest aastatest parit immarguse laua maha muiinud.
Naine (ritas talle seletada, et tema jaoks ei ole kdik asjad elu-
tud, nad olid k&ik tema juurde mingi looga tulnud ja elavaks
saanud. Selle immarguse laua t0i ta Haapsalust, keset talve. Ta
oli Haapsalu vanavarapoodi vaid korraks sisse astunud, rohkem
ajaviiteks ja selleparast, et see jai talle tee peale - a la kui ma
siin juba olen, siis voib ju ka korraks vaadata, mis seal huvitavat
on. Laud hakkas talle kohe silma, just sellist immargust lauda
oli ta oma elutuppa juba ammu tahtnud - mitte liiga suur, mitte
liiga kdrge, just paras. Ta tassis ise laua auto juurde ning upitas
pagasiruumi. Tagumised istmed tuli alla lasta, et laud korrali-
kult sisse mahuks. Sellele vaatamata ta tagaluuki [6puni kinni
panna ei saanud. Ta leidis autost n6orijupi ja sidus luugi seest-
poolt lauajala kiilge kinni. Valjas oli tookord lumetorm ja ta soi-
tis kogu tee Haapsalust Tallinnasse, auto tagaluuk poolenisti
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lahti. Kiilm oli, ja nahtavus oli olematu. Terve tee ta palvetas, et
jouaks koju, et Jumal hoiaks teda. Ja Jumal hoidis.

Antiikse pdrandalambi t&i ta Lati piiri darest, vaikesest
vanast talust keset madalaid magesid ja sligavaid kuusemetsi.
Selle lambiga kohtudes tundis ta umbes sama, mis Haap-
salus lauda nahes - ta tundis kohe oma ara. See pidi minema
kahe tugitooli vahele, immarguse laua juurde. Ka see lamp ei
tahtnud ta vaikesesse autosse dra mahtuda, tal tuli kuppel lam-
bilt maha kruvida ja drnalt linade vahele pakkida, et see séidu
ajal millegi vastu porgates katki ei [aheks. Need koik ei olnud
naise jaoks lihtsalt asjad. Need olid elavate avastamislugudega
kaaslased.

Niisamuti oli lugu sel lumivalgel portselantassil. Mees (itles,
et neid tasse oli tal kunagi olnud kaksteist. Aga mitmete pidude
(ta armastas korrata, et oli nooruses kdva pidutseja) ja kolimiste
tagajarjel oli niilidseks vaid see liks alles jaanud. Ta oli ostnud
need tassid tihelt hiina kaupmehelt Aafrika vaikelinna turult. Ta
oli olnud koos oma naisega, naine oli neid hirmsasti tahtnud.
Tal oli hakanud kahju sellest hiinlasest kaupmehest, sest keegi
temalt midagi ei ostnud (ta miiis ainult portselani ja siidi). Ja
muidugi tahtis ta ka oma naisele rodmu valmistada. Mees ei
maletanud enam, palju ta nende tasside eest raha oli valja kai-
nud, ent maletas, et need polnud odavad. Niitidseks oli see tass
juba kiimme aastat vitriinkapis kasutamata seisnud. Alguses oli
naine seda vaid klaasi tagant imetlenud, julgemata katte votta,
sdandamata seda puudutadagi. Iga paev kais ta puhvetikapist
mooda ja seisatas selle ees - vaikesed elevandiluust kujukesed
klaasi taga ja siis uksik, erilise kujuga lumivalge portselantass.
Uhel paeval litles mees naisele, et see tass oligi just teda ooda-
nud, koik need aastakiimned ja et ta peaks hakkama niilid just

13



sellest oma hommikukohvi jooma. Nii sai sellest tema tass. Eri-
lise looga, siigava tahendusega kohvitass.

Miks ta ema tol hommikul just sellest tassist otsustas oma
hommikukohvi juua?

Moni Utleks, et see on saatus ja et saatus teeb vahel ime-
likke keerdkaike. Aga naine ei usu saatusesse. Ta usub Juma-
lasse. Jumal ei ole tema jaoks sugugi Uiks suur ja pika habemega
vanamees, vaid pigem kui vaim, mis (kes?) kogu maailma timber
holjub, koiki inimeste tegemisi jalgib ja aeg-ajalt oma nahta-
matu kdega neid suunata putiab. Aga tema suunamises pole
sundust. See on nagu armastava isa tagasihoidlik nduanne, mis
markidena inimeste ellu saadetakse. Monikord nad naevad neid
marke ja teinekord jalle mitte. Vahel on see tahtmises kinni ja
mondapuhku hoopis oskuses vdi oskamatuses. Aga margid on
nende limber kogu aeg olemas. Margid saabuvast dnnest voi
onnetusest.

Ka naine pole alatiosanud marke lugeda, mista ette nii selgelt
olisaadetud. Jamuidugion olnud ka neid hetki, kus taon keeldu-
nud neist aru saamast. Need on olnud eriti karmid dppetunnid.

Nuud elab see naine koos oma tiitrega lihe vadikese saare
peal Eestis. Neil on oma pisike kodu, suure aiaga selle imber.
Aias on vanad dunapuud ja marjapddsad. Nende tilluke kodu on
metsa veeres, tapselt niisamuti nagu naise kunagine kodu Sibe-
rist tagasi tulles. Talle meeldib siin, ja naib, et ka tlitar on siin
rahul. Siinsed inimesed on tiitre valimusega juba harjunud, nad
ei vaata talle enam jarele ega arutle vaikselt sosistades tema
valjandagemise lile. Temasse suhtutakse sdbralikult ja naisel on
tunne, et tiitar tajub seda ise ka.

Naine varvib nuud korraparaselt oma juukseid, et hall valja
ei paistaks. Kui ta markab juhtumisi halli oma juustes, tekitab
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see temas masendust. Ta ei raagi kunagi oma vanusest. Kui
keegi ta vanust kisib, vastab ta alati lihtviisi: prantsuse naised
ei saa kunagi vanemaks kui kolmkiimmend, ma kuulun prant-
suse naiste hulka.

Naise elus on niilid koik teisiti. Ta s66b hoopis teistsugust
toitu, ta hoolitseb enda eest hoopis teistmoodi kui kahe aasta
eest. Ta ei joo enam kiilma valget veini. Niilid joob ta dZinni
toonikuga. Vahel harva konjakit. Monikord isegi viskit.

Ta on loonud endale uued harjumused: juuste varvimine,
pusimeik, meditatsioonid metsas ja mere dares. Meditatsiooni-
deks kasutab ta Nareki Grigori ,,Nutulaule. Ta votab raamatu
oma voodi korvalt 66kapilt ning suundub sellega metsa voi
mere aarde. Soojal paeval mere aares, merekohina saatel
kdlavad nutulaulud eriti vdimsalt. Ta loeb neid haalekalt, aeg-
laselt, vahepeal pausi pidades, merd vaadates ja loetu Ule
motiskledes.

...dra mind téuka - ma komistan niigi,

dra mind peleta - olen ju eemal Sust niigi,
dra mind jdlita - taga mind aetakse niigi,
dra mind hdbista - kblvatu olen ju niigi,
dra mind sditle - hirmust ju vérisen niigi,
dra mind lammuta - katkine olen ju niigi...

See oli ta lemmiksdnum - dra mind lammuta, katkine olen ju
niigi.

Naine tootab kohalikus koolis kunstidpetajana. Koolimaja
on vaike helehall puuhoone, valgete aknaraamidega, kaks
sajandit tagasi ehitatud. Naisele meeldib see maja, ja meel-
dib seal kunstidpetajana tootada. Kunstitunde pole palju ette
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nahtud, veel pole aru saadud, et just kujutlusvdoime viib maa-
ilma edasi. Vahesed kunstitunnid imearmsas maakoolis anna-
vad talle aega enamuse paevast tiitrega kodus veeta. Tltar on
hakanud maalima. Pildid, mida ta maalib, on pohiliselt surmast
ja surnud inimestest. Ta maalib pildi oma dest, tema tiikelda-
tud kehast, mis on justkui kergelt labipaistva looriga kaetud,
selgelt valja maalitud on vaid ahastust tais silmad. Ta maalib
pildi ka endast, rahulikult, kded ristis rinnal, kirstus lamamas.
Hiljuti on ta hakanud ka metsa ja merd maalima. llusa ilmaga
istub ta ikka metsas vOi mere aares, aga varvid nendel piltidel
on endiselt dudustaratavad. Paikest pole ta maalidel kunagi.

,Kas sa lilli ei tahaks maalida?“ kiisib naine kord. Ja titar
maalibki jargmisel paeval lilli, madanevaid, surnud lilli. Kui
[6uend saaks lohna edasi anda, siis voiks maali vaadates tunda
roiskumise, surma l6hna. See ajaks kindlasti siidame pahaks.

,Kas sa ei voiks maalida lilli, mis aias kasvavad? Neid ilusaid,
varvilisi?“

Tltar vaatab naisele moistmatult otsa, ta nagu ei saa aru,
millest naine raagib.

,V0i siis pollulilli - moonid, rukkililled... Need on nii ilusad!“

Tltar poorab nao naisest eemale ega utle midagi.

Kui ta jargmisel paeval maalimistarvetega end pdllu suunas
minema asutab, tunneb naine rédmu ja kergendust. Ta vaatab
teda pikalt aknast, ndol soe naeratus. Ent see r6dm jaab liihi-
keseks. Ohtul koju naastes on [duendil nartsinud moonid ning
rukkililled.

»Kas sa sellistena need leidsidki?“

Tutar vaatab naisele taas kord mdistusetaguse pilguga otsa.

»Kas keegioli need iiles korjanud ja pdllu darde visanud? Kas
seal terve pdllu peale enam lihtegi elusat lille polnud?“
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Titar kehitab 0lgu. ,,Mina neid igatahes ei ndinud,” ltleb ta
siis taiesti ukskoikselt.

Ning siis naine taipab - tema tiitar ei hakka kunagi enam elu
nagema, ta jaabki nagema ainult surma. Surm ei ole tema jaoks
mitte elu osa, vaid elu ise. Ta ei tea, mida tahendab elu maiste,
ta teab ainult surma.



