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Aastal 1863 saab Vesisaaris valmis uus kahekorruseline vangla. 
Esimene, kellel karistuseks joomarluse ja teiste tülitamise eest 
avaneb võimalus maailma vanglaaknast jälgida, on Kilpi-Aapo, 
ja tema järgi hakatakse vangimaja kutsuma Kilpeläks.

1862. aasta talvel on uue vangla ehitustööd täies hoos, aga 
vange hoitakse ikka veel vanas arestimajas. Sellegi hoone 
hüüdnime taga on kveenid. Täpsemalt Tervolast pärit Posti-
Uulan-Manta, kes esimesena siia trellide taha sattus – sündmuse 
mälestuseks ristiti see rahvasuus Mantan-aaresti’ks. 

Merelt vaadates on vana vangla neeme kaipealsel üks palju-
dest madalatest palkmajadest, mis jäävad kahekorruselistest 
hoonetest – kalavabrikutest ja ladudest – vasakule. Veepiiril näi-
vad üksikud rannakivid mustade laikudena valges maailmas. 
Majakatuste kohal kummub raagus lumine maastik ronkmusta 
taeva poole. Vana vangla külgseina keskosas on lai uks ja suur 
aken, mille taga rippuvast õlilambist vilgub valgust. Külgseina 
kummaski otsas paistab luugiga ava. Katuse kuju varjavad ras-
ked üle serva vajunud lumekuhilad. Hangest ulatub hädapärast 
välja kaks vildakat korstent. Tänavanurga poolne otsasein on 
lumevaalude alla mattunud, vaid eenduv katusenurk näitab, 
kus hoone lõpeb. Külgseina lähim luugiava ja ülemised palgid 
on üle lumepiiri vaevu nähtavad. Teises otsas ulatub tuisulumi 
vaid poolde seina, seal ei lõõtsu tuul nii karmilt. Kala kokkuostu
punkt ranna pool teed on talvehooajaks suletud, kuid pakub 
siiski tuulevarju. Sissepääsu – laia ukse, suure akna ja majaesise 
platsi – ümbrusest on lumi ära roogitud. Seina vastas on püsti 
lumine labidas. 
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„Nüüd istun mina siin ja Mikko teises arestimaja otsas,“ ütlen 
ma. „Meid mõisteti süüdi taunitavas kooselus ja konkubinaa-
dis, aga seda viimast ei suudetud tõestada, nii et Mikko pääses 
sunnitöövanglast.“

„Tore meenutada, kui ükskord vana ja hall oled,“ irvitab 
Küüru-Hilma kambrinurgast, mis on välisseinast kõige kauge-
mal. „Kuidas suurtalunik ohverdas kõik selle nimel, et saaks 
sinuga öö veeta.“

Poleks pidanud rääkima, mõtlen ma. Küüru-Hilma on väi-
kest kasvu ja oma kortsude all armas, räägib palju ja paneb meid 
teisi veelgi rohkem rääkima, just nagu poleks ükski asi tõsine, 
küünitab ette ja ütleb, et isegi Vesisaaris lõksutab rahvas minu 
ja Mikko kohtuasjast. Küüru-Hilma istub kinni selle eest, et 
hakkas pärast leseks jäänud naabrinaisel külaskäiku Tiperinpääl 
rahvast tülitama. Sõbratar Niska on samuti aastates, aga tume-
date juuste ja tugevate õlgadega. Mõlemad hakkasid ühel usu-
kokkutulekul lestaadiuslastest jutlustajate mõjul keeli rääkima. 
Nad jätkasid sisutute häälitsuste tegemist väljas rahva hulgas, 
läksid Tiperinpäält kveenilinna ja tagasi kirikuaeda, muudkui 
lauldes ja karjudes, sest Jumala vaim oli neile peale tulnud. Nad 
huilgasid kiriku ees ja kiriklas ega suutnud järele jätta.

„Ei paista just nii, et sa kahetseksid,“ lisab Küüru-Hilma, kui 
ma ei vasta. „Sul on pasas istudes selg nii sirge.“

„Mina ka ei kahetse,“ ütleb Niska. „Mul pole nii soe olnud 
sestsaadik, kui vanamees veel elas, Jumal on mul naha all, katsu.“ 
Ta sirutab käe Küüru-Hilma poole, kes katsub ja noogutab. 
„Nüüd ma saan aru, miks naised ja mehed Tibergi-lese ukse taha 
järjekorda võtavad, kui Höök-Jussi ja vana Aron Puranen jutlus-
tama hakkavad. Mul on meeles, et kui olime kveenilinna välja 
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jõudnud, hõikas mu poeg, et tulgu ma tuppa ja heitku pikali, 
aga ma ei suutnud teda kuulda võtta, ei teda ega tema eite. Mis 
üks pokripistmine ikka teeb, kui Jumal mulle seltsiks on?“

Niska tõstab oma sooja käsivarre vastu põske, käärib siis käise 
alla ja naeratab mulle. Naeratus kasvab tasapisi ja paneb minugi 
naeratuse hõõguma. „Aga ma saan homme välja, Brita Caisa,“ 
jätkab Niska, „ja olen siin ainult kolm ööd veetnud. Sina olid 
siin juba siis, kui meie tulime, ja sul on vist jäänud rohkem päevi 
kui kätel sõrmi?“

Noogutan. 
„Mida sa lapsega ette võtad?“ küsib noor tüdruk Lajla, kes 

ei näe küll välja nii, nagu kuuluks sellisesse kohta. Kas ta on 
Aleksist noorem? Või on asi lihtsalt selles, et paksud heledad 
juuksed ja üllatunud ilme teevad ta lapsikuks?

„Lapsega jah!“ ütlevad vanad naised kooris ja nõjatuvad minu 
poole.

Panen käe kõhu peale ja tunnen kumerusega kohtudes 
rõõmu.

„Sa võid endal juuksed maha lõigata,“ ütleb tüdruk ning 
näitab pöidla ja nimetissõrme vahele, „nii laia riba selja tagant, 
siis seod juuksesalgu sõlme, pakid sellele lund ümber, paned 
lumenutsaku oma kõige ilusama põlle sisse, teed põllesse nii 
mitu sõlme, kui mitu korda sa mehega olid, seejärel uputad 
põlle merre. Siis külmub laps surnuks ja muutub lumeks, mis 
voolab sinust välja, ja ta upub ära ja veekeeris viib ta kaasa ja 
uhub minema, üks … mu sõbranna tegi nii ja see aitas.“ 

„Ma ei võta midagi ette,“ ütlen otsustavalt. „See on tüdruk.“
„Ja eks leidub ka muid ja paremaid viise, kuidas end aidata,“ 

arvab Niska. „Kuni see pole veel liiga pikalt kestnud. Küllap sa 
tead nii mõndagi sellist pääseteed, Brita Caisa, ma näen seda 
su olekust. Ma ise pissisin kirve peale, kui taipasin, et ootame 
vanamehega kümnendat, kümne aasta jooksul kümnendat, ma 
pissisin kirve peale, lõhkusin selle kirvega puid ja siis tuligi veri.“
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„Kas sul õnnestub suurtalunikule mehele minna?“ sosistab 
Küüru-Hilma. „Kas sinust saab peen taluperenaine, kellel on 
lambad ja lehmad ja hobused ja pitsid varrukatel?“

„Ta on abielus,“ ütlen vastumeelselt, „aga ma jätan oma lap-
sed alles. Kõik oma lapsed.“

„Lapsed on Jumala kingitus,“ noogutab Küüru-Hilma. „Selle 
lapse, kelle ma sain enne abiellumist, võttis meesterahvas endale, 
tal endal ei olnud poegi, ainult tütred, ma ei näinud poissi enam 
kunagi.“

„Kas su talunikul on varasemast palju lapsi?“ küsib Lajla ja 
vaatab mind nii, nagu ei suudaks päriselt uskuda, et ma istun 
siin, kus ma istun. 

Raputan pead. Äkitselt tunnen, et pakane tungib läbi hõre-
date seinte sisse. Palgid on vanad ja sellest on tükk aega möödas, 
kui keegi nende vahesid toppis. Siin on neli lavatsit, iga seina 
ääres üks. Need on parasjagu laiad, et sinna soojuse hoidmiseks 
kahekesi ära mahuks, põrandaplangud on tahmast ja saastast 
süsimustad. Ma olen olnud nii kindel. Mis see leib ja vesi ära 
ei ole, kui vabaks saades ootab meid Mikko? Mis see häbi ikka 
teeb, kui tema on minu kõrval?

Aga kas on? Hapukas röhatus paneb kurgu kipitama. Ham-
bad tunduvad kleepjad, kui neist keelega üle libistan.

Mõelda vaid, kui ta kannab karistuse lõpuni ja sõidab koju 
Askalaiste tallu Gretha Lisa juurde?

Mis on Mikkel Aska sugusel mehel vanglasse asja? Küüru-
Hilma ütles tema kohta suurtalunik, muie suunurgas, aga just 
suurtalunik ta ongi. Oli. Neideni parima talu peremees. Nüüd 
istub ta kinni ja vaatab samasugust räpast põrandat, võib-olla 
tema meel muutub. Kui Gretha Lisa ootab värske leivaga trepil 
ja sirutab käe. Paluvalt. Otsusekindlalt, ütleb tule ja võtab tal 
käest kinni … Tuuleiil pressib meile ligi, õhus on tõmbe tunne 
nagu Gretha Lisa sõrmed Mikko käel. Vahetas kogu hea elu 
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mõne öö vastu aasal – suilisega. Minuga, kellel on abieluvälised 
lapsed. Minuga, kel pole muud vara kui Okki piibel ja Ämmy 
sõlg. 

Kui tema ja Gretha tahavad mu tütrekest, kui too ilmale 
tuleb, saavad nad ta endale, sest mul endal pole mitte kui 
midagi. Tüdruk vahetab mu kõhus asendit. See rahustab mind. 
Hingan välja, teadmata, et hoidsin hinge kinni.

„Teie sõnad võivad kahju teha,“ ütlen enesekindlalt ja vaa-
tan silma naistele, kes istuvad ja mind tähelepanelikult jälgivad. 
„Ärge rääkige lapsest, kelle mees endale võtab, kui teiega ühes 
kambris viibib keegi, kellega see võib juhtuda.“

Vanad naised löövad risti ette, pilk maas. Küüru-Hilma kort-
suline ülahuul liigatab, aga häält ei tule.

Tõusen püsti ning tõmban põrandale ukse ette ühe ja luugi
ava alla teise joone. Nii. Nüüd ei leia sõnad kellegi kõrvu. Nüüd 
jäävad need sõnad siia. Nüüd painavad need sõnad ainult minu 
kõrvu, ainult minu mõtted muutuvad rahutuks. Sellest pole 
midagi, varsti tõukab nälg nii rahutuse südamest kui ka mõtted 
peast, siis jääb järele vaid tahe.
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Vangivalvur, see kõige pikem, toob meile leiba, ühe tüki hom-
mikul ja järgmise õhtul, sest me oleme karistuseks vee ja leiva 
peal, mind nuheldakse selle eest, et ma ei suutnud trahvi ära 
maksta. Kui valvur selja keerab ja uksest välja läheb, tõusen 
püsti, et talle järele minna, Lajla on end samuti püsti ajanud, me 
kõik paneme tähele soojust, mis koridorist üle ukseläve kamb-
risse sõriseb, siis aga lüüakse uks pauguga kinni ning koridori 
ja ahju valgus kaob. Väljaspool kolksatab metall vastu metalli. 
Õhu soojus ja küttepuude lõhn võbelevad mu näo ees ja hajuvad 
siis. Silmitsen leivatükki peos. Kunagi mõtlesin, et ma ei ole 
seotud. Elul on korda läinud minuga paljugi ette võtta, kuid 
siduda ei ole ta mind suutnud, ei mehe ega koha ega saatuse 
külge, mind ei ole sidunud ei kohustused ega askeldused, aga 
selle suletud ukse taga olen kinni niisama kõvasti, kui mu süda 
on kinni Mikko küljes. 

„Tule istu, Priita,“ ütleb Niska ja sikutab mind varrukast. 
„Istu mu ihu vastu. See on veel soe.“

Kaks naist tõmbavad mu enda vahele istuma ja suruvad 
kumbki oma keha minu vastu, ma tunnen nende jagatud soo-
just.

„Kas te käisite mööda tänavaid ringi?“ küsin ma ja võtan 
suutäie leiba. „Keset ööd?“

„Ma mäletan kõige rohkem seda, et ma laulsin „Pühimast 
pühimat“,“ ütleb Küüru-Hilma. „Jumalan pyhyyttä.“

„Minul oli mõttes, et lähen vanamehele vastu,“ räägib Niska. 
„Mu poisid ja vanamees olid justkui … nad hingasid minuga 
koos. Mäletan inimesi, kes käskisid mul vait jääda, oma poega 
ja meie naabrit Viinikka talust, kuss, ütlesid nad kõik, nojah, 
ja pagarit sellest majast, mille pööningukorrusel elavad Lajla ja 



13

teised tüdrukud, Pagari-Tuomas virutas mulle luuaga, tõsijutt, 
aga mina ei tahtnud järele jätta, sest siis oleksid nad jälle ära 
kadunud, mu poisid ja vana hea meheraas.“ 

„Kas paljud su omaksed on surnud?“ küsin ma.
„Peaaegu kõik,“ vastab Niska. „Aga see üks poeg on naise 

võtnud ja lapsed saanud, nii et mul on mõned pisikesed, keda 
kantseldada.“

„Tema mees sai merel surma,“ ütleb Küüru-Hilma ja noogu-
tab, „täpselt nagu minu omagi.“

Nad löövad risti ette.
Ruttan samuti risti ette lööma, aga jõuan pisukese hilinemi-

sega, teised on juba valmis.
„Ta püüdis hülgeid ja vaalu,“ seletab Küüru-Hilma edasi. „Ta 

oli paatkonnas, kui Gröönimaa alt käidi sadat vaala püüdmas, 
tema tulistas igal vaalal lõua lõhki, saad sa aru, kui poleks seda-
viisi läinud, poleks ma teda uskunudki.“ 

„Vaalu,“ ütlen ma ja pilgutan silmi.
„Nad püüdsid suuri jumikaid,“ seletab Küüru-Hilma. „Pane 

viis meest üksteise järele pikali, siis saad ühe vaala, nii seletas 
mees ikka, aga eks leidub ka suuremaid elukaid, pirakaid vaalu, 
keda nad püüda ei suuda, heeringavaalu ja sinivaalu. Ükskord 
lasi vanamees kogemata heeringavaala pihta ja harpuun kiilus 
kinni. Heeringavaal tõmbas harpuuni paadi küljest lahti ja mu 
vanamees oleks pidanud järele andma, tema aga hoidis kõvasti 
kinni ja ta kisti merepõhja, ja seal oli nii pime, et kõik helendas, 
kas teile mahub midagi säärast pähe? Kui ta meelemärkusele 
tuli, sikutati teda parajasti üle reelingu, ta jäi sellest kunsttükist 
kurgutõppe.“ 

„Tänavu on palju neid, kes kurgutõppe jäävad,“ ütleb Niska. 
„Ma palvetan pojalaste eest, lapsi niitvat see haigus vist kõige 
kergemini.“ 
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„Kurgutõppe,“ ütlen ma ning südames kihvatab valu ja libi-
seb mööda ribisid ja rangluud üles, kui mõtlen Heikki peale, aga 
tal on seal Orrajærvide juures hea, mõtlen otsusekindlalt edasi. 
Ta on kõigest seitsmene, kuid tüveka kehaga, tal on Magga, 
kellega mängida, ja Brittastina, kes tema eest hoolitseb. Hea, et 
ta Pykeijässe kaasa ei tulnud, siis oleks ta kai peale maha jäänud 
ja mulle järele vaadanud, kui mind Vesisaarisse arestimajja sõuti.

„Nakkus hakkab kurku kinni ja kõri ei tööta enam,“ ütleb 
Küüru-Hilma ja köhatab justkui katsetades. Köhatab veel kord. 

„Ma kuulsin, kuidas tohter pagarile ütles, et see on valge 
pudrutaoline nakkav ollus, kui lapsel kurgus midagi valget näed, 
tuleb ta teistest lastest eemal hoida, ja midagi külma kurgus võib 
ehk aidata.“

„Teistest lastest eemal hoida,“ itsitab Küüru-Hilma. „Eks 
ole.“

Naised küünitavad ettepoole, et teineteisele otsa vaadata, ja 
pistavad siis lõkerdama.


