
7– ÜKSHAAVAL –

PROLOOG

ANONÜÜMNE

Meid on kokku kuus.
Kuus täiskasvanut. Pressitud nagu kilud karbis kokku 

kuuele inimesele mõeldud mahtuniversaali koos kogu pagasiga, 
milleta me enda meelest mitte kuidagi ei saaks veeta puhkust 
uhkes luksusvõõrastemajas. Meil on broneering kuueks päevaks. 
Kuus päeva matkamise ja kümblustünnide jaoks. Kuus päeva 
tsivilisatsioonist eemal.

Mu ema oli usklik naine. Seepärast ma teangi, et kuuendal 
päeval loodi nii inimene kui ka madu. Te ju teate: madu veenis 
viimaks Aadamat ja Eevat sööma keelatud vilja ja nad löödi 
igaveseks Eedeni aiast minema. Seepärast esindab number kuus 
nii inimest kui ka kurjust, mis teda nõrgemaks muudab.

Ilmutuse raamatus on 666 saatana number.
Sina ei pea tapma, ütleb kuues käsk.
Kuus ei ole mingi tore number.
Mina ei ole usklik. Ma ei käi kirikus. Ma ei usu mingisse 

kõrgemasse võimu. Minu jaoks on kuus number nagu iga teinegi. 
Aga ma tean, et viimasel kui ühel neist kuuest inimesest on 
mingi saladus, mille ilmsiks tulemist nad ei soovi.

Mina võin oma saladuse teile kohe avaldada.
Selle nädala lõppedes jõuab elavana koju vaid üks meist. 
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ESIMENE PEATÜKK

CLAIRE

Ma ei tea, millal ma oma abikaasat vihkama hakkasin.
See pole alati niimoodi olnud. Kui me kümme aastat tagasi 

paari läksime, hoidsime teineteisel käest ja ma vandusin, et 
armastan teda igavesti. Kuni surm meid lahutab. Ja ma mõtlesin 
seda tõsiselt. Ma mõtlesin seda iga oma keharakuga. Uskusin 
siiralt, et olen kogu ülejäänud elu abielus Noah Matchettiga. 
Unistasin sellest, kuidas me kahekesi koos vanaks saame, hoiame 
hooldekodus ühesugustes kiiktoolides istudes teineteise kätt. Ja 
kui kirikuõpetaja meid abielupaariks tunnistas, patsutasin end 
õige mehe valimise eest mõttes tunnustavalt õlale.

Minu jaoks pole päris selge, mis tolle hetke ja praeguse 
aja vahel juhtus. Aga ma ei salli enam selle tüübi vilu varjugi.

„Claire, kus mu UChicago särk on?“
Noah on küürakil oma kummuti ülemise sahtli kohal, kulm 

kipras, ja ta pähkelpruunid silmad põrnitsevad sahtli sisu. Ta 
köhatab – seda teeb ta alati, kui tõsiselt millelegi keskendub. 
Kunagi pidasin seda armsaks ja toredaks. Nüüd see ärritab 
mind. Sama hullusti nagu küünte kribin koolitahvlil.

„Ma ei tea.“ Haaran enda kummutisahtlist mõned särgid 
ja topin meie voodil laiutavasse pruuni kohvrisse. „Kas seda 
sahtlis ei ole?“

Ta kergitab pilgu sahtli kohalt ja prunditab huuli. „Kas ma 
hakkaksin sinu käest küsima, kui see siin oleks?“

Hmm. Võib-olla just selliste asjade pärast ma oma meest 
vihkangi. Temast on saanud tõeline mölakas.
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„Ma ei tea, kus su särk on.“ Asun rinnahoidjaid sorteerima. 
Mitut rinnahoidjat võiks nädalasel reisil tarvis minna? Ma pole 
sellistes asjades kunagi kindel. „See on sinu särk.“

„Jah, aga sina pesid pesu.“
„Ja siis?“ Panen kohvrisse neli rinnahoidjat, neist peaks 

piisama. „Kas sa arvad, et ma mõtlen pesu pestes omaette: „Näe, 
siin on Noah’ UChicago särk – ma sokutan selle õige mõnda 
erilisse kohta, mitte sahtlisse, kuhu ma panen kõik ülejäänud ta 
särgid, mis on pesupesemise ajaloos minu käest läbi käinud?““

Ta pööritab minu poole vaadates silmi ja tuhnib veel kord 
sahtlis. „Noh, siin seda igatahes pole.“

„Ma ei tea, mida sulle selle peale öelda, Noah.“
Ta mudib tumedat habemetüügast, sellesse viskab pisut 

halli. Ta pole kolm päeva habet ajanud, kuna on kodus tööta-
nud. Tema väljanägemine ei lähe talle korda, kui ta ei pea 
töö juurde minema. „Äkki panid sa selle kogemata Aidani 
kummutisse?“

See on ebatõenäoline, kuna meie üheksa-aastane poeg peseb 
nüüd ise oma pesu. Kuidagi on nii läinud, et minu neljandikust 
poeg tuleb ise oma riiete pesemisega toime, samas kui mu 
abikaasa pole selleks suuteline. Niipea kui me abiellusime, sai 
pesu pesemisest automaatselt minu vastutusala. Mingit arutelu 
ei toimunud. Pesu peseb naine. Jutul lõpp.

„Ole lahke ja vaata Aidani kummut üle,“ soovitan.
Noah läkitab mulle ärritatud pilgu, kuid trambib siiski meie 

poja toa suunas minema, tema suured jalad panevad põranda-
lauad kriuksuma. Sealt ta seda särki ei leia. Olen valmis miljoni 
taala peale kihla vedama, et särk on sellessamas ülemises sahtlis, 
kust ta seda otsis.

Vaid mõne napi tunni möödudes asume teele nädala pikkusele 
reisile Colorado põhjaosas asuvasse hubasesse võõraste majja. 
Sinna sõitmine võtab umbes neli tundi ja siis ootab meid 
nädala jagu hommikusööke bufeelauas, jalutus käigud looduses 
ja järv, kust forellid sisuliselt ise välja kargavad. Tegemist on 
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ideaalse võimalusega pääseda eemale linnaelust (või meie puhul 
äärelinna elust), nautides sellegipoolest sooja ja külma kraanivett 
ja kaabeltelevisiooni. Ma ei jõua seda ära oodata.

Nojah, kui välja arvata neli tundi autos koos mu abi  kaasaga. 
Kes ilmselt ei lõpeta oma lollakast UChicago särgist patramist.

Poetan peotäie sokke kohvrisse ja astun Noah’ kummuti 
juurde. Mul on kaks kummutit ja riidekapp hilpe täis, sellal 
kui Noah’l on kõigest üks kummut ja kapis mõned särgid. 
Kui me olime värskelt kokku kolinud, tögas ta mind ikka selle 
pärast, kui palju rohkem mul temaga võrreldes riideid on. 
Tögab praegugi, ainult nüüd pole need nööked enam pooltki 
nii heatahtlikud.

Kui sa peaksid veel ühe pluusi ostma, Claire, peame ainuüksi 
sinu riiete jaoks eraldi maja hankima.

Neid ei ole tegelikult nii palju. Mu sõbral Lindsayl on sõna 
otseses mõttes terve tuba ainult riiete jaoks. Aga tema ei ole 
abielus. Niisiis võib ta teha, mida tahab, ilma et keegi iga ta 
liigutust kritiseeriks.

Tuulan hallide ja mustade T-särkide vahel sahtlis. Noah 
pole kunagi erksatest värvidest vaimustunud. Ta eelistab halli 
skaalaga piirduda. Ükskord ostis ta rohelise särgi. See oli tema 
keskeakriis.

Möödub vaid paar sekundit ja ma märkangi sahtlinurgas 
vilksatamas midagi kastanpruuni. Sikutan särgi välja ja näen 
selle rinnale luitunud tähtedega kirjutatud sõna „UChicago“. 
Noah’l on see T-särk olnud nii kaua, kui ma teda tunnen. See 
on ta lemmiksärk.

Võitlen hetkeks kiusatusega toppida särk talle midagi ütle-
mata prügikasti põhja. Ta otsib ennast lolliks. Ja ausalt, selle 
särgi aeg on läbi. Krae juurde hakkab kuluma auk ja alumine 
serv narmendab.

Ent samas on mul oma abikaasa ees piisavalt saladusi. Ja ma 
ei taha mingi hinna eest ilma jääda ehedast rahulolust, mida pakub 
talle teada andmine, et särk oli kogu selle aja siinsamas sahtlis.
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„Emme?“
Mu seitsmeaastane tütar Emma seisab meie magamistoa 

uksel ja vaatab, kuidas ma arutlen, mida ta isa lemmik-T-särgiga 
ette võtta. Ehkki meil on hommikusöök juba söödud, on tal 
endiselt seljas „Lumekuninganna“ pidžaama; see on erksinine, 
üleni kaetud väikeste lumehelvestega. Topin T-särgi süüdlas-
likult tagasi sahtlisse ja pöördun naeratades Emma poole. Ta 
ei naerata vastu.

Tema suur vend on võimalusest nädal otsa tädi Penny 
juures elada vaimustuses, aga Emma kardab kohutavalt. Ta on 
terve eelmise nädala igal ööl meie suurde kaheinimesevoodisse 
magama pugenud. Õnneks laiutab magades minu ja Noah’ 
vahel Atlandi ookeani laiune tühimik.

„Mis viga, kullake?“ küsin.
Emma alumine huul väriseb. Ta jookseb minu juurde ja 

põimib oma kondised käsivarred ümber mu puusade. „Emme, 
ära mine. Palun.“

„Emma …“
Üritan teda enda küljest lahti harutada, aga ta oleks kui 

mu külge liimitud. See on armas. Kui väga mu mees mulle ka 
vastukarva poleks, armastan ma oma lapsi. Olen alati lapsi 
armastanud. Just see on üks põhjustest, miks minust sai õpetaja. 
Miski ei tee mind õnnelikumaks kui neid väikesi näokesi särama 
panevad naeratused.

Kummardun ja lükkan Emma niisked helepruunid kiharad 
ta näolt kõrvale. Ta juuksed on minu omade moodi, kuid on 
endiselt beebipehmed. Surun näo ta juustesse, need lõhnavad 
arbuusišampooni järele. „Kullake, see on kõigest üks nädal,“ 
luban.

Ta vaatab mulle otsa, tillukesed põsed pisaratriibulised. 
„Aga mis siis, kui sinuga midagi juhtub?“

Ma ei taipa, kuidas mu seitsmeaastane tütar nii neuroo-
tiliseks on muutunud. Ta muretseb absoluutselt kõige pärast, 
kaasa arvatud asjad, mille pärast üks laps närveldama ei peaks. 
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Näiteks möödunud aastal, kui räägiti õpetajate streigist, põdes 
tema, et ma jään tööst ilma ja me ei saa endale enam süüa osta. 
Milline seitsmeaastane sellise asja pärast muret tunneb?

„Miks sa nii mures oled, Emma?“
Ta närib oma väikest roosat huult. „No aga te lähete ju 

metsa.“
Kui asi on tõepoolest selles, on mul raske teda muretsemises 

süüdistada. Kumbki ta vanematest pole seda masti inimene, 
keda võiks ka kogu kujutlusvõimet käiku lastes õueinimeseks 
nimetada. „Ära muretse,“ ütlen. „Me oleme kenas hotellis. See 
on täiesti turvaline.“

„Aga ma nägin unes, et …“
„Mida?“
Emma nägu tõmbub krimpsu. „Seda, et metsas sõi koletis 

teid ära!“
Loomulikult on see naeruväärne. Me püsime suurema osa 

nädalast hotellis ja naudime sealseid mugavusi, ja kui me ka 
läheme välja, siis püsime väga konkreetsetes kohtades, näiteks 
ohmakavõitu linnavurledest turistidele mõeldud matkaradadel. 
Ja kui see nii ka poleks, olen siiski veendunud, et Emma kujut-
lustes on tegu mingit laadi sinise Küpsisekoletisega, kes ilmub 
kuskilt kõnnumaalt lagedale ja meid kõiki üheainsa sujuva 
liigutusega suhu topib.

Kuid ometi iseloomustab Emmat teatud asjades kumma-
line intuitsioon. Ühel ööl tuli ta kella kahe paiku nuttes meie 
magamistuppa, sest oli unes näinud, et vanaisa Joe on surnud. 
Kaks päeva hiljem viis ulatuslik infarkt mu pealtnäha täiesti 
terve isa hauda. Noah nimetas seda kokkusattumuseks, kuid 
mina pole juhtunut kunagi unustanud.

Ehkki ma ei tahaks seda sugugi tunnistada, tekitavad Emma 
eelaimused minus ärevust. Võib-olla on see reis siiski viga.

Vaatan kahe voodil lamava kohvri poole. Noah’ kohvrisse 
on riided risti-rästi sisse loobitud, minu omas on kõik korralikult 
kokku volditud. Aga kui ma ütleksin Noah’le, et ma ei taha 
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minna? Kas ta läheks närvi? Või tunneks kergendust, kuna ei 
pea viitma järgmist nädalat inimese seltsis, keda ta taluda ei või?

Aga siis kuulen ma teiselt poolt ust Noah’ naeru. Selgub, 
et ta on meie jutuajamist pealt kuulnud. „Emma!“ Ta seisab 
ukseavas, käed rinnal vaheliti. „Sa ei ole ju päriselt selliste 
asjade pärast mures?“

Emma alahuul väriseb.
„Sa tead, et mingeid koletisi pole olemas!“ Mees kallutab 

pea viltu. „Muidugi mõista … välja arvatud kõdikoletised!“
Emma pruunid silmad lähevad hoolimata murest elevusest 

suureks. Pärast tubli minuti kestnud kõditamist paistab ta olevat 
oma hirmsa unenäo unustanud. Küllap on tore olla laps, kes 
suudab elada hetkes ja kerge kõditamise abil kõik muu unustada.

Noah oskab lastega käituda. Ma ei saa vastupidist väita. 
Nad jumaldavad teda ja tema armastab neid sama palju kui 
minagi. Ja seepärast me ikka veel koos olemegi, ehkki me 
jälestame teineteist. Kuigi kumbki meist ei ole neid sõnu kunagi 
valjusti välja öelnud, teame mõlemad, et meid hoiavad koos 
lapsed. Praeguseni.

„Hea küll,“ ütleb Noah Emmale. „Tädi Penny jõuab iga 
hetk siia. Kas su kohver on pakitud?“

Me ostsime Emmale just selle reisi jaoks „Lumekuninganna“ 
kohvri. Ta oli seda saades tohutult elevil. „Peaaegu.“

„Noh, siis parem mine ja katsus sellega ühele poole saada.“ 
Ta kergitab kulmu. „Või muidu … kõdikoletis võib tagasi 
tulla …“

Ta kõverdab sõrmed küünisteks ja Emma pageb kiljudes 
toast. Mees vaatab ta minekut, näol veidi viltune naeratus. 
Mulle meenub hetkeks, kui väga ma teda armastasin. Kui tore 
meil koos oli. Kuidas kogu mu keha ootusärevusest surisema 
hakkas, kui ma teadsin, et ta mu õhtust sööma viib. Ta oskas 
mind samamoodi naerma panna nagu praegu Emmat.

Küsin endalt, kas meil õnnestuks asjad jälle joone peale 
saada. Võib-olla ta naerataks ja naeraks, kui ma talle oma 
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tavaliste sapiste märkuste asemel midagi kena ütleksin. Ja äkki 
oleks meil võimalik kasutada seda reisi oma suhte paranda-
miseks. Ehk ei ole meie jaoks juba liiga hilja.

Kuid siis pöördub Noah minu poole ja naeratus kaob ta 
näolt.

„Sa kaotasid mu särgi ära,“ ütleb ta.
„See oli kogu aeg su sahtlis, Einstein.“
Täna meie vahel küll miski paremaks ei muutu. Ega üldse 

kunagi.


