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Proloog

Aeg oli veidi pärast koidikut ühel hiliskevadisel hommikul, mis 
kuulutas ette saabuvat suve. Värsked rohelised lehed olid nii 
eredad, et ehmatasid silma, esimesed päikesekiired panid murul 
kaste aurama ja majakest ümbritsev mets kajas linnulaulust. Benoît 
Courrèges – väikese St Denis’ linnakese politseiülem, keda kõik 
kutsusid Brunoks – eristas lehelinnu ja vaenukäo, nõmmelõokese 
ja rähni tämbreid, kuid teadis, et need moodustavad vaid murdosa 
talle koduks ja armsaks saanud Vézère’i jõeoru linnuriigist.

Bruno kandis vana sõjaväedressi, milles oli hommikusel metsa- 
jooksul käinud. Ta piidles Napoléoni ja Joséphine’i – oma kaht 
hane. Need kanakarja valitsejad paterdasid pikaldase väärikusega 
lähemale, et uudistada Bruno kindlas haardes värisevat kutsikat. 
Hanede järel tippis lähemale pead küljelt küljele kallutav kukk 
Blanco, kes oli endale nime saanud Prantsuse ragbilegendi järgi. 
Blancole järgnesid tema kanaprouad ja kaks faasanit, kelle Bruno 
oli hankinud, sest talle meeldisid väiksemad munad, nagu ka  
faasanite komme neid hoolikalt heina sisse peita.

Basset hound’i jahikoeraks koolitamine on aeganõudev ette-
võtmine, kuid Bruno hakkas juba uskuma, et Balzac on kõige 
arukam koer, keda ta oli kunagi kohanud. Tubased reeglid 
lennult haaranud Balzac hülgas peremehe kutsele kuuletu- 
miseks isegi kõige ahvatlevama lõhnajälje. Nüüd õppis ta seda, 
et Bruno kanakuudi linde tuleb kohelda samasuguse viisakusega 
kui peremehe sõpru, ning kõigi sissetungijate eest kaitsta. Balzac 
tikkus mängimiseks ligi kalpsama, pannes kanad kaagutama ja 
õhku hüppama. Seepärast hoidis Bruno teda ühe käega paigal ja 
tegi teise käega pai, rääkides temaga vaiksel rahustaval häälel, kui 
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kaks hane kaema tulid, mis uue eluka oli Bruno seekord nende  
territooriumile toonud.

Bruno oli juba Balzacile tutvustanud trühvlite tummist ja hõrku 
aroomi ning näidanud metsas valgeid tammesid, mille alt neid 
tavaliselt leida võis. Ta võttis koera hommikustele sörgiringidele 
kaasa, nagu ka koidu- ja ehapatrullidele kanakuudi juurde, ning 
arvas, et kaugel pole aeg, kui Balzac võiks hobuste jalutamise 
ajal temaga kõrvu lipata. Bruno kahtlustas, et kutsikas hakkab  
igatsema juba koduseks saanud suurt binoklivutlarit, millesse pere-
mees ta toppis ja rinnale sidus, kui ratsutamas käis.

Napoléon ja Joséphine, kes olid sõbrunenud ka Bruno eelmise 
basset hound’i Gigiga, tatsasid lähemale. Blanco saputas tiibu ja 
kraaksatas oma igahommikuse kikerikii, justkui teatades, et olgugi 
haned temast suuremad, juhib tema siin vägesid. Kutsikale, kes 
oli harjunud magama Bruno hobuse Hectori latris, ei avaldanud 
hanede suurus vähimatki muljet. Ta kallutas pea küljele, vaatas 
nende poole üles ja vääksatas sõbralikult tervituseks. Haned  
purjetasid Brunost ja tema koerast mööda, jättes Blanco kiki- 
varvukil sulgi soputama, et endast suuremat ja väekamat muljet 
jätta. Balzac tegi sobivalt aupakliku näo.

Bruno teadis, kui linde jälgis ja koera silitas, et ei kujutaks elu 
ilma loomade, linnulaulu ega aiata ette. Talle meeldis üle kõige 
süüa otse puult korjatud õunu, päikesesooje tomateid ja salateid, 
mis olid kõigest viiv enne õli-äädikakastmega segamist peenralt 
nopitud. Kuklas kipitses tal küsimus, kas majapidamises ei peaks 
olema ka naine-lapsed, kellega idülli jagada ja üheskoos aasta- 
aegade ülevat vaheldumist nautida. Ta pööras pilgu majale, mille 
oli eelmise talu varemetele oma kätega ehitanud, abiks sõbrad ja  
St Denis’ naabrid. Pärast ühe kättemaksuhimulise kurjategija 
süüdatud tulekahju remonditud maja oli kasvanud. Bruno oli  
kindlustushüvitise ja suure osa säästudest pannud katuseakende 
ja põrandalaudade alla, et rajada varem kasutuseta katuse- 
kambrisse kaks uut magamistuba. See plaan oli tal ammugi mõttes 
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mõlkunud, kuid selle elluviimine tundus nagu omaenda tule-
vikku panustamine, lootuses et kunagi täidavad neid tube tema 
lapsed. Kabinetilaual lebas hinnapakkumine päikesepaneelide 
paigaldamiseks katusele; maksusoodustused, mida ta saaks; ning 
talle välja arvutatud pangalaenu tingimused. Bruno oli numbrid 
kokku löönud ja teadis, et tal kulub peaaegu kümme aastat, enne 
kui investeering end tagasi teenib, aga arvas, et keskkonnakaitse 
mõttes oleks see paslik samm. Silmitsedes maja meekarva seinu ja 
Périgordi piirkonnale omaseid punaseid katusekive, hakkas Bruno 
muretsema, kuidas paneelid maja välisilmet muudaksid.

Mõttelõnga katkestas mobiilisurin püksitaskus. Kuni ta seda 
välja õngitses, vingerdas Balzac end vabaks ja hakkas sibliva-
tele kanadele lähemale hiilima. Bruno küünitas kutsikat tagasi 
tõmbama, aga ei saanud teda kätte, mobiil kukkus maha, ja järg-
misel hetkel puhkes metsik kaagutamine, kui koer edasi tormas ja 
kanad pooleldi lennates ja pooleldi vudides kuudi varju lidusid.

„Vabandust, isa,“ ütles Bruno torru, kui mobiili uuesti kätte 
võttis, märgates, et helistaja on kohalik preester isa Sentout. Bruno 
tõstis Balzaci ühe kämblaga kaenlasse ja läks toa poole. „Vaban-
dust, et ma sind nii vara tülitan, Bruno, aga keegi on surnud. Vana 
Murcoing* heitis eile hinge ja siin on midagi, mida sa peaksid 
nägema. Olen praegu tema pool, ootan tütre saabumist.“

„Hüppan duši alt läbi ja tulen otse sinna,“ lubas Bruno. „Kuidas 
te tema surmast kuulsite?“

„Läksin teda õhtul vaatama ja ta oli juba siis hinge vaakumas, 
nii et istusin öö läbi tema juures. Koidikul ta suri.“

Bruno tänas preestrit, täitis Balzaci toidu- ja veekausi ning 
mõtles duši all, kui paljudel linnakestel on preestriga nii vedanud, 
et too võtab oma hingekarjase kohustusi piisavalt tõsiselt, istudes 
terve öö surija juures. Murcoing oli üks nelja-viie vanakese pundist, 
kes istusid pidevalt ühes odavama otsa kohvikus. Seal sai telerist 

* Loe: [mürkua] (siin ja edaspidi tõlkija märkused)
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hobuste võiduajamisi vaadata ja kaugteel kihla vedada, ning vana-
mehed hellitasid terve hommiku käte vahel väikest klaasi valget 
veini ehk petit blanc’i ja kurtsid vastastikku, et Prantsusmaa ja  
St Denis on alla käinud. Kuigi üksikasju Bruno ei teadnud, 
meenus talle, et Murcoing oli üks linna viimastest vastupanu- 
liikumise veteranidest, mis tähendas erimatuseid. Kui nii, siis 
tulevad tal kiired päevad. Päikesepaneelide otsus peab ootama.
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Justkui otsustanud, et see jääb maa peal tema viimaseks ööks, oli 
surija oma pihku pigistanud midagi, mis meenutas väikest lõuen-
dil või pärgamendil maali. Nüüd lähemale minnes nägi Bruno, et 
see polnud mingi maal, vaid suur ja kaunis pangatäht – peaaegu 
kaks korda suurem kui need ilmetud, kuid tuttavad eurod, mis tal 
endal rahakotis olid.

Filigraanselt graveeritud ja pastelltoonides paberile kantud 
Mercurius seisis oma tiivulistel kandadel purjekatest ja auri-
kutest kubiseva sadama ees. Temaga silmitsi seisis paljastatud 
rinnaga Vulcanus, kelle sepikoja taustal laiutas kaasaegne suitsu 
purskavate katustega tehas. See oli Prantsuse riigipanga veksel  
ühele tuhandele frangile, ja Bruno polnud selliseid varem  
näinudki. Lapitehnikas päevatekil, mis oli tihedalt laiba habeme- 
tüükas lõua alla veetud, lebas veel üks samas stiilis ja väärin-
gus kupüür. Seda kätte võttes üllatas Brunot rahapaberi paks ja 
kurruline tekstuur, nagu sisaldaks see rohkem lina- kui pabe-
rikiude. Pangatähe teisel küljel seisid külluslike puuviljade ja 
lillede vastas uhke kukk ja nisuvihud, kummalgi küljel kaks 
medaljoni Kreeka jumala ja jumalanna profiilidega. Jumalused  
põrnitsesid teineteist kiretult, kõrval ammusurnud panga- 
ametnike allkirjad ning peade kohale trükitud väljastamisaeg:  
detsember 1940.

Bruno kergitas kulmu. Iga prantslase jaoks on 1940 püha 
aasta, sest tähistab Saksamaa kolmandat sissetungi seitsme-
kümne aasta jooksul ja Prantsusmaa teistkordset lüüasaamist. 
Küll aga oli see esimene kord, kui Pariis langes Saksa võimu alla.  
1870. aastal elas pealinn üle kuudepikkuse piiramise, enne kui 



MARTIN WALKER

14

Prantsuse väed tormasid Wilhelm I vägede valvsa pilgu all pealin-
nale peale, et Pariisi kommuuni revolutsionäärid maha nottida. 
Pärast 1914. aasta sissetungi võeti sakslased piiramisrõngasse ja 
lõpuks ka purustati. Kuid 1940. aastal andis Prantsusmaa alla ja 
sõlmis alandava relvarahu. Saksa sõdurid marssisid Triumfikaare alt 
ja mööda Champs-Elysées’d linna ning kehtestasid üle nelja aasta 
kestnud okupatsioonikorra. Marssal Pétaini juhitud Vichy režiimi 
all säilitas pool kohitsetud Prantsusmaad kübekese suveräänsust, 
kuid sakslased võtsid üle Pariisi, põhjapoolsed piirkonnad ja kogu 
Atlandi ranniku. Seega pidi see olema Vichy pangatäht, otsustas 
Bruno ja nuputas, kas see oli nii kaua pärast sõja lõppu veel käibiv 
maksevahend.

Mustas puulaekas, mis lebas avatuna surnu kõrval, oli veel 
erinevas vääringus Prantsuse rahatähti. Lisaks neile olid seal 
mõned vanad fotod. Pealmine kujutas salka noormehi ja poisse, 
kes kandsid erinevaid relvi, alates vintpüssidest ja revolvri-
test kuni püstolkuulipildujateni välja. Nad poseerisid Citroëni 
musta esisillaveoga mudeli ümber, kes astmelaual kükitades, 
kes auto vastu toetatud. See mudel oli üks kauneimaid autosid, 
mis on Prantsusmaal eales toodetud. Üle kapoti oli laotatud  
Prantsuse trikoloor.

Bruno võttis foto kätte, pööras selle ümber ja nägi kritseldatud 
sõnu „Groupe Valmy, le 3 juillet, 1944* “. Enamik poisse kandsid 
talupojariideid, mõni baretti ja kaks esimese maailmasõja aegseid 
teraskiivreid. Ühel vanemal mehel oli seljas Prantsuse ohvitseri 
munder, rinna ümber nahkrihmad ja moonataskud. Mõlemas 
käes hoidis ta granaati. Kõik mehed kandsid käelinti tähtedega 
FFI. Bruno teadis, et need tähistasid nimetust Forces Françaises 
de l’Intérieur, mis tähistas De Gaulle’i valitud nime vastupanu- 
liikumise võitlejatele. Järgmisel fotol kujutati sama autot ja rongi 

* Valmy relvasalk, 3. juuli 1944
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kõrvale pargitud igivana veokit. Kaubavaguni uksed olid lahti ja 
inimrongis ulatati kotte vagunist veokikasti. Pöördel seisid sõnad: 
„Neuvic, 26 juillet, 1944*“.

„Mul ei lubatud kunagi selle karbi sisse vaadata,“ lausus naine. 
Ta kiikas fotode poole, aga ei teinud katset neid ega ka pangatähti 
puudutada. Tema tööst parkunud ja pahklikud käed jäid kokku 
pigistatult sülle lebama. Pealtnäha oli ta kuuekümnendates. Isa 
Sentout tutvustas teda kui Joséphine’i, üht surnud mehe kolmest 
tütrest. Praegu pani preester portfelli palveraamatu ja pühitsetud 
õli, mida ta oli viimsel võidmisel kasutanud. Laiba otsasesisel 
ja silmalaugudel, kuhu preester oli teinud viimsed ristimärgid, 
läikisid õlilaigud. „Ta suri kaheksakümne kuue aasta vanuses,“ 
ütles preester leinajale. „Korralik vanus, Prantsusmaa eest pikk 
elu elatud. Teie isa on nüüd meie Taevase Isa juures.“ Ta asetas 
käe õrnalt naise käsivarrele. Too raputas selle maha. „Meile oleks 
lastena see raha ära kulunud,“ sõnas ta ning vaatas kuivasilmsena 
pangatähti. „Toona olid rasked ajad.“

„Nende pangatähtede pärast ma sulle helistasingi Bruno,“ 
pöördus isa Sentout nüüd Bruno poole. „Ma ei tea, mida seadus 
nende kohta ütleb, kui need on kehtivuse kaotanud.“

„Need kuuluvad tema vara hulka ja lähevad pärijatele,“ 
vastas Bruno. „Aga need fotod tähendavad, et ma pean tõe-
näoliselt hakkama riiklikke matuseid korraldama.“ Bruno küsis 
Joséphine’ilt: „Kas tal oli teie teada vastupanuliikumise orden?“

Naine osutas peaga väikese raami poole voodi kohal krutsifiksi 
all seinal. Bruno küünitas üle voodi lähemalt vaatama. Kardinad 
olid avatud ja päike paistis, kuid sisehoovilt immitses tuppa napilt 
päevavalgust. Aknast kõigest kahe meetri kaugusel paistis naabri 
kivimüür. Üksik luitunud pabervarjus lambipirn ei valgustanud 
eriti midagi, kuid Bruno silm seletas musta- ja punasekirju paela  

* Neuvic, 26. juuli 1944
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otsas väikest Lorraine’i ristiga messingmedalit. Selle alla raami oli 
välja pandud ka pleekinud FFI käelint ning foto noorest käelindi 
ja vintpüssiga Murcoing’st.

„Ma pean ametlikust nimekirjast järele vaatama, kuid paistab, 
et tal on õigus vastupanuliikumise matustele koos auvahtkonna 
ja kirstulipuga,“ sõnas Bruno. „Kui te seda soovite, siis panen 
asjad liikuma. Riik maksab kõik kinni. Hauaplatsi võite valida 
kas suurele Chasseneuil’ vastupanuliikumise kalmistule või siia-
samasse St Denis’sse.“

„Tahtsingi küsida, kas tal oli nii palju raha hinge taga, et 
tuhastamise eest maksta,“ vastas naine ning vaatas luitunud 
lillelist tapeeti ja odavat riidekappi, mis oli paremaidki päevi 
näinud. „Ta ootas hooldekodu järjekorras, nii et linnavalitsus  
sokutas ta siia.“

Vanamees oli elanud üksi ühe kitsa kolmekordse maja alumise 
korruse korteris ühel St Denis’ kõrvalisel põiktänaval. Brunole 
meenus aeg, kui linnavalitsus oli selle hoone ostnud ja linna- 
korteriteks kohendanud. Neli peret topiti ülemistesse korteritesse, 
ning kui alumise korruse eakas elanik maetud sai, kolis järgmine 
ootenimekirja inimene kohe sisse. Majandussurutis oli St Denis’ 
vastu ränk.

„Paul peaks kohe kohale jõudma,“ mainis naine ja vaatas 
kella. „Paul on Murcoing’ lapselaps, minu õepoeg. Helistasin 
talle kohe pärast preestri kutsumist. Tema oli ainuke, kelle jaoks 
mu isal kunagi aega leidus, ikkagi pere ainus teine meeshing.“ 
Naine heitis voodil lebavale laibale mõru pilgu. „Kolmest tütrest  
talle ei piisanud.“ 

„Öelge oma telefoninumber, et saaksin teid matustega kursis 
hoida,“ palus Bruno ja võttis märkmiku välja. „Kas te teate, kus 
ta oma dokumente hoidis või kas tal oli testament koostatud?“

Naine kehitas õlgu ja ütles oma numbri. „Polnud eriti midagi 
pärandada.“ Ta vaatas jälle kella. „Ma pean minema. Võtan toidu 
kaasa, mis temast alles jäi.“ Avatud uksest kostis väikese külmiku 
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ja kapiuste kolinat, enne kui naine kitsasse käiku trampis, mis 
garaaži kõrvalt tänavale viis.

„Ma ei näinud erilist leina,“ märkis Bruno ja õngitses arsti-
keskusesse helistamiseks mobiili välja. Enne seda, kui Murcoing’ 
oleks saanud matusebüroosse viia, pidi arst surma kinnitama. 
„Sugulased teda eriti ei külastanud, kui Paul välja arvata,“ selgitas 
preester. „Kõik õed elavad lõuna pool Bergeracis. Joséphine rääkis, 
et töötab ööpõetajana, nii et tema näeb ilmselt vanu ja haigeid 
inimesi rohkem kui küll.“

„Kui haige Murcoing oli? Ma pole teda juba mõnda aega  
kohvikus näinud.“ 

„Ta teadis, et on suremas, ja see ei paistnud teda häirivat,“ 
vastas isa Sentout. „Tal oli kopsupõletik, aga keeldus haiglasse  
minemast. Vanasti kutsuti seda haigust vanamehe sõbraks. Kerge 
surm – inimene lihtsalt hääbub.“

„Nägin teda kirikust välja tulemas. Kas ta käis seal regulaarselt?“
„Proua vedas ikka kaasa. Pärast tema surma ma teda jumala- 

teenistustel kuigi tihti ei näinud, aga see korter on kiriku lähedal 
ja ta hakkas seltskonna mõttes missal käima.“ 

„Kas ta kunagi seda raha ka mainis?“ osutas Bruno lahtisele 
laekale voodil ja rahatähtedele, mis olid endiselt Murcoing’ surnud 
pihkudes.

Preester vaikis hetke, justkui sõnu valides, mis tekitas Brunos 
kahtlusi, ega papp mõnd pihisaladust varja.

„Otsesõnu mitte, aga prominente ja rikkureid sarjas ta küll. 
Kurtis, et teda petetakse. Tavaline torin. Ma ei saanudki aru, kas 
ta kahtlustas tütreid talust teenitud raha väljapetmises või oli seal 
midagi muud.“

„Kas on midagi, mida te ei saa mulle rääkida?“
Isa Sentout kehitas õlgu. „Ei midagi sellist, mis oleks otse-

selt rahaga seotud. Oletan, et selle sai ta Neuvici rongist. Kas 
sa pole sellest siis kuulnud? Vastupanuliikumise suurest rongi- 
röövist?“
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Bruno raputas pead ja tuletas preestrile meelde, et on St Denis’s 
elanud vaid veidi üle kümne aasta. Kuulnud oli ta sellest küll, aga 
üksikasju ei teadnud. Tänapäeval polegi see muud kui legend, 
tõdes preester. Tohutu rahasumma, väidetavalt sadade miljo-
nite väärtuses, rööviti rongist, mis vedas Prantsusmaa keskpanga 
reserve Saksa mereväe garnisoni Bordeaux’s. Hoolimata kordu-
vatest ametlikest juurdlustest oli suur summa endiselt kadunud 
ja kohalike legendide järgi soetas mitu vastupanuliikumise juhti 
endale sellega pärast sõda suure elamise, asutas ettevõtte ja rahas-
tas poliitkarjääri. „Kui see oli tema noos, siis polnud see just  
kopsakas,“ järeldas preester ja nookas rahatähtede poole voodil. 
Pärast sõda oli raha väärtus tunduvalt vähenenud. Seejärel,  
1960. aastatel, toimus De Gaulle’i rahareform: käibele lasti uus 
frank, ühe väärtus sada eelmist. „Väga võimalik, et nende tuhande- 
frangiste pangatähtede väärtus on tänapäeval alla ühe euro, kui 
need üldse rahaks saab teha.“

Bruno kummardus, et külmade sõrmede vahelt üks sedel välja 
sikutada. Kui ta selle fotode juurde laekasse pani, kuulis ta kori-
dorist samme ning doktor Fabiola sahmis väiksesse tuppa sisse.  
Ta kandis valget äsja triigitud arstikitlit ja oli oma tumedad juuksed 
lõdvalt pea peale kuhjanud. Fabiolaga kaasnes mingi huvitav lõhn, 
veider segu antiseptikumist ja parfüümist, mis täitis toa seisnud 
õhku. Fabiola suudles Brunot mõlemale põsele, surus preestril kätt 
ja tõmbas surnukeha uurimiseks stetoskoobi välja.

„Ta ei võtnud ilmselt ravimeid. Mõnikord tekib küsimus, miks 
me üldse vaeva näeme,“ ütles ta, kui uuris öökapil seisvat väikest 
varu apteegi plasttopse. „Ta on surnud ja miski ei ärata kahtlusi. 
Jätan surmatunnistuse sinu jaoks kliiniku valvelauda. Vahepeal 
toimetame ta parem matusebüroosse.“

Fabiola seisatas uksel ja pöördus Bruno poole: „Kas sa jääd nüüd 
lennujaama hiljaks? Vabanen kell viis, võin ise minna.“

„Peaksin jõudma, aga kui midagi vahele tuleb, siis helistan 
sulle,“ vastas Bruno. Briti soost naine Pamela, kellega Bruno 
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oli alates eelmisest sügisest kurameerinud, pidi õhtul enne kuut 
kohalikus Bergeraci lennujaamas maanduma ning Bruno pidi talle 
vastu minema ja ta St Denis’sse sõidutama. Pamela, kes pidas käm-
pinguid, mida turistidele välja üüris, ja nende juures hobuseid, 
leidis enda rõõmuks Fabiolas ühe kämpingu aastaringse üürniku 
ning neist olid saanud sõbrad.

Kohe, kui Fabiola ja preester läinud olid, hakkas Bruno 
vajalikke kõnesid tegema. Ta alustas kaitseministeeriumi sõja- 
veteranide osakonnast, et matusetseremoonia kokku leppida, 
ning helistas siis matusebüroosse. Järgmisena helistas ta kohaliku 
põhikooli loodusainete õpetajale Florence’ile, kes juhatas nüüd 
linnakese segakoori, et paluda matusel esitada vastupanuliikumise 
hümni „Chant des Partisans“. Seejärel võttis ta ühendust Jean 
Moulini keskusega Bordeaux’s, kus tegutsesid vastupanuliikumise 
muuseum ja arhiiv, et küsida abi Murcoing’ sõjateenistuse kokku- 
võtte koostamisel. Viimasena valis ta kohaliku sotsiaalosakonna 
numbri, et lasta peatada surnud mehe pensionimaksed. Kuniks 
ta ootas, et teda õige osakonnaga ühendataks, hakkas ta korteris 
ringi vaatama.

Elutoas kössitas kummutil vana televiisor. Kummuti ülemi-
sest sahtlist leidis Bruno suure ümbriku kirjaga „Pank“ ja teisi  
ümbrikke, milles olid kommunaalarved ning Murcoing’ talu 
müügileping Limeuil’ kohal mägedes. Talukoht oli müüdud kolm 
aastat tagasi, kui hinnad hakkasid juba kukkuma, ning tehingu 
väärtus oli 85 000 eurot. Ostja nimi kõlas hollandipäraselt, notar 
oli aga kohalik. Bruno mäletas seda kohta – osmikut, mille katus 
sadas läbi, ja vana tubakaaita, kus peeti kitsi. Talu oli vee peal 
püsimiseks liiga pisike, isegi kui muld oli korralik. Murcoing’ 
viimase pangakonto väljavõtte kohaselt oli tal kuus tuhat eurot 
Livret’s – maksuvabal kontol, mille riik oli säästude kogumiseks  
sisse seadunud – ja veidi üle kaheksasaja euro arveldusarvel.  
Pensionit oli ta saanud nelisada eurot kuus. Telefoni ega märkme-
raamatut polnud kusagil näha. Seinal oli tolmune haavlipüss ja 
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nurgas paljukasutatud õngeritv. Ukse kõrval konksu otsas rippus 
majavõti. Surnuauto saabumiseni kadunukesega üksi jäänud, 
mõtles Bruno, et vana Murcoing ei saanud ränga töö ja patrioot-
liku elu eest suurt midagi vastu.

Lõpuks kirjutas ta relva, laeka ja selle sisu kohta kviitungi 
ning jättis selle sahtlisse. Teleri kõrval nägi ta kulunud rahakotti. 
Selles olid ID-kaart ja carte vitale, mis tõendas ravikindlustuse 
olemasolu, kuid krediitkaarte ega sularaha seal polnud. Selle eest  
hoolitses ilmselt Joséphine. Toas oli kolm väikest fotot: üks  
portreepilt nägusast noormehest ja kaks samast noorukist mõnel 
perekondlikul koosviibimisel, käsi ümber vanaldase Murcoing’ 
õlgade. See oli ilmselt Paul, too lemmiklapselaps, kes pidi iga hetk 
kohale jõudma. Bruno jättis talle lauale kirja koos oma visiitkaardi 
ja telefoninumbriga, paludes Paulil seoses matustega ühendust 
võtta, ning lisades, et viis relva, laeka ja pangavekslid oma raekoja 
kabinetti hoiule.

Kui surnuauto kohale jõudis, helises Bruno telefon ja üks 
meelas hääl ütles: „Mul on sulle midagi.“ Linnapea sekretär ei 
suutnud isegi bonjour öelda, ilma et oleks koketeerinud. „Sõnum 
ühe välismaalase koristajanaiselt Rouffignaci maantee äärest.  
Ta arvab, et sinna on sisse murtud.“


