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ämu. Udu. Lausa laam. Jaamalaterna summutatud helen-
dust limpsiv tihe pilv, kaks tumedast sumust ootamatult 
väljuvat relsipaari, olematusse hääbuv perrooniserv. Tihke 
külma meresombu jaoks asus koht liiga sisemaal. Aga mis-
tahes nime see ähm ka ei kandnud, lisas see varahommi-

kusele pimedale tunnile surma hõngu.
Üksi keset külma varjudest tulvil maailma jalgu trampides 

kurtis Richard Hargreaves mõttes sõnade vähesuse üle, mis seda 
Dalesi sügiseid perioodiliselt ilmestavat nähtust iseloomustada 
aidanuks; udu niiske surilina summutas tekitatud heli. Erinevalt 
jäätunud põhjamaal elavatest inuitidest, kel oli lume jaoks hul-
galiselt termineid, oli kohalikel hämarate niiskete vihmavineste 
päevade kirjeldamiseks väga vähe sõnu.

Olgu siis somp. Udu jaoks oli see liiga tihe, nähtavus peaaegu 
null, ega olnud ka seda nägu, et päike – kui see üldse nii kõrgele 
üle mägede jõuab, et madalal maapinna kohal lasuvast laamast 
läbi murda – suudaks selle hajutada. Mees tõmbas salli tihedamalt  
külmanäpistatud kaela ümber, surus käed jopetaskutesse ja  
naeratas sünkjasse hämarusse.

Töönädala viimane päev. Kaks päeva, kui ei pea tõusma, et 
poole seitsmesele rongile jõuda. Ja õhtu koos temaga. Hoolimata 
mornist ilmast oli, mida oodata.

Proloog
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Tal polnud aimugi kui väga ta eksis.
Paremalt nõrgus ümbritsevasse hallusesse lähenev ere valguskiir. 

Elus viimast korda tõmbas Richard Hargreaves õlad kühmu, surus 
käed veel sügavamale taskusse ning astus perrooniserva poole.

Tal polnud võimalustki end kaitsta, kui talle tagant vastu pead 
löödi. Ei mingit võimalust kukkumast hoiduda.
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uidas oli võimalik mingit paika ühekorraga nii vihata  
kui armastada?

Vastuses selgusele jõudmata sõitis mootorrattur üle 
Gunnerstang Brow’, seiskas mootori, võttis kiivri peast 

ja silmitses orupõhja tihedalt laiali puistatud kiltkivikatuseid. 
Madalal rippuv oktoobrikuine pärastlõunapäike süütas linnakese 
taustal kerkiva lubjakivikalju leekidesse ning peegeldus sealt maja-
dele ja tänavatele, mida mees neliteist aastat näinud ei olnud.

Bruncliffe.
Hulk maadjaid elamuid, mille keskelt lõikasid läbi jõgi ja 

raudtee ning mida kolmest küljest ümbritsesid järsult kerkivad 
mäeküljed, lebas enesekindlalt orupõhjas, nagu oli lebanud juba 
sajandeid; neljandast küljest toetasid linnakest ammu maha jäetud 
veskite kõrged korstnad. Hoolimata paiga isoleeritusest pida-
sid selle elanikud end kõiksuse keskpunktiks. Nad olid uhked. 
Otsekohesed. Kiired vigadele tähelepanu juhtima. Väga aeglased 
kiitust jagama. Ja mujalt tulnutesse suhtusid ettevaatlikkusega. 
Sellistesse nagu tema. Siin sündinud ja kasvanud, aga mitte  
kunagi kohalik.

Mees rebis pilgu majadelt ja lasi sel rännata üle roheliste kün-
gaste, nende järskudel nõlvadel üles-alla kulgevate kivimüüride, 
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leebete lainetena kaugusesse sirutuva maa. Vaikust kriipis pahase 
faasani kriiksatus, millele järgnes lammaste paluv määgimine.

Londonist ja senisest elust oli see kõik väga kaugel. Sellepärast 
oligi ta tagasi tulnud.

Silmad uuesti linnale keeranud, jälgis ta põhjast sisse torma-
vat jõge; sealt edasi, lõunas, valendas roheluse taustal Ellershaw’ 
talu, kus elasid Metcalfe’id. See mägede kaitsvas varjus, ent siiski 
keset avarust asuv majapidamine oli kogu aeg olnud hästi peetud. 
Triksis-traksis. Aga selle pidaja polnud ka joodik.

Vaistlikult pöördus mehe tähelepanu tagasi oru ülaossa, mööda 
kobarasse poetatud majadest, linna taha kahe mäe vahelisse nõkku, 
kuhu päike enam ei paistnud. Muljumishaavaga näole hiilinud 
kõver naeratus hajus kulmukortsutuseks.

Kodu. Ainus, mis tal praegu oli. Sest muidu polnuks ta siin, 
sellel künkal, täis vastumeelsust ja igatsust.

Elaine Bullock suutis paljut. Ta võis üles lugeda kõik Hawberi 
metsas kasvavad lilled. Puud niisamuti. Tunda ära linnu laulu  
esimeste nootide järgi. Samuti võis ta tundide kaupa rääkida koha-
likule maastikule iseloomulikest lubjakiviklintidest ja -lõhedest. 
Aga ettekandjatöö tema suutmiste hulka ei kuulunud.

„Pagan!“ pomises ta, kui taldrikuvirn, millega ta köögi poole 
läks, ootamatult vääratas, läkitades noa valju kolinaga kiviplaati-
dega kaetud põrandale. Sellele järgnes kohe ka paariline: kahvel.

„Kas sa kavatsed kõik maha pillata või, Elaine?“ küsis pikem 
kahest leti ääres seisvast musta riietatud vanaprouast. Ta osutas 
kepiga oma kaaslasele. „Asi on selles, et mu õe süda pole enam 
see ja sellepärast vajaks ta pisukest etteteatamist. Eks ole nii,  
Clarissa?“

„Jäta ta rahule, Edith,“ noomis õde leebelt. „Ta ju õpib, kulla hing.“
„Ma proovin,“ kostis Elaine plehku pannud söögiriistade järele 

kummardudes, sõrmejälgedest pooleldi läbipaistmatute klaasidega 
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prillid libisesid ninal allapoole ja mustad patsid õõtsusid  
vastu põski.

„Sellega olen ma igatahes vägagi nõus! Kaks päeva, ja mu 
kannatus on juba päris korralikult proovile pandud.“ Käed 
rinnal, valge põll pingul üle muljet avaldava vatsa ja õlad nii 
laiad, et puutusid peaaegu vastu mõlemat piita, põrnitses Titch 
Harrison teda köögiukselt. „Kui sa oled põrandal tuhnimise 
lõpetanud, siis mul on sulle kaks taldrikut, mis tuleb lauda viia.  
Ja tee kähku.“

Mees tõmbus kõrvale, nii et Elaine pääses temast mööda lip-
sama, ja vangutas lootuse kaotanult pead. Mõni hetk hiljem kostis 
köögist vali purunevate nõude kolin, millele järgnesid summuta-
tud vandesõnad. Titch pööritas silmi.

„Veab, et meil täna vaikne on,“ torises ta aknaaluses lauas istuva 
kahe turisti poole vaadates, kes olid ta ainsad kliendid. „Matusele 
läinud ei teagi, millest nad ilma jäävad. Noaheited! Purunevad 
taldrikud! Järgmiseks hakkab Bullocki-tüdruk tuld neelama!  
Ja selles on ta neetult kõvasti parem kui ettekandjatöös, sest jumal 
ise näeb, et hullem olla pole võimalik.“

„Anna talle võimalus, Douglas,“ noomis Edith Hird, Bruncliffe’i 
algkooli endine direktriss ja ainus inimene linnas, kes järje- 
kindlalt kasutas kohvikuomaniku ristinime; vastumeelsus naeru-
väärse hüüdnime suhtes tulenes mälestusest temast koolipingis 
ja tõsiasjast, et Edith oli teadnud teda sellest peale, kui ta alles 
mähkmetes siputas. Ja need olid olnud päris suured mähkmed. 
„Ta on noor ja töötab kõvasti.“

„Peabki töötama – sellise koguse lisatööga, mis tema pärast 
tekib,“ mõmises Titch ning ta punakast habemest hiilis ülespoole 
kuum õhetus. Sellest ajast, kui ta algkoolis käis, oli möödunud 
juba kolmkümmend aastat, aga preili Hirdi terav keel suutis ta 
endiselt pobisevaks lapseks muuta. Siis meenutas naiste tume 
riietus talle olukorda. „Kuidas läks?“ küsis ta leebelt.
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„Nagu oodata võiski,“ kostis Edith. „Rahvast oli murdu ja mitte 
ainust kuiva silma.“

„Nii kahju,“ sosistas Clarissa. „Kui kena noormees ta oli.“
„Jah, kahju tõesti. Ta oli hea poiss.“ Titch, kes parimatelgi 

aegadel kuigi sõnaosav polnud, põrnitses põrandat. Praeguses 
olukorras nägi ta eriti vaeva. „Igatahes loodan, et need sobivad,“ 
ütles ta kahe letile asetatud võileivakandiku poole viibates. „Öelge 
Barbarale, et see on kõik, mille ma nii lühikese etteteatamisega 
kokku suutsin panna.“

Edith noogutas. „Tal on nende üle hea meel. Ta muretses väga, 
et toidust tuleb puudu nende kõigi jaoks, kes kohale ilmusid.  
Palju ma sulle võlgnen?“

„Kümneka.“
„Ära ole rumal,“ vastas Edith otsekoheselt ja avas rahakoti. „Sa 

ei pruukinud matemaatikas just klassi parim olla, aga korrutus- 
tabelit tundsid isegi sina. Kui palju ma sulle päriselt võlgnen?“

Edasisest noomitusest päästis Titchi preili Hirdi õe uskma-
tusest nõretav hääl, kui ta kondise käega aknast paistva kogu  
poole osutas.

„Edith, kas see on … Ei saa ju olla …“
Edith Hird pöördus, et näha, mis oli Clarissa tähelepanu köit-

nud, ning jäi silmi kissitades mootorratast ja sellel istuvat meest 
vaatama. Vahemaa ja tema halveneva silmanägemise pärast oleks 
pidanud olema raske öelda. Kuid ta teadis kohemaid, isegi selle 
musta lõvilakaga, mis mehe õlgu riivas. Reetjaks oli trotslik viis, 
millega mees linna vaatas, see tuttav sünge jõulisus, millest aja 
möödudes ja renegaadi nime pälvides oli saanud vaenulikkus 
ja mida veelgi rõhutas ere muljumishaav tema põsesarnal. Ka  
mootorratas lisas oma vihje. Seda ratast teadsid Bruncliffe’is kõik.

Sellal kui Titch ja kaks eakat õde aknale lähemale nihkusid, läks 
Elaine Bullock kohviku ainsa hõivatud laua poole, kogu tähele-
panu käes hoitavatel taldrikutel.
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„Olge lahked. Kodune karjasepirukas ja frititud kartulilohud,“ 
teatas ta rõõmsalt, õnnelik, et oli suutnud toidu viperusteta kohale 
toimetada. Siis aga tegi saatusliku vea sellega, et vaatas aknast välja 
ja nägi mootorrattaga meest. Ta silmas mehe profiili ainult viivuks, 
enne kui kiiver selle tema eest varjas. Kuid sellest piisas.

„Armas jumal!“ ahhetas ta ja taldrikud vajusid ohtliku nurga 
all viltu, nii et kogu neil olev kraam serva poole libises. „See … 
see on ju …“

„Probleem,“ sõnas Titch nõretavaid taldrikuid tähele panemata. 
„Suure algustähega.“

„Ma pean helistama,“ ütles Elaine taldrikuid kiiresti kastmesele 
lauale asetades ja nagi juurde rutates, haaras jakitaskust mobiili ja 
tormas tagauksest välja, jättes kliendid jahmunult istuma.

„No nii,“ märkis Edith, pilk endiselt teisel pool teed seisval 
mehel, ning ta näole valgus aeglane naeratus. „Paistab, et elu 
Bruncliffe’is läheb huvitavaks.“

Mees pani kiivri tagasi pähe, keeras süütevõtit ja kui mootor taas 
ellu ärkas, vaatas viimast korda üle parema õla, teele. Selle asemel 
aga tabas oma publiku pingsad pilgud.

„Neetud!“
Ta oli olnud niivõrd linnale keskendunud, et künka tipus seisev 

hoone oli jäänud märkamata. Õieti oli ta aju küll registreerinud 
selle, aga mitte sellega toimunud muutusi. Gunnersthwaite, 
Harrisonide talumaja. Tema lapsepõlves oli see olnud pigem 
vanade autode ja katkiste põllutöömasinate ladu, üsna lagunenud 
ja pehastanud aknaraamidega. Ilmselgelt oli see nüüd korda tehtud 
ning hoopis teistsuguses kasutuses.

„Künkatipu kohvik“, kuulutas silt, ja must tahvel ukse kõrval 
lubas kohalikust toorainest valmistatud koduseid toite.

Uksest paremale jäävast aknast paistis kolm nägu, kõigi 
pilgud temal. Vana preili Hird, huultel kerge naeratus, tema õde  
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Clarissa Ralph, käsi suule surutud, ning nende taga Titch Harrisoni 
enda lai nägu ja punane habe.

„Neetud!“ kordas mees visiiri ärritunult alla klõpsates. Ta oleks 
pidanud targem olema. Kogu oma koolituse juures. Kõigi salatee-
nistuses veedetud aastatega. Ta oleks pidanud olukorda terasemalt 
aduma. Vaenlase kohalolu ära tabama.

Nüüd saab kogu linn tema tulekust teada juba enne, kui ta ise 
kohale jõuab.

Ta lükkas ratta toelt maha, tuuritas mootorit ehk pisut rohkem 
kui vaja olnuks ning kihutas siis mürinal mäest alla, vastu oma 
tulevikule. Ja minevikule.

Bruncliffe’i keskuse lähedal hakkas künka jalamile päikese- 
paistelisse kirikuaeda kogunenud rahvahulk tasapisi hajuma.  
Kui see laiali hargnes – osa vaatama värskelt kinni kaetud hauale 
asetatud pärgi, osa kaotuse üle elanud perekonna poole –, kostis 
selle keskelt summutatud protest.

„Isegi matustel ei lasta rahus olla!“ pomises Delilah Metcalfe, 
üritades vibreerivat mobiili märkamatult püksitaskust välja  
õngitseda. „Juba kolmas kord viie minuti sees.“

„Mida sa siis ootad, ettevõtja romantika alal,“ sosistas pikk 
noormees ta kõrval.

Selle eest sai sosistaja küünarnukihoobi ribidesse, piisavalt 
tugeva, et äratada tema teisel küljel seisva vanahärra tähelepanu.

„Käitu korralikult, Ash Metcalfe!“ kostis terav sosin. „Ja sina, 
preili, ära mitte mõtlegi seda asja kasutada. Austust peab olema.“ 
Jändrik sõrm osutas mobiilile, mille Delilah nüüdseks oli kätte 
saanud, ja silmad puhmaskulmude all olid raevukad.

 „Ma kavatsesin selle välja lülitada,“ pomises Delilah õhetama 
lüües ja libistas telefoni tagasi taskusse. Ta püüdis kõigest väest 
mitte välja teha oma vennast, kes omakorda pingutas, et mitte 
naerma hakata.
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See oli meeldiv vaheldus, sest üldiselt ei olnud tegemist naeru 
täis päevaga.

Hommikupoolikul oli Delilah pidanud tegelema rahulolematu 
kliendiga, kes oli tormanud oma talust Dalesi Deidiagentuuri ja 
raha tagasi nõudnud, kuna oli käinud juba kümnel kohtingul, aga 
naist leidnud polnud ikka veel. Kui ta seal niimoodi oli rusikaga 
vastu Delilah’ lauda kolkinud ja tema peale pahameelt välja vala-
nud, nii et põrandal oma korvis lebav Tolpuddle vaikselt urisema 
hakkas, oli naine avastanud oma diplomaatilised oskused, mida tal 
niigi vähe leidus, üsna hõredaks kuluvat, kuni ta ei suutnud enam 
hambaid huulde suruda.

„Kas te sellele olete mõelnud, härra Knowles,“ oli ta viimaks 
küsinud, kui mees oli hakanud Delilah’ enda õnnetut minevikku 
arvesse võttes tema äri- ja romantikaalaste võimete suunas laimu-
nooli pilduma, „et olete ise edu puudumise põhjuseks?“

„Mida te sellega öelda tahate?“
„Seda, et teie vastumeelsus hambaharja suhtes ja kalduvus 

lehmasitaste kummikutega kohtingule minna ilmselt ei aita teid 
eesmärgile lähemale.“

Mees oli jahmunult tagasi põrganud, oma kummikuid vaada-
nud, seejärel kulmu kortsu vedanud ja sõrme Delilah’le peaaegu 
näkku torganud. „Nad võtavad mu sellisena, nagu olen!“ oli ta 
kuulutanud. „Ja on selle üle õnnelikud.“

Dalesi naised on ilmselgelt teist meelt, mõtles Delilah värava 
poole sammuva pika leinajateroduga ühinedes. Lõpuks oli ta 
pakkunud solvunud talunikule kohta hiljaaegu loodud kiir- 
kohtinguõhtule, muidugi tasuta. Mees oli lahkunud, lai naera-
tus näol, uhke raskelt kätte võideldud tulusa tehingu üle, jättes 
Delilah’le vaid lootuse, et nende järgmiseks kohtumiseks on ta 
suutnud end veidi viisakamaks kasida.

Seda muidugi juhul, kui ta äri selleks ajaks veel püsti on. Laual 
oli kuhi arveid, laenumakse tahtis tasumist ja krediitkaart oli 
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limiidi kaugelt ületanud. Polnud siis imestada, et pangajuhataja 
oli talle helistanud ja kohtumise määranud. Ainult sellele eelnevad 
matused oleks võinud olemata olla. Eriti sellised, mis tõid kaasa 
nii palju valusaid mälestusi.

Delilah lasi silmadel libiseda surnuaia kaugemasse nurka,  
kus päikeses läikis hallist graniidist hauakivi.

„Oled kombes, õeke?“ Ash Metcalfe oli ta pilgu suunda tähele 
pannud.

Delilah noogutas, kiiresti silmi pilgutades. „Jah. Lihtsalt … tead 
küll … mälestused.“

„Hmh!“ kõlas ta kõrvalt terav haugatus. „Mälestused on kõvasti 
ülehinnatud.“ Seth Thistlethwaite, silmad vaid kröömikese võrra 
vähem raevukad ja kulmud sama puhmas, võttis ta küünarnuki nii 
tugevasse haardesse, nagu tal polnukski artriiti. Ükskõik, kas see 
oli mõeldud toe otsimiseks või pakkumiseks, ei pannud Delilah 
vastu. „Minu arvates pakub siin ja praegu palju rõõmu. Aga ei saa 
eitada, et praegune on kurb sündmus. Nii noor …“ Ta vangutas 
mõistmatult pead.

„Tõesti kurb,“ vastas Ash. „Ma ei suuda ikka veel uskuda, et 
asjad olid nii hulluks läinud ja mitte keegi ei teadnud seda.“

„Nii et see on siis kindel? See oli kindlasti enesetapp?“ küsis 
Delilah, kui nad kirikuaiaväravate juures peatusid; ere päikese- 
valgus oli vestluse nukrameelse teemaga täielikus vastuolus.

 Ash kehitas õlgu. „Kohtuliku juurdluseni on veel aega, aga 
kahtlusi ei paista olevat.“

Härra Thistlethwaite haugatas uuesti. „Rongi ette hüppamine 
jätab kahtlustele vähe ruumi.“

„Aga ikkagi ei seleta, miks,“ lausus Delilah. „Ma tahan öelda, et 
ta paistis pärast lahutust oma elu rahalise poole pealt jälle korda 
saanud olevat …“ Ta hääl kuhtus, sest talle meenus taas viimane 
mulje, mille Richard Hargreaves oli jätnud. Helistanud agentuuri, 
et pärast kolmekuulist katseaega lepingut uuendada, oli ta aina 
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tulevikust rääkinud. Ta oli olnud nagu Richard muistegi – see 
Richard, kes ta oli olnud enne, kui ta elu laiali lagunes.

Kui noormees kolme aasta eest Bruncliffe’i naasis, polnud 
tema kosmopoliidist naine leidnud eest oodatud maaidülli, 
vaid üsna kiiresti kõigist eraldunud, kuna teda oli nörritanud 
maaelu reaalsus, kus kõik teadsid kõigist kõike, ja lisaks ka otse- 
kohesed arvamused inimestelt, kelle keskel tema mees oli üles  
kasvanud. Siin ei vaadatud teda mitte kui ülikoolilektori abikaasat, 
vaid naist, kes oli abiellunud lihuniku pojaga. Pesuehtsat mujalt 
tulnut.

Ei läinud poolt aastatki, kui ta lahutuse sisse andis. Veel paar 
kuud ja läinud ta oligi, tagasi Manchesteri koos nende kahe  
väikese lapsega, jättes Richardi vapustusest toibuma.

Mees, kes mitme nädala eest oli istunud Delilah’ vastas teisel 
pool lauda, süganud Tolpuddle’it rõõmsalt kõrva tagant ja end 
kohalike sündmustega kurssi viinud, oli olnud täiesti teine  
inimene. Ta oli meenutanud naisele toda noort poissi, kes oli nii 
palju päevi veetnud Metcalfe’ide talus tema vendadega lollitades. 
Mingist depressioonist polnud märkigi. Ega meeleheitest. Ja kohe 
kindlasti polnud mingit vihjet sellele, et nädal hiljem heidab ta 
end rongirataste alla.

Delilah väristas õlgu: päike oli pilve taha kadunud ja nahk võbe-
les jahedusest.

„Jajah,“ sõnas Seth Thistlethwaite kokkuvõtvalt. „Kurb lugu.  
Ei saa lasta asjadel endast võitu saada, või mis, Delilah?“ Ta lasi 
naise küünarnuki lahti, kuid hoidis teda siiski pilguga paigal. „Elus 
on rohkemat kui äri, kas tead.“

Need sõnad meelitasid noorest naisest välja õhkkonda kergen-
dava naerukõlina. „Vaatame, kas ma pärast pangaskäiku sinuga 
sama meelt olen.“

Vana mees noogutas. „Kui tahad muresid uputada, siis leiad 
mind Villakust. Kas lööd seltsi, Ash?“



1 8

J U L I A  C H A P M A N

Delilah’ vend kehitas õlgu. „Miks mitte? Päeva parim osa on 
möödas ja Richardi mälestuseks klaasi tõsta on vägagi asjakohane. 
Ainult ma pean enne Rickiga rääkima. Tulen sulle järele.“

Delilah’t kiiresti põsele suudelnud, läks Ash läbi jalgrajale 
kogunenud rahvahulga veidi eemal seisva meestesalga poole.  
Seth Thistlethwaite jälgis ta minekut.

„Mind üllatab, et too Rick Procter silmi peast ei ulu,“ pomises ta, 
pilk lihaselise kehaehitusega mehel, kellega Ash parasjagu rääkis.

„Rick? Ma ei usu, et ta Richardit eriti tundis,“ lausus Delilah. 
„Nad polnud pärast kooli õieti kohtunudki, pealegi oli Rick mõni 
aasta eespool.“

Seth naeris taas järsult. „Kahtlemata on sul õigus,“ ütles ta.  
„Aga ta kaotas just hea müügitehingu uue maja peale. Ja see on 
vaat et ainus asi, mis selle mehe silmist vee välja saaks.“

„Müügitehingu …?“
„Richard Hargreavesiga. Ta rääkis kavatsusest osta ühe neist 

pagana kastidest, mille Procter alla jõelammile püsti paneb. Nüüd 
on sellel muidugi kriips peal. Ei saa öelda, et ma Procteri pärast 
just väga kurvastaksin.“

Delilah naeratas selle torinal lausutud arvamuse peale. „Sina ja 
sinu kuulujutud, tõesõna. Ma ei tea, kust sa kõik selle välja kaevad. 
Mis Ricki puutub, siis ta on hea mees. Vaata, mida kõike ta linna 
heaks teeb.“

Vana mehe pilgus, millega ta seepeale Delilah’le otsa vaatas, 
polnud ennistisest lõbusast sädemest jälgegi. „Head teod ei 
pruugi alati tähendada seda, et süda on hea. Olgu, ma lähen nüüd 
oma pindikest jooma.“ Ta pöördus ja vaatas siis üle õla tagasi.  
„Kas oled hakanud jälle jooksmas käima, noor daam?“

Delilah tõstis pilgu teekividelt. „Ma ju loobusin, mäletad?“
Seth Thistlethwaite naeratas laialt. „Muidugi loobusid. Kui 

rumal minust … Igatahes, edu sulle Woollyga. Ära lase tal end 
liistule tõmmata.“
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K O H T A M I N E  S U R M A G A

Üks käeviibe ja vana mees kõndis minema, jättes Delilah’ 
teed ületama. Enne halvimaga silmitsi seismist vajas naine tas-
sikest kohvi vaimu ja keha kinnituseks. Peene Pagariäri poole 
suundudes, mõtted juba eelseisval kohtumisel, oli ta teadmatu-
ses kahest asjast: esiteks sellest, et ta välja lülitatud telefonis oli 
nüüdseks juba viis meeleheitlikku sõnumit, ja teiseks sellest, et 
eemalt raudteesilla alt kostis väga äratuntavalt läheneva mootor- 
ratta hääl.

Seth Thistlethwaite, pensionil kooliõpetaja ja treener, jälgis üle 
tänava oma endist õpilast. Delilah valetas jooksmise kohta. Ta 
oli naist varahommikuti nõmmel näinud. Tema silmanägemine 
polnud küll enam see, kuid Delilah’ selgelt eristuva stiili oleks ta 
igal pool ära tundnud. Võimatu oli unustada parimat sportlast, 
kes kunagi tema käe all treeninud. Ja tema kõrval sörkivat varjuna 
halli koera.

See pidi head tähendama. Delilah tundus tasapisi hullemast  
üle saavat.

Ta jälgis endiselt naist, kui kõrvu hakkas kostma läheneva 
mootorratta heli – pigem nurrumine kui mürin. Mööda pea-
teed, raudteesilla alt läbi, rattur mustas nahas ja tumeda visiiriga.  
Ta tundis ratta kohemaid ära. Royal Enfield. Ergavpunane. 
Siinkandis oli nähtud ühtainust sellist ja nüüd oli see tagasi.
Tema oli tagasi.
Vana mees vaatas linnaväljaku poole suunduvat Delilah’t.  

Kas naine teadis? Küllap ta varsti kuuleb, küll võsatelegraaf selle 
eest juba hoolt kannab.

Sethi tähelepanu pöördus tagasi mootorrattale; ta jälgis, kuidas 
see möödus kirikust, jätkas sõitu mööda peatänavat ja keeras enne 
linna suurt keskväljakut vasakule, nagu oligi arvata. Mees suundus 
koju. Kuigi, mida ta seal eest leiab …
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J U L I A  C H A P M A N

Seth Thistlethwaite kiirendas sammu. Bruncliffe’i ellu oli äsja 
tekkinud ootamatu keerdkäik ja eakas mees nagu ta oli, vajas ta 
enne põrgu valla pääsemist kõigest aru saamiseks üht pinti.

„Kuidas oli?“
End turuväljakule avanevate akendega Peenes Pagariäris  

sohvale sättinud ja parasjagu kuhugi kaugele ära sooviv Delilah 
tõstis silmad, kui vennanaine asetas ta ette kohvitassi. „Kohutav. 
Rahvast oli murdu, nagu võiski arvata.“

„Kas andsid mu vabandused edasi? Mul on siin käed-jalad  
tegemist täis ja pealegi … ma lihtsalt ei suutnud.“

Märgates pingul ilmet tumeblondi juuksetuka all, pani Delilah 
käe Lucy Metcalfe’i käsivarrele ja pigistas seda kergelt. „Ma rää-
kisin Hargreavesidega. Nad said aru.“

Üle Lucy kahvatu näo libises kiire naeratus. „Aitäh.“ Ta vaatas 
lauale laotatud pabereid. „Ei kadesta sind,“ tähendas ta tabelitele 
ja arvetele osutades. „Mis kell su kohtumine toimub?“

„Poole tunni pärast.“ Kohvilt teelusikaga piimavahtu riibudes 
krimpsutas Delilah nägu. „Tunnen ennast väga ebakindlalt.“

„Mida! Vastupidi, sa peaksid enesekindlusest pakatama.  
Vaata …“ Lucy võttis ukse siseküljele kinnitatud ajakirjade stendilt 
Craven Heraldi ja lappas seda natuke, enne kui kokku murdis ja 
Delilah’le ulatas. „Näed. Võta see kaasa ja näita vanale Woollyle, 
et oled kuulus.“

Lehest vaatas vastu üsna kole pilt Delilah’st ja selle kõrval  
artikkel kiirkohtinguõhtutest.

Delilah oigas.
„Asi pole sugugi hull. Igatahes võid mind novembri kohtingu-

õhtule kirja panna,“ naeratas Lucy laialt. „Uskumatu, kui lõbus mul 
eelmine kord oli, arvestades …“ Ta heitis pilgu leti kohal rippuvale 
noore sõjaväevormis mehe leinalindiga fotole ja vaatas siis uuesti 
nadu. „Aitäh, Dee, et sa mind osalema veensid.“



K O H T A M I N E  S U R M A G A

Delilah kehitas tema tänu peale eht-bruncliffe’iliku tava koha-
selt õlgu. „Mul oli inimesi vaja, muud midagi.“

„Järgmise jaoks sa neid enam niimoodi kokku ajama ei pea,“ 
naeris Lucy ajalehele osutades. „Edu sulle pangas. Kui aega saad, 
siis helista ja anna teada, kuidas läks.“ Ta pigistas nao õlga ja kii-
rustas siis leti juurde, mille taha oli kogunenud kenake järjekord.

Delilah keskendas tähelepanu artiklile ja fotole, millel ta nägi 
välja otsekui auto esilaternate valgusvihku sattunud jänes. Aga 
kuni see kliente ei heidutanud, oli kõik reklaami ja tuntuse huvi-
des ja paneb ehk inimesi kodulehekülge külastama.

Naine lasi silmad veelkord üle teksti. Seejärel aga luges läbi 
väiksemas kirjas nupukese. Ta ei adunud isegi, kuidas lusikas 
sõrmede vahelt lauale pudenes, nii et piimavaht ajalehe märjaks 
leotas. Sedagi, kuidas ta keha pingule tõmbus ja huultelt vallan-
dus ahhetus, mis sundis Lucyt murelikult tema poole vaatama, 
ei märganud ta. Kogu tähelepanu olid haaranud kaks lõigukest.

Gordale Scari põhjast leiti kohaliku matkaja surnukeha – alles 
pärast seda, kui perekond oli kohalikke võime tema kadumisest 
teavitanud. Uudis polnud teab mis šokeeriv, arvestades, et tege-
mist oli petliku maastikuga, kus toimus igal aastal palju õnnetusi. 
Aga matkaja nimi … Martin Foster. Täpselt sama nimega mees oli 
end kuu aja eest Dalesi Deidiagentuuri kliendiks registreerinud.

Nädalaga kaks klienti surnud. Kokkusattumus? Arvatavasti. 
Sellegipoolest rebis ta artikli värisevi sõrmi lehest välja ning  
libistas taskusse.


