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Naine seisis tükk aega liikumatult ja jõllitas luid, nagu oleks see  
võimatu, et need seal olid. Sama võimatu nagu tema sealolek.

Algul arvas ta, et järjekordne lammas oli järve uppunud, aga 
lähemale astudes nägi ta pooleldi järvepõhja vajunud koljut ja ini-
mese luukere piirjooni. Roided turritasid liivast ja nende all oli 
näha vaagna- ja reieluude piirjooni. Luukere lamas vasakul küljel, 
nii et naine nägi kolju paremat poolt, tühje silmakoopaid ja kolme  
hammast ülemises lõualuus. Ühes oli suur hõbeplomm. Koljus 
oli suur auk, umbes tikutopsi suurune, ja naisele torkas kohe 
pähe, et see võis olla haamriga löödud. Ta kummardus ja vahtis 
koljut. Kergelt kõheldes puudutas ta auku sõrmega. Kolju oli  
liiva täis.

Talle tuli jälle pähe mõte haamrist ja ta judises mõttest, et 
kedagi oli sellega pähe löödud. Aga auk oli haamri jaoks liiga suur.  
Ta otsustas luustikku rohkem mitte puudutada. Naine võttis mobiili 
ja valis päästeteenistuse numbri.

Ta mõtles, mida öelda. See tundus kuidagi täiesti ebareaalne. 
Liivasesse järvepõhja maetud luustik siin kaugel järvel. Naine ei 
olnud ka parimas vormis. Nägemused haamritest ja tikutopsidest. 
Tal oli raske keskenduda. Mõtted kihutasid siia-sinna ja tal oli väga 
raske neid koondada.

Küllap oli süüdi pohmell. Ta oli kavatsenud päeva kodus veeta, 
aga muutis meelt ja läks järve äärde. Ta oli end veennud, et peab 
mõõteriistu kontrollima. Ta oli teadlane. Ta oli alati tahtnud  
teadlaseks saada ja teadis, et mõõtmisi tuleb hoolikalt jälgida. Aga 
tal oli kohutav peavalu ja ta ei mõelnud loogiliselt. Eile õhtul oli  
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riikliku energiaameti iga-aastane tantsuga õhtusöök ja nagu  
mõnikord juhtus, oli naine liiga palju joonud.

Ta mõtles mehele, kes kodus tema voodis lamas, ja teadis, et mehe 
pärast oligi ta end järve äärde vedanud. Ta ei tahtnud seal olla, kui 
mees ärkab, ja lootis, et kui ta koju jõuab, on too juba läinud. Mees 
oli pärast tantsupidu naisega koos tema juurde tulnud, aga ta ei 
olnud kuigi huvitav. Mitte huvitavam kui teised mehed, kellega ta 
oli pärast lahutust kohtunud. Nad rääkisid peaaegu ainult mehe 
CD-kogust ja mees lasi edasi ka siis, kui naine oli ammu loobunud 
huvi teesklemast. Siis jäi naine elutoas tugitooli magama. Ärgates 
nägi ta, et mees oli tema voodisse läinud ja magas seal, suu lahti, 
napid aluspüksid ja mustad sokid jalas.

„Päästeteenistus,“ ütles hääl telefonis.
„Tere… Ma tahaksin teatada, et leidsin luud,“ ütles naine. „Siin on 

kolju, milles on auk.“
Ta krimpsutas nägu. Kuradi pohmakas! Kes niimoodi räägib? 

Kolju, milles on auk. Talle meenus lasteluuletus auguga pennist.  
Või oli see šilling?

„Teie nimi palun,“ ütles neutraalne päästeteenistusehääl.
Naine korrastas sassis mõtteid ja ütles oma nime.
„Kus see on?“
„Kleifarvatni järve ääres. Põhjaküljel.“
„Kas tõmbasite selle kalavõrguga välja?“
„Ei. See on järve põhja maetud.“
„Kas te olete sukelduja?“
„Ei, see turritab põhjast välja. Roided ja kolp.“
„See on järve põhjas?“
„Jah.“
„Kuidas te seda siis näete?“
„Ma seisan siin ja vaatan seda.“
„Kas te tõite selle kuivale maale?“
„Ei, ma pole seda puudutanud,“ valetas naine vaistlikult.
Hääl telefonis jäi vait.
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„Mis jama see on?“ ütles hääl viimaks vihaselt. „Kas see on nali? 
Kas te teate, mis teid meie aja raiskamise eest ootab?“

„See pole nali. Ma seisan siin ja vaatan seda.“
„Nii et te oskate siis ilmselt vee peal kõndida?“
„Järv on ammu kadunud,“ ütles naine. „Vett ei ole enam. Ainult 

järvepõhi. Kus lebab luukere.“
„Mida te sellega öelda tahate, et järv on kadunud?“
„See pole täiesti kadunud, aga siin, kus mina seisan, on see  

kuivanud. Ma olen energiaameti hüdroloog. Ma registreerisin vee-
taset, kui selle luustiku leidsin. Koljus on auk ja suurem osa luid on 
järvepõhjas liiva sees. Pidasin seda esialgu lambaks.“

„Lambaks?“
„Leidsime mõni päev tagasi aastate eest uppunud lamba. Kui järv 

suurem oli.“
Jälle paus.
„Oodake,“ ütles hääl tõrksalt. „Ma saadan politseipatrulli.“
Naine seisis mõnda aega luude juures, kõndis siis kaldale ja mõõtis 

vahemaad. Ta oli kindel, et luid ei olnud näha, kui ta kaks nädalat 
tagasi samas kohas mõõtmisi läbi viis. Muidu oleks ta neid näinud. 
Veetase oli selle ajaga üle meetri langenud.

Energiaameti teadlased olid selle mõistatuse üle pead murd-
nud sellest ajast, kui märkasid, et Kleifarvatni veetase langes 
kiiresti. Amet oli oma esimese automaatse veetaseme mõõdiku 
paigaldanud 1964 ja üks hüdroloogide ülesandeid oli tulemusi 
kontrollida. Järvest kadus iga päev uskumatu kogus vett, kaks korda  
tavalisest rohkem.

Naine läks luukere juurde. Ta kibeles seda lähemalt uurima, üles 
kaevama ja liivast puhastama, aga kujutas ette, et politseile see eriti ei 
meeldiks. Naine mõtles, kas tegemist oli mehe või naisega, ja mäletas 
ähmaselt kusagilt, ilmselt krimiloost loetut, et mehe ja naise luusti-
kud on peaaegu identsed; ainult vaagnaluu on erinev. Siis meenus 
talle kellegi hoiatus mitte uskuda kõike, mida ta krimilugudest luges. 
Kuna luukere oli liiva alla maetud, ei näinud ta vaagnaluud ja talle 
torkas pähe, et ega ta oleks erinevust nagunii näha osanud.
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Pohmell läks hullemaks ja naine istus luude kõrvale liivale.  
Oli pühapäeva hommik ja mõni harv auto sõitis järvest mööda. 
Ta kujutas ette, et need olid perekonnad pühapäevasel väljasõidul 
Herdísarvíki ja sealt edasi Selvoguri laheni. See oli populaarne ja 
maaliline teekond üle laavavälja ja mägede, järvest mööda mere 
äärde. Ta mõtles perekondadele autodes. Tema mees oli ta maha 
jätnud, kui arstid olid välistanud võimaluse, et nad võiksid koos 
lapsi saada. Mees abiellus peagi uuesti ja tal oli nüüd kaks toredat 
last. Ta oli õnne leidnud.

Naine oli leidnud ainult mehe, keda vaevalt tundis ja kes nüüd 
sokkide väel tema voodis lamas. Aastate möödudes oli häid mehi 
raskem leida. Suurem osa oli lahutatud nagu naine isegi või, mis veel 
hullem, polnud kunagi suhtes olnudki.

Ta vaatas nukralt pooleldi liiva sisse maetud luid ja oli nutu äärel.
Umbes tund aega hiljem lähenes Hafnarjörðuri poolt polit-

seiauto. Auto ei kiirustanud, vaid liikus aeglaselt järve poole. Oli 
maikuu, kõrgel taevas seisev päike peegeldus siledal veepinnal. 
Naine istus liival ja jälgis teed ning andis autole viipega märku  
peatuda. Kaks politseinikku tulid autost välja, vaatasid tema poole 
ja hakkasid lähenema.

Nad seisid tükk aega vaikides luustiku kohal, kuni üks neist jalaga 
roiet togis.

„Arvad, et ta püüdis kala?“ küsis ta kolleegilt.
„Sa mõtled paadis?“
„Või kahlas siia?“
„Seal on auk,“ ütles naine kordamööda meestele otsa vaadates. 

„Koljus.“
Üks politseinikest kummardus.
„Noh,“ ütles ta.
„Ta võis paadist välja kukkuda ja koljuluu murda,“ ütles teine.
„See on liiva täis,“ märkis esimene.
„Kas me peaksime kriminaalpolitseid teavitama?“ küsis üks.
„Kas suurem osa neist pole Ameerikas?“ ütles tema kolleeg  

taevasse vaadates. „Kriminaalkonverentsil?“



Teine politseinik noogutas. Nad seisid mõnda aega vaikselt luude 
juures, kuni üks naise poole pöördus.

„Kuhu vesi kadus?“ küsis ta.
„Selle kohta on erinevaid teooriaid,“ ütles naine. „Mida te ette 

võtate? Kas ma võin nüüd koju minna?“
Kui politseinikud olid pilke vahetanud, kirjutasid nad tema nime 

üles ja tänasid teda, aga ei palunud vabandust, et naine oli ootama 
pidanud. Tal oli ükskõik. Tal polnud kiiret. Järve ääres oli ilm ilus ja 
ta oleks seda oma pohmaka seltsis veel rohkem nautinud, kui poleks 
luustikku leidnud. Naine mõtles, kas mustade sokkidega mees on 
tema korterist läinud, ja lootis seda. Ootas võimalust õhtul film lae-
nutada ja teleka ees teki sisse pugeda.

Ta vaatas luid ja auku koljus.
Võib-olla laenutab ta mõne hea krimifilmi.
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Politseinik teavitas Hafnarjörðuri korrapidajat järvest leitud  
luudest; nad pidid tükk aega seletama, kuidas see sai olla keset järve, 
ometi kuival maal. Seersant helistas Politseikomissariaadi konto-
risse peainspektorile, rääkis leiust ning tahtis teada, kas nad võtavad  
juhtumi üle.

„See on tuvastamiskomitee juhtum,“ ütles peainspektor.  
„Ma arvan, et mul on selle töö jaoks õige mees.“

„Kes see on?“
„Saatsime ta puhkusele… Tal on umbes viis aastat puhkust saada, 

aga ma tean, et ta rõõmustab võimaluse üle midagi teha. Teda huvi-
tavad kadunud inimesed. Talle meeldib asju välja kaevata.“

Peainspektor ütles head aega, võttis uuesti telefoni ja palus, et 
Erlendur Sveinsson koos väikese uurijaterühmaga Kleifarvatni järve 
äärde saadetaks.

Erlendur oli raamatusse süvenenud, kui telefon helises. Ta oli üri-
tanud halastamatut maipäikest nii hästi tõrjuda, kui suutis. Elutoa 
akende ees olid paksud kardinad ja ta oli pannud kinni köögiukse, 
kus ei olnud korralikke kardinaid. Ta oli toa nii pimedaks teinud,  
et pidi tooli kõrval seisva lambi põlema panema.

Erlendur oli looga hästi tuttav. Ta oli seda palju kordi lugenud. 
See oli jutustus 1868. aasta sügisesest retkest Skaftártungast piki 
mägirada põhja Mýrdalsjökulli liustiku juurde. Mõned inimesed olid 
rännanud koos kalurite laagrisse Garðaris, Islandi edelaosas. Üks oli 
seitsmeteistaastane noormees Davíd. Ehkki mehed olid kogenud 
rändurid ja rada tuttav, tõusis varsti pärast nende teele asumist ohtlik  
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torm ja nad ei tulnudki tagasi. Alustati ulatuslikke otsinguid, aga neist  
ei leitud ühtki märki. Alles kümme aastat hiljem leiti nende luusti-
kud juhuslikult suure liivadüüni juurest Kaldaklofist lõunas. Mehed 
olid endale tekid peale laotanud ja end üksteise vastu surunud.

Erlendur tõstis hämaruses pilgu ja kujutles seda hirmul ja mure-
likku teismelist. Ta oli ilmselt juba enne teeleasumist teadnud, 
mis tulemas on; kohalikud talunikud rääkisid, kuidas ta oli oma  
mänguasjad õdede-vendade vahel ära jaganud ja öelnud, et ei tule 
neid tagasi küsima.

Erlendur tõusis raamatut käest pannes kangelt ja vastas telefonile. 
See oli Elínborg.

„Sa tuled?“ oli naise esimene küsimus.
„On mul valikut?“ küsis Erlendur vastu. Elínborg oli hulk aastaid 

koostanud retseptiraamatut, mis nüüd avaldati.
„Oh jumal, ma olen nii närvis. Mis sa arvad, mida inimesed  

sellest mõtlevad?“
„Mina oskan hädavaevu mikrolaineahju käima panna,“ ütles 

Erlendur. „Nii et võib-olla ma ei ole…“
„Kirjastajatele see meeldis,“ ütles Elínborg. „Ja toidufotod on 

suurepärased. Nad palkasid selleks eraldi fotograafi. Ja seal on  
eripeatükk jõulutoitudest…“

„Elínborg.“
„Jah.“
„Kas sul oli helistamiseks mingi põhjus?“
„Luustik Kleifarvatni järves,“ ütles Elínborg vaiksemalt, kui  

vestlus kokaraamatust läbi sai. „Ma pean su kaasa võtma. Järv on 
kahanenud või midagi ja nad leidsid sealt hommikul luud. Tahavad, 
et sa pilgu peale viskaksid.“

„Järv kahanes?“
„Jah, ma ei saanud sellest päris täpselt aru.“

Sigurður Óli seisis luukere juures, kui Erlendur ja Elínborg järvele 
jõudsid. Kriminalistid olid teel. Hafnarfjörðuri politseinikud jända-
sid kollase lindiga ja üritasid ala piirata, aga ei leidnud midagi, mille 
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külge seda kinnitada. Sigurður Óli jälgis nende pingutusi ja arvas 
aru saavat, miks külalolli anekdoodid alati Hafnarfjörðurist rääkisid.

„Kas sa ei olegi puhkusel?“ küsis ta Erlendurilt, kui too üle musta 
liiva tuli.

„Jah,“ vastas Erlendnur. „Mis sa teinud oled?“
„Same old,“ ütles Sigurður Óli inglise keeles. Ta vaatas tee poole, 

kus ühe telejaama suur džiip oli end teeveerde sisse seadnud. „Nad 
saatsid ta koju,“ ütles ta Hafnarfjörðuri politseiniku poole osutades. 
„Naise, kes luud leidis. Ta tegi siin mingeid mõõtmisi. Me võime 
temalt pärast küsida, miks järv ära kuivas. Tavaolukorras peaksime 
selle koha peal kaelast saati vees olema.“

„Kas su õlaga on kõik korras?“
„Jah. Kuidas Eva Lindil läheb?“
„Ta pole veel jalga lasknud,“ ütles Erlendur. „Ma arvan, et ta 

kahetseb kogu seda värki, aga ega ma kindel ei ole.“
Ta põlvitas ja uuris luustiku nähtavat osa. Ta pani sõrme auku 

koljus ja hõõrus üht roiet.
„Meest on pähe löödud,“ ütles ta püsti tõustes.
„See on üsna ilmne,“ ütles Elínborg sarkastiliselt. „Kui see on 

mees,“ lisas ta.
„Meenutab võitlust,“ ütles Sigurður Óli. „Auk on parema oimu 

kohal. Võib-olla aitaski ühest löögist.“
„Me ei saa välistada, et ta oli siin üksinda paadiga ja kukkus vastu 

paadi külge,“ ütles Erlendur Elínborgi poole vaadates. „See toon, 
Elínborg, kas sa seda kokaraamatus kasutadki?“

„Sisselöödud luukild on muidugi ammu minema uhutud,“ vastas 
naine Erlenduri küsimusest välja tegemata.

„Me peame need luud välja kaevama,“ ütles Sigurður Óli. „Millal 
kriminalistid siia jõuavad?“

Erlendur nägi teeservas peatuvaid autosid ja eeldas, et jutud luu-
kere leidmisest olid uudistekanaliteni jõudnud.

„Kas nad ei peaks telki üles panema?“ küsis ta teele vaadates.
„Jah,“ vastas Sigurður Óli. „See on neil kindlasti kaasas.“
„Sa tahad öelda, et ta püüdis järvel üksinda kala?“ küsis Elínborg.



15K U I V A V  J Ä R V

„Ei, see on lihtsalt üks võimalus,“ ütles Erlendur.
„Aga mis siis, kui keegi teda lõi?“
„Siis ei olnud tegemist õnnetusega,“ märkis Sigurður Óli. 
„Me ei tea, mis juhtus,“ ütles Erlendur. „Võib-olla lõi keegi teda. 

Võib-olla püüdis ta kala kellegagi, kes järsku haamri välja tõmbas. 
Võib-olla olidki nad kahekesi. Võib-olla oli neid kolm, viis.“

„Või,“ pistis Sigurður Óli vahele, „löödi teda linnas pähe ja toodi 
siia, et laibast lahti saada.“

„Kuidas nad ta ära oleksid uputanud?“ küsis Elínborg. „Sul on 
mingit raskust vaja, et laip vee alla vajuks.“

„Kas see on täiskasvanu?“ küsis Sigurður Óli.
„Käsi neil eemale hoida,“ ütles Erlendur, vaadates, kuidas repor-

terid teelt mööda jõepõhja lähenesid. Reykjavíki poolt ilmus 
nähtavale väike lennuk ja lendas üle järve; nad nägid kaamerat  
hoidvat inimest.

Sigurður Óli läks reporterite juurde. Erlendur sammus järve 
poole. Lained loksusid laisalt vastu liiva, kui ta jälgis, kuidas pärast-
lõunapäike veepinnal sätendas, ja mõtles, mis oli juhtunud. Kas järv 
kuivas inimese tegude tõttu või tegi seda loodus? Järv ise oleks nagu 
tahtnud kuriteo paljastada. Kas see varjas oma sügavamates, pimeda-
mates ja vaiksemates soppides rohkem kuritegusid?

Erlendur vaatas tee poole. Valgetes kombinesoonides kriminalistid  
kiirustasid üle liiva tema poole. Neil oli kaasas telk ja saladuslikud 
kotid. Ta vaatas taevasse ja tundis oma näol sooja päikest. Võib-olla 
kuivatas järve päike.

Esimene avastus, mille kriminalistid tegid, hakates oma väikeste 
kühvlite ja peenikeseharjaseliste pintslitega luude ümbert liiva 
eemaldama, oli roiete vahele libisenud köis, mis lebas luukere all 
selgroo juures, kus see liiva sisse kadus.

Hüdroloogi nimi oli Sunna ja ta oli diivanile teki alla pugenud. 
Videomakis mängis Ameerika triller „Kondikoguja“. Mustade sok-
kidega mees oli läinud. Ta oli jätnud kaks telefoninumbrit, mille 
naine tualetist alla lasi. Film oli just alanud, kui uksekell helises.  
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Teda segati pidevalt. Kui need polnud kuivatatud kala müüjad, pidid 
need olema poisid, kes valetavad, et koguvad Punasele Ristile tühje 
pudeleid. Kell helises uuesti. Naine kõhkles ikka veel. Siis lükkas ta 
ohates teki pealt.

Kui ta ukse lahti tegi, seisid seal kaks meest. Üks nägi üsna hale 
välja, längus õlgade ja eriti kurva ilmega. Teine oli noorem ja palju 
kenam – tegelikult oli ta ilus.

Erlendur jälgis, kuidas naine huvitatult Sigurður Ólit vahtis,  
ega suutnud muiet tagasi hoida.

„Asi on Kleifarvatni järves,“ ütles ta.
Kui nad olid elutoas istet võtnud, rääkis Sunna, mis tema ja ta 

energiaameti kolleegide meelest oli juhtunud.
„Mäletate suurt Islandi maavärinat 17. juunil 2000?“ küsis ta ja 

mehed noogutasid. „Umbes viis sekundit hiljem tabas suur maa- 
värin ka Kleifarvatni, mis tänu tekkinud voolule kahekordseks 
paisus. Kui järv kahanema hakkas, arvasid inimesed esialgu, et  
põhjuseks oli tavatult napp sademete hulk, aga tuli välja, et vesi 
voolas ära järve põhjas jooksvate pragude kaudu, mis olid seal olnud 
juba väga ammu. Ilmselt avanesid need praod maavärina tõttu. Järve 
suurus oli kümme ruutkilomeetrit, aga nüüd on see ainult kaheksa. 
Veetase on vähemalt nelja meetri võrra langenud.“

„Ja nii te luustiku leidsitegi,“ ütles Erlendur.
„Me leidsime lamba luud, kui veetase oli kaks meetrit langenud,“ 

ütles Sunna. „Aga sellele polnud muidugi pähe löödud.“
„Mida te sellega mõtlete, pähe löödud?“ küsis Sigurður Óli.
Naine vaatas tema poole. Ta oli üritanud vargsi mehe käsi  

vaadata. Otsinud abielusõrmust.
„Ma nägin auku koljus,“ ütles naine. „Kas te teate, kes see on?“
„Ei,“ vastas Erlendur. „Ta oleks pidanud paati kasutama, eks ole? 

Et nii kaugele järvele saada.“
„Kui te mõtlete, kas keegi oleks saanud jala sinna minna, kus  

luukere on, siis vastus on ei. Alles hiljuti oli seal neli meetrit vett. 
Ja kui see juhtus aastate eest, millest ma muidugi midagi ei tea, oli 
vesi seal veel sügavam.“



„Nii et nad olid paadiga?“ küsis Sigurður Óli. „Kas sellel järvel 
on paate?“

„Läheduses on majad,“ ütles Sunna talle silma vaadates. Sigurður 
Ólil olid ilusad silmad, tumesinised, ja kulmud olid kenad. „Seal 
võib paate olla. Mina pole järvel ühtki paati näinud.“

Kui me ainult saaksime kuhugi aerutada, mõtles naine endamisi.
Erlenduri mobiil hakkas helisema. See oli Elínborg.
„Peaksid siia tulema,“ ütles naine.
„Mis juhtus?“
„Tule vaata. See on üsna tähelepanuväärne. Ma pole kunagi 

midagi sellist näinud.“
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Ta tõusis, pani teleuudised mängima ja oigas. Uudistes oli pikk 
lugu Kleifarvatni järvest leitud luustikust, kaasa arvatud intervjuu  
uurijaga, kes ütles, et juhtumit uuritakse põhjalikult.

Ta läks akna juurde ja vaatas merele. Kõnniteel enda ees nägi ta 
paari, kes igal õhtul tema majast mööda jalutas, mees paar sammu 
eespool nagu tavaliselt, naine üritamas temaga sammu pidada. Nad 
vestlesid kõndides: mees rääkis üle õla, naine tema seljaga. Nad 
olid aastaid majast mööda kõndinud ega pööranud enam ammu  
ümbrusele tähelepanu. Varem vaatasid nad aeg-ajalt maja poole, 
teiste majade poole mereäärsel tänaval ning aedadesse. Mõnikord 
nad koguni peatusid, et imetleda uut kiike või aedade ja terrasside 
juures tehtavaid töid. Ilmast ja aastaajast hoolimata jalutasid nad 
alati pärastlõunal või õhtul, alati koos.

Ta nägi silmapiiril suurt kaubalaeva. Päike oli ikka veel kõrgel, 
ehkki õhtu oli ammu käes. Ees ootas aasta kõige valgusküllasem 
aeg, enne kui päevad hakkavad uuesti lühemaks jääma ja siis ole-
matuks hääbuvad. Kevad oli olnud imekaunis. Ta oli märganud 
oma maja juures esimesi rüüte aprilli keskel. Nad olid kevadtuulega  
mandrilt tulnud.

Kui ta esimest korda välismaale seilas, oli hilissuvi. Tol ajal ei 
olnud kaubalaevad nii tohutu suured ega konteinereid täis. Ta mäle-
tas, kuidas tekimadrused viiekümnekiloseid kotte trümmis ringi 
tassisid. Mäletas nende lugusid salakaubavedamisest. Nad tundsid 
teda sellest ajast, kui ta suvel sadamas töötas, ja nautisid lugusid 
tolliametnike tüssamisest. Mõned lood olid nii fantastilised, et 
ta teadis, et need olid välja mõeldud. Teised olid nii pingelised ja 
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põnevad, et madrustel polnud vajagi neid ilustada. Ja oli ka lugusid, 
mida ta kuulda ei tohtinud. Ehkki nad teadsid, et ta ei räägiks neist 
kunagi. Mitte kommunist sellest uhkest koolist!

Ära kunagi räägi.
Ta vaatas uuesti teleka poole. Tal oli tunne, nagu oleks ta kogu 

elu seda uudist oodanud.

Nii kaua kui ta mäletas, oli ta olnud sotsialist nagu kõik ta sugulased 
nii isa kui ka ema poolt. Poliitiline apaatia oli ennekuulmatu ja ta 
kasvas konservatiive vihates. Tema isa oli töölisliikumisega seotud 
olnud kahekümnenda sajandi esimestest aastakümnetest peale. 
Poliitika oli kodus pidevalt jutuks: eriti vihkasid nad Ameerika baasi 
Keflavíkis, millega Islandi kapitalistlik klass rõõmsalt leppis. Islandi 
kapitalistid saidki sõjaväest kõige rohkem kasu.

Siis oli seltskond, kellega ta läbi käis, samasuguse taustaga 
sõbrad. Nad võisid väga radikaalsed olla ja mõned olid head kõne-
mehed. Ta mäletas poliitilisi koosolekuid hästi. Mäletas kirge. 
Kuumi debatte. Ta käis koosolekutel koos oma sõpradega, kes 
sarnaselt temaga leidsid endale koha partei noorteliikumises; ta 
kuulas nende juhi mürisevat sõnavalingut rikaste kohta, kes eks-
pluateerivad töölisklassi, ja Ameerika võimude vastu, kes neid oma 
mõju all hoiavad. Ta oli seda aina uuesti kuulnud, ikka ühesuguse  
vankumatu ja siira veendumusega. Kõik, mida ta kuulis, innustas 
teda, sest teda oli kasvatatud Islandi natsionalisti ja tulihingelise sot-
sialistina, kes ei kahelnud hetkekski oma vaadetes. Ta teadis, et tõde  
on tema poolel.

Korduv teema nende koosolekutel oli Ameerika kohalolek 
Keflavíkis ja trikid, mida Islandi rahatuusad olid kasutanud, et 
lubada välisriigi sõjaväebaasi Islandi pinnale. Ta teadis, kuidas 
kapitalistid riigi ameeriklastele müüsid, et ise parasiitidena rasva 
koguda. Teismelisena seisis ta parlamendihoone juures, kui valit-
seva klassi tallalakkujad pisargaasi ja kumminuiadega välja tormasid 
ja Islandi NATO-ga liitumise vastu protestijaid peksid. Ameerika 
Ühendriikide imperialismi sülekoerad on reeturid! Me oleme 
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Ameerika kapitalismi talla all! Loosungitest noortel sotsialistidel 
puudu ei tulnud.

Ta ise kuulus rõhutud masside hulka. Teda haaras kaasa 
kirg, sõnaosavus ja õiglane usk, et kõik inimesed peaksid olema  
võrdsed. Ülemused peaksid koos töölistega vabrikutes töötama. 
Maha klassisüsteem! Ta uskus siiralt ja vankumatult sotsialismi.  
Ta tundis vajadust üritust teenida, teisi veenda ja võidelda vähe- 
kindlustatute, tööliste ja rõhutute eest.

Nüüd üles, needus keda rõhub…
Ta osales koosolekutel diskussioonides ja luges noorteliikumise 

soovitatud kirjandust. Raamatukogudes ja -poodides leidus seda 
külluslikult. Ta tahtis oma jälge jätta. Südames teadis ta, et tal on 
õigus. Suur osa sellest, mida ta noorsotsialistide liikumisest kuulis, 
täitis ta õiglustundega.

Järk-järgult sai ta vastused küsimustele dialektilise materialismi, 
klassivõitluse kui ajaloo liikumapanija, kapitalismi ja proletariaadi 
kohta ja harjutas end kaunistama oma sõnavara suurte revolutsioo-
niliste mõtlejate fraasidega, lugedes ja innustudes üha enam. Peagi 
ületas ta marksistlikus teoorias ja retoorikas oma sõpru ning jäi 
silma noorteliikumise juhtidele. Valimised partei ametikohtadele 
ja otsuste visandamine olid tähtsad tegevused ja temalt küsiti, kas 
ta sooviks partei nõukoguga liituda. Ta oli siis kaheksateist. Tema 
koolis oli asutatud ühing Punane Lipp. Tema isa otsustas, et poeg 
peaks ainsana neljast lapsest haridusest kasu saama. Selle eest oli ta 
isale igavesti tänulik.

Kõigest hoolimata.
Noorteliikumine avaldas lendlehti ja korraldas regulaarseid 

koosolekuid. Esimees kutsuti koguni Moskvasse ja ta tuli tagasi 
lugudega tööliste riigist. Milline suurepärane areng. Inimesed olid 
nii õnnelikud. Kõik nende vajadused olid kaetud. Kooperatiivid 
ja tsentraliseeritud majandus tõotasid ennenägematut progressi. 
Sõjajärgne ülesehitustöö ületas kõik ootused. Tehased kerkisid, 
need olid riigi omanduses ja juhtimisel, need olid inimeste endi 
omad. Eeslinnadesse ehitati uusi elamupiirkondi. Kõik meditsiini-
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teenused olid tasuta. Kõik, mida nad olid lugenud, kuulnud, oli tõsi.  
Iga viimane kui sõna. Oo, millised ajad!

Teisedki olid käinud Nõukogude Liidus ja kirjeldasid teistsugu-
seid kogemusi. Noored sotsialistid olid kõigutamatud. Kriitikud 
olid kapitalismi teenrid. Nad olid reetnud ürituse, võitluse õiglase 
ühiskonna eest.

Punase Lipu koosolekutel oli palju rahvast ning neil õnnestus 
üha rohkem uusi liikmeid värvata. Tema valiti ühehäälselt ühingu 
esimeheks ja varsti märkas teda sotsialistliku partei ladvik. Viimasel 
kooliaastal oli selge, et temas on tulevase juhi ainest.

Ta pöördus akna juurest ja läks klaveri kohal rippuva koolilõpu-
pildi juurde. Ta vaatas nägusid traditsiooniliste valgete mütside all. 
Koolimaja ees seisvad poisid kandsid musta ülikonda, tüdrukud 
kleiti. Päike paistis ja valged mütsid särasid. Tema oli oma aastakäigu 
õppeedukuselt teine õpilane. Parimast vaid juuksekarva kaugusel. Ta 
silitas fotot. Ta igatses neid aastaid. Igatses aega, mil tema veendu-
mused olid nii tugevad, et miski ei saanud neid murda.

Viimasel kooliaastal pakuti talle tööd partei ajalehes. Suvevaheajal 
oli ta töötanud sadamas, saanud tuttavaks tööliste ja tekimadrustega 
ja rääkinud nendega poliitikast. Paljud neist olid varjamatult tagur-
likud ja hüüdsid teda kommunistiks. Teda huvitas ajakirjandus ja ta 
teadis, et ajaleht oli üks partei tugisambaid. Enne kui ta seal tööle 
hakkas, kutsus noorteliikumise juht ta partei esimehe juurde koju. 
Parteijuht, kõhn mees, istus sügavas tugitoolis, puhastas taskurätiga 
prille ja rääkis sotsialistliku riigi loomisest Islandil. Kõik, mida leebe 
hääl rääkis, oli nii tõsi ja õige, et tal jooksid külmavärinad üle selja, 
kui ta väikeses elutoas istus ja iga sõna neelas.

Ta oli hea õpilane. Ajalugu, matemaatika ja teised ained olid 
talle lihtsad. Kui mingi teadmine juba tema ajju jõudis, jäi see sinna 
igaveseks. Tema mälu ja anne õppida osutusid ajakirjanduses kasu-
likuks, sest ta õppis kiiresti. Ta töötas ja mõtles kiiresti ja võis teha 
pikki intervjuusid, ilma et oleks pidanud rohkem kui paar lauset 
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üles kirjutama. Ta teadis, et ta ei olnud erapooletu reporter, aga seda 
polnud tol ajal keegi.

Ta oli kavatsenud sügisel Islandi ülikooli astuda, aga tal paluti tal-
veks partei ajalehe juurde jääda. Ta ei pidanud kaks korda mõtlema. 
Keset talve kutsus parteijuht ta enda juurde koju. Ida-Saksamaa 
kommunistlik partei pakkus mitmele Islandi tudengile kohta 
Leipzigi ülikoolis: kui ta koha vastu võtab, peab ta ise sinna jõudma, 
aga kost ja peavari oleks olemas.

Ta oli tahtnud minna Ida-Euroopasse või Nõukogude Liitu, et 
oma silmaga sõjajärgset ülesehitustööd näha. Reisida, avastada uusi 
kultuure ja õppida keeli. Ta tahtis näha sotsialismi ellu viiduna.  
Ta oli kaalunud võimalust kandideerida Moskva ülikooli ja ei olnud 
parteijuhti külastades veel otsustanud. Prille pühkides ütles partei-
juht, et Leipzigis õppimine on tema jaoks ainulaadne võimalus jälgida 
kommunistliku riigi toimimist ja teenida veel paremini oma riiki.

Parteijuht pani prillid ette.
„Ja teenida üritust,“ lisas ta. „Sulle meeldib seal. Leipzig on aja-

looline linn ja Islandi kultuuriga seotud. Halldór Laxness külastas 
seal oma sõpra luuletaja Jóhann Jónssonit. Ja Jón Árnasoni rahva- 
juttude kogumiku avaldas 1862. aastal Leipzigis Hinrich Verlag.“

Ta noogutas. Ta oli lugenud kõike, mida Laxness oli kirjutanud 
sotsialismist Ida-Euroopas, ja imetles tema veenmisjõudu.

Tal tuli pähe mõte minna laevaga ja reisi eest tööga maksta. 
Tema onu tundis kedagi laevafirmas. Reisi korraldamine ei olnud  
probleem. Tema perekond oli seitsmendas taevas. Keegi neist 
polnud välismaal käinud, rääkimata teises riigis õppimisest. Sellest 
tuleb võimas seiklus. Nad kirjutasid ja helistasid üksteisele, et imelist 
uudist jagada. „Temast tuleb midagi,“ öeldi. „Mind ei üllataks, kui ta 
jõuaks valitsusse!“

Esimene peatus oli Fääri saared, siis Kopenhaagen, Rotterdam 
ja Hamburg. Sealt viis rong ta Berliini ja ta magas öö raudtee- 
jaamas. Järgmise päeva keskpäeval astus ta Leipzigi rongile. Ta 
teadis, et keegi ei tule talle vastu. Tal oli taskus paberitükk aadressiga 
ja kohale jõudes küsis ta juhiseid.
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Ta seisis raskelt ohates koolipildi ees ja vaatas oma Leipzigi sõbra 
nägu. Nad olid koolis ühes klassis käinud. Kui ta ainult oleks tead-
nud, mis juhtub.

Ta mõtles, kas politsei avastab kunagi tõe mehe kohta järves. 
Ta lohutas end mõttega, et see oli nii ammu ja sellel, mis juhtus, 
polnud tähtsust.

Keegi ei hoolinud enam mehest järves.
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Kriminalistid olid luukere kohale suure telgi püsti pannud. Elínborg 
seisis telgi juures ja jälgis, kuidas Erlendur ja Sigurður Óli mööda 
kuiva järvepõhja tema poole kiirustasid. Aeg oli hiline ja aja- 
kirjanikud olid ära läinud. Pärast leiust teatamist oli liiklus järve 
ümber tihedam, aga siis rahunes ja nüüd oli siin jälle vaikne.

„Kena, et aega leidsite,“ ütles Elínborg, kui nad lähemale jõudsid.
„Sigurður pidi tee peal hamburgerit ostma,“ urahtas Erlendur. 

„Mis lahti?“
„Tulge minuga,“ ütles Elínborg telki avades. „Patoloog on siin.“
Erlendur vaatas õhtuselt rahuliku järve poole ja mõtles pragudele 

selle põhjas. Päike oli veel kõrgel, nii et oli valge nagu päeval. Otse 
tema pea kohal seisvate valgete pilvetupsude poole vaadates mõtles 
Erlendur, kui kummaline see on, et kohal, kus ta seisab, oli kunagi 
olnud nelja meetri sügavune järv.

Kriminalistide meeskond oli välja kaevanud luustiku, mida võis 
nüüd tervenisti näha. Sellel polnud enam ühtki lihariba ega riide-
tükki. Luude kõrval põlvitas umbes neljakümneaastane naine, kes 
kollase pliiatsiga vaagnaluud sorkis.

„See on mees,“ ütles ta. „Keskmist kasvu ja ilmselt keskealine, 
aga ma pean täpsemalt kontrollima. Ma ei tea, kui kaua ta on vees 
olnud, ilmselt nelikümmend-viiskümmend aastat. Võib-olla kauem. 
Aga see on lihtsalt pakkumine. Täpsemalt oskan öelda siis, kui saan 
ta surnukuuri viia ja korralikult uurida.“

Ta tõusis ja tervitas neid. Erlendur teadis, et tema nimi oli 
Matthildur ja ta oli hiljuti patoloogina tööle võetud. Ta oleks 
tahtnud küsida, mis ajendas naist kuritegusid uurima. Miks ta 
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ei hakanud lihtsalt arstiks ja lüpsnud tervishoiusüsteemi nagu  
kõik teised?

„Teda on pähe löödud?“ küsis Erlendur.
„Paistab nii,“ vastas Matthildur. „Aga raske on kindlaks teha, millist 

instrumenti selleks kasutati. Kõik märgid augu ümbert on kadunud.“
„Me räägime tahtlikust mõrvast?“ küsis Sigurður Óli.
„Kõik mõrvad on tahtlikud,“ ütles Matthildur. „Mõned on  

lihtsalt rumalamad.“
„Pole kahtlust, et see on mõrv,“ ütles Elínborg, kes oli kuulanud.
Ta ronis luustiku juurde ja osutas kriminalistide kaevatud suu-

rele augule. Erlendur läks tema juurde ja nägi augus kobakat musta 
metallkasti, mis oli köiega luude külge seotud. See oli veel suuremalt 
jaolt liiva sees, aga näis olevat katkine instrument, millest oli näha 
musti numbrilaudu ja nuppe. Karp oli kriimuline ja mõlkis, see oli 
lahti tulnud ja liiva täis.

„Mis see on?“ küsis Sigurður Óli.
„Jumal teab,“ ütles Elínborg, „aga seda kasutati tema uputamiseks.“
„Kas see on mingi mõõteriist?“ pakkus Erlendur.
„Ma pole kunagi midagi sellist näinud,“ märkis Elínborg. 

„Kriminalistid ütlesid, et see on vana raadiosaatja. Nad läksid sööma.“
„Saatja?“ kordas Erlendur. „Missugune saatja?“
„Nad ei teadnud. Nad peavad selle veel välja kaevama.“
Erlendur vaatas ümber luukere seotud köit ja laiba uputamiseks 

kasutatud musta kasti. Ta kujutas ette, kuidas mehed laiba autost 
välja vinnavad, saatja selle külge seovad, järvele aerutavad ja kogu 
kupatuse üle parda viskavad.

„Ta siis uputati?“ küsis Erlendur.
„Ise ta seda vaevalt tegi,“ pahvatas Sigurður Óli. „Ta poleks ju jär-

vele sõudnud, saatjat endale külge sidunud, seda sülle võtnud, pead 
ära löönud ja ikkagi järve kukkunud, et kindlasti kaduda. See oleks 
ajaloo kõige totram enesetapp.“

„Kas saatja on sinu meelest raske?“ küsis Erlendur ja üritas oma 
pahameelt Sigurður Óli vastu vaos hoida.

„Mulle näib see väga raske,“ ütles Matthildur.



26 A R N A L D U R  I N D R I Ð A S O N

„Kas on mõtet järvepõhja kammida ja mõrvarelva otsida?“ küsis 
Elínborg. „Metallidetektoriga, kui see oli haamer või midagi sellist? 
See võidi koos laibaga vette visata.“

„Sellega tegelevad kriminalistid,“ ütles Erlendur musta kasti 
juurde põlvitades. Ta pühkis kastilt liiva.

„Võib-olla oli ta raadioamatöör,“ ütles Sigurður Óli.
„Kas sa tuled?“ küsis Elínborg. „Mu raamatuesitlusele?“
„Kas see pole mitte kohustuslik?“ küsis Sigurður Óli.
„Mina teid sundima ei hakka.“
„Mis selle pealkiri ongi?“ küsis Erlendur.
„„Enam kui lihtsalt magustoidud“,“ vastas Elínborg. „See on 

sõnamäng. Lihtsalt – saate aru – magustoidud, ja see pole lihtsalt 
magustoidud…“

„Väga naljakas,“ ütles Erlendur ja heitis üllatunud pilgu Sigurður 
Ólile, kes võitles naeruga.

Eva Lind istus tema vastas, valge hommikumantel seljas, jalad istmel 
enda alla keritud, ja keerutas juukseid ümber nimetissõrme nagu 
hüpnoosis. Tavaliselt polnud külalised lubatud, aga personal tundis 
Erlenduri ega olnud vastu, kui ta palus luba tütart külastada. Nad 
istusid tükk aega vaikuses. Nad olid statsionaari patsientide puhke-
toas ja seintel rippusid plakatid, mis hoiatasid alkoholi ja narkooti-
kumide kuritarvitamise eest.

„Sa käid ikka selle vana mõrraga?“ küsis Eva juukseid näppides.
„Ära nimeta teda vanaks mõrraks,“ ütles Erlendur. „Valgerður on 

minust kaks aastat noorem.“
„Just, vana mõrd. Käid ikka temaga?“
„Jah.“
„Ja… kas ta käib sinu juures, see Valgerður?“
„Ühe korra on käinud jah.“
„Ja muidu kohtute hotellides.“
„Midagi sellist. Kuidas sul läheb? Sigurður Óli tervitab. Ütleb,  

et õlg hakkab paranema.“
„Ma ei saanud pihta. Tahtsin ta peale pihta saada.“
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„Sa võid tõesti üks kuradi idioot olla,“ tähendas Erlendur.
„Kas ta on oma mehe maha jätnud? Ta on ikka abielus, eks ole, 

see Valgerður?“
„See pole sinu asi.“
„Nii et ta petab teda? Mis tähendab, et sa kepid abielunaist. 

Kuidas sa sellesse suhtud?“
„Me pole maganud. Mitte et see sinu asi oleks. Ja lõpeta see 

ropendamine!“
„Sittagi te pole maganud!“
„Kas sa ei peaks siin ravimeid saama? Et oma viha taltsutada?“
Erlendur tõusis. Eva Lind vaatas tema poole.
„Mina ei palunud sul mind siia panna,“ ütles Eva Lind. „Ma ei 

palunud sul oma ellu sekkuda. Ma tahan, et sa mind rahule jätaksid. 
Täielikult.“

Erlendur kõndis head aega ütlemata ruumist minema.
„Tervita seda vana mõrda minu poolt,“ hüüdis Eva Lind talle 

järele ja näperdas rahulikult oma juukseid. „Tervita seda kuradi vana 
mõrda,“ lisas ta vaikselt.

Erlendur parkis auto oma kortermaja ette ja astus trepikotta. Oma kor-
rusele jõudes märkas ta ukse juures suitsetavat kiitsakat pikajuukselist 
noormeest. Tema ülakeha oli varjus ja Erlendur ei näinud tema nägu. 
Algul pidas ta teda kriminaaliks, kellel on temaga mingi kana kitkuda. 
Mõnikord tulid nad purjus peaga tema juurde ja ähvardasid teda, et ta 
oli moel või teisel nende viletsasse ellu tunginud. Mõni tuli tema ukse 
taha tülitsema. Ta eeldas, et koridoris ootab teda midagi sellist.

Noormees ajas end Erlenduri nähes sirgu.
„Kas ma võin sinu juurde jääda?“ küsis ta ega suutnud otsustada, 

mida suitsukoniga teha. Erlendur märkas vaibal veel kaht koni.
„Kes sa…?“
„Sindri,“ vastas mees varjust välja astudes. „Sinu poeg. Kas sa ei 

tunne mind ära?“
„Sindri?“ kordas Erlendur üllatunult.
„Kolisin linna tagasi,“ ütles Sindri. „Mõtlesin, et otsin su üles.“



Sigurður Óli oli Bergþóra kõrval voodis, kui telefon helises.  
Ta vaatas helistaja numbrit. Taibates, kes see on, otsustas ta mitte 
vastata. Kuuenda helina peale müksas Bergþóra teda.

„Võta vastu,“ ütles naine. „Talle teeb sinuga rääkimine head.  
Ta usub, et sa aitad teda.“

„Ma ei kavatse lasta tal arvata, et ta võib mulle keset ööd koju 
helistada,“ ütles Sigurður Óli.

„Ole nüüd,“ ütles Bergþóra ja küünitas üle mehe telefoni võtma.
„Jah, ta on siin,“ ütles naine. „Üks hetk.“
Ta ulatas telefoni Sigurður Ólile.
„Kas sa magasid?“ küsis hääl toru teises otsas. 
„Jah,“ valetas Sigurður Óli. „Ma olen palunud sul mulle koju 

mitte helistada. Ma ei taha seda.“
„Vabandust,“ ütles hääl. „Ma ei saa magada. Võtan ravimeid ja 

rahusteid ja unerohtu, aga miski ei aita.“
„Sa ei või mulle suvalisel ajal helistada,“ ütles Sigurður Óli.
„Vabandust,“ kordas mees. „Mul ei ole kuigi hea olla.“
„Hea küll,“ ütles Sigurður Óli.
„Sellest on aasta,“ ütles mees. „Täpselt.“
„Jah,“ vastas Sigurður Óli. „Ma tean.“
„Terve aasta põrgut,“ ütles mees.
„Püüa sellele mitte mõelda,“ soovitas Sigurður Óli. „Sul on aeg see 

enda piinamine lõpetada. Sellest pole abi.“
„Seda on lihtne öelda,“ sõnas mees telefonis.
„Ma tean,“ vastas Sigurður Óli. „Aga lihtsalt ürita.“
„Mida ma nende kuradi maasikatega ometi mõtlesin?“
„Me oleme sellest tuhat korda rääkinud,“ ütles Sigurður Óli pead 

raputades ja Bergþóra poole vaadates. „See ei olnud sinu süü. Lõpeta 
enda piinamine.“

„Muidugi oli,“ ütles mees. „Muidugi oli see minu süü. See kõik 
oli minu süü.“

Ta katkestas kõne.


