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Kanoonik Daniel Clement AKC1, Champtoni St Mary kiriku- 
õpetaja, seisis kantslis ja vaatas alla oma koguduseliikmete poole. 
Tema tekst oli võetud Neljandast Moosese raamatust, lugu juutide 
pöördumisest Moosese vastu, kuna too ei juhtinud neid mitte 
tõotatud maale, vaid kõnnumaale. See oli kõlav lugu mitte ainult 
tema, vaid – nagu ta veendunud oli – ka kõigi tema viiekümne 
kaheksa eelkäija jaoks, sest kogudused olid nii toona kui ka nüüd 
kergesti valmis pöörduma. Mooses hoidis mässu ära, lüües vastu 
kaljut, millest hakkas imekombel veejuga välja jooksma, nii et 
tema janused ja rahutud inimesed said juua; see oli leidlik tak-
tika, mis sobis ka Danieli eesmärkidega.

„Nagu Mooses ja valutavate jalgadega Iisraeli rahvas,“ jutlustas 
ta, „peame ka meie õppima elama lootuses, vaatama tulevikku ja 
leidma meie praegustes oludes vahendeid, et selle väljakutsega 
hakkama saada. Nagu Mooses lõi vastu Meriba kaljut ja kristall- 
selge juga purskus välja, peame ka meie lubama uutel vetel voo-
lata, või pigem uhta: mu kallid inimesed, meil on vaja paigaldada 
klosett.“

Kogudust läbis sahin, peegeldades selle viimase, tähendusrikka 
sõna vastukaja. Justkui keegi oleks nende seas päriselt midagi 
ebakohast alla loputanud.

 

1  AKC – Associate of King’s College – tiitel, mille saavad Londoni 
King’s College’is teatud kursuse läbinud üliõpilased. – Siin ja edaspidi 
tõlkija märkused.
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St Mary, inglise perpendikulaarstiili juveel, mis eristus oma arhi-
tektuuriväärtuse ja kirikliku ilu poolest, oli neli sajandit ilma klo-
setita hakkama saanud. Loendamatud champtonlased olid nende 
sajandite jooksul äpardusteta vastu pidanud palju pikemaid ja 
sagedamini toimunud teenistusi kui tänapäevased; ja vaimulikud, 
isegi need, kes vedasid välja kuni oma lekkivate üheksakümnen-
dateni, olid samuti hakkama saanud. Daniel kahtlustas, et ta ei 
olnud esimene koguduses ametisolija, kes oli avastanud nurga 
piilari ja põhjaseina vahel (ei ole tee pealt näha), milles kiriku-
õpetaja hilinevat pruuti oodates märkamatult oma vajaduste eest 
hoolt kanda saab.

Armulaua ajaks oli sahin vaibunud ja Daniel ootas altari- 
astmete keskel, armulaualeib käes, et tema kogudus madala piirde 
äärde saabuks. See võttis alati kauem aega kui vajalik. St Mary, 
nagu paljud kirikud, täitus tagant, jättes esimesed pingiread 
väetitele, et nood saaksid paremini näha ja kuulda (kui kuulde- 
aparaadi patarei tühjaks oli saanud).

„Lähene usus,“ lausus Daniel, suutmata kerge meeleheite tooni 
täielikult alla suruda, „võta vastu meie Issanda Jeesus Kristuse 
ihu, mille ta sinu jaoks andis, ja veri, mida ta sinu jaoks valas.“

Võiks ju arvata, et need, kes ihaldavad igavest elu, kiirustavad 
nii heldet pakkumist vastu võtma. Koor oli kenas rivis, et saada 
oma pala kätte enne, kui nad kiiresti naasevad oma istmetele, 
et kiidulaulu laulda, aga teiselpool kantslikaart ei liikunud keegi 
enne, kui lord de Floures – patroon, maaomanik, tööandja, sage 
puuduja, aga täna kohal Danieli palve tõttu – liigutama hakkas. 
Pressides end välja oma perekonnale kuuluvast eesmisest pingi-
reast, mis kandis de Floures’de lillepärja tunnust, hakkas ta eba-
kindlal sammul esimesena kantslikaare alt läbi minema, seljas 
pühapäevane tviidülikond („auväärne“ oleks helde sõna selle 
kirjeldamiseks, mõtles Daniel, ja nuputas, kas ülikond oli pida-
nud ka mehe isa ära mahutamisega hakkama saama). Bernard oli 
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aeglasevõitu pigem oma eelmise õhtu kehakinnituse järelmõju, 
mitte viiekümne seitsme eluaasta tõttu, ja ta komistas, möödudes 
temast vasakul pool olevas kabelis asuvatest perekonnahaudadest, 
kus tema esivanemad hauamonumentides lebasid, oodates tema 
enda saabumist.

Talle järgnes Margaret Porteous, kes läks mööda teisest de 
Floures’de pingireal istujast, Anthony Bownessist; too oli Bernardi 
nõbu ja hiljuti Champtonis ametisse nimetatud arhivaar, kes nägi 
välja nagu Philip Larkin pärast üht eriti üksluist päeva raamatu- 
kogus. Margaret kihutas mehest kantsliastmel mööda, seljas 
samuti tviidkostüüm, aga mitte nii iidne kui Bernardi ja Anthony 
oma, ja Liberty pearätt õlgadel. Margaret ei olnud pereliige ega 
ka külaelanik; ta oli kusagil nende kahe vahel, koordineerides 
vabatahtlikke, kes näitasid külastajatele Champtoni peamaja ja 
selle aardeid neil kahel kuul aastas, mil omanik maja avalikkusele 
avas – kokkulepe maksuametiga, et leevendada pärandusmakse 
(pole ime, et ta sünge näib, mõtles Daniel, kui tal on haud ühel 
ja pärandusmaksud teisel pool). Proua Porteous, liikudes oma 
mokassiinides nobedasti, jõudis Bernardile piirde juures järele, 
nii et nad saabusid kõrvuti ja põlvitasid koos. Aeglane usklike 
kolonn järgnes neile ja laotus laiali ning langes põlvili, täites 
piirde vasakult paremale nagu tekst lehekülje – tekst, mis rääkis 
Champtoni, selle hierarhia, selle valguse ja varju loo, nendest, kes 
olid sees, nendest, kes olid väljas, õnnelikest, õnnetutest, pühak-
likkusest ja teoksil olevatest tegemistest.

Pisut liiga innukal sammul oli piirde juurde tulemas Norman 
Staveley, pesusametist pükse ja pintsakut kandev maakonna nõu-
kogu liige, kelle jaoks maailma arvamus oli tähtis. Järgmisena tuli 
algkooli õppealajuhataja Katrina Gauchet koos oma kahe pojaga, 
aga mitte ateistist abikaasa Hervéga, kes oli kodus hilist hommiku- 
sööki (Verist Maryt, mis saab klaasi valatud siis, kui pühit-
sev tornikellalöök annab viieteistkümneminutise hoiatuse naise 
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naasmisest) valmistamas. Preilid Sharmanid – kaksikutest vana-
tüdrukud Dora ja Kath –, tibatillukesed oma parimates jäikades 
pühapäevariietes, pressisid end väänlevate Gauchet’ poiste kõrvale.

Daniel liikus piki rivi edasi, jagades välja nende kehastunud 
Issandat.

„Kristuse ihu ...“
„Aamen.“
„Kristuse ihu ...“
„Aamen.“
„Kristuse ihu ...“
„Tänan  ...“ ütles Norman viisakalt, justkui talle oleks väike 

võileib ulatatud.
Orelimängija Jane Thwaite, abielus Nediga, kes alati osales, 

aga ei võtnud kunagi armulauda, alustas avataktidega armu-
laua kiidulaulust „Thou Visitest the Earth“2, mis oli üks Danieli  
lemmikuid: kaheksateistkümnenda sajandi Inglise kirik oma pari-
mal kujul.

„Sa kroooonid aastaaat, aaastat oma headusegaaaa ...“
Ja see aasta tundus tõesti hea, kevadpäike valgmikust sisse voo-

gamas ja tolmukübemed selles tantsimas, ja armulaua soovijate 
rivi löövis seismas. Inimesed tulid üles – põlvitasid, võtsid vastu 
ja lahkusid –, enamik suundus tagasi oma pingile, aga üks või 
kaks kõndisid oma kohast mööda ja lahkusid, vältimaks seda, 
et ukse juures oma naabrite – või kirikuõpetajaga – kohtuma 
peavad.

Kui viimane laul vaikis ja eestseisuse palved öeldud said, läks 
Daniel välja, et koht välistrepi juures sisse võtta. Ta vaatas kiriku- 
aia ja selle hauakivide – enamik nüüdseks loetamatu kirjaga, 
ümber paigutatud korralikesse ridadesse, et kirikuteenril niitmist 
lihtsamaks teha – poole ning nendest kaugemale, üle piirikraavi 

2  Tõlkes „Sa külastad maailma“
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parki, mille oli moodsalt korratuna rajanud Humphry Repton 
1790.  aastatel, kui ajastu romantilist vaimu järgides kaevati de 
Floures’de jaoks järv ja ehitati paviljone.

Tema järglane, nüüdne lord de Floures, oli väljas esimesena 
nagu alati. „Klosett, Dan? Nad nägid välja nii, nagu sa oleksid 
nende ees vandunud.“

„Jah, veider, kas pole? Miks nad sinu arvates niimoodi 
kohkusid?“

„Pissid ja kakad. Ei taheta selle peale kirikus mõelda. Ma 
kardan, et meil võib lahing ees olla. Kas tuled täna pärastlõunal 
minu juurde? Teed jooma? Võta kindlasti oma ema ka kaasa.“

„Tänan.“
Margaret Porteous, lordi ustav järgija, oli väljas teisena. 

„Õpetaja,“ ütles ta mehe poole pilku heites, „väga armas teenis-
tus!“, ja kiirustas edasi, et Bernardile järele jõuda.

Järgnes lilleosakond: heidutav proua Stella Harper ja tema 
kaaslane proua Anne Dollinger. Nagu paljud nendesugused, olid 
nad muutunud lillelembesteks peaaegu selleni välja, et välistasid 
kõik muu, ja ilmusid sarnastes – kui mitte päris kokkusobivates –  
lillemustrilistes pühapäevakleitides, mille olid omahinnaga ostnud 
proua Harperi poest. Justkui auastme märgina oli proua enda 
jakirevääri külge kinnitatud siidlilledest kaunistus. Kuid loodus 
ei olnud paraku kummalegi daamile kevadist värskust kinkinud: 
proua Harper oli kõhn ja pikk ja okkaline, nähes Danieli ema 
kunagiste sõnade kohaselt välja nagu „kibestunud karuohakas“;  
proua Dollinger aga kogukas, kandiline ja pisut ülevoolav  
(„korjuste koristaja koer ta sabas sörkimas“). Nad olid kindlad 
külapildi osalised, kohusetundlikud kirikuskäijad, aga neid ei 
olnud haaranud huvi Nikaia usutunnistuse vastu ega ka liturgilised 
kombed ühegi pühaga seoses, mida kirik välja kuulutama juhtus; 
nende jaoks oli asi tõesti ainult lilledes. Paastu ajal oli olnud pin-
geid, nagu neid oli igal aastal, kui proua Dollinger selleks ülimaks 
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kasinusajaks kehtestatud reeglit „Lilled pole lubatud“ õõnestada 
püüdis. Tema äranägemise kohaselt ei olnud „süngema välja- 
nägemisega hüatsint“ rikkumine, ja Daniel oli pidanud kinni-
tama, et oli küll. Mõnikord mõtles Daniel, et naised olid hakanud 
kirikut pidama peamiselt mingisuguseks hiiglaslikuks lillepotiks: 
ristimiskarikat mugavaks oaasiks, altarit hiiglaslikuks aluseks, 
kuhu sättida lilleseadeid; külalapsi kõndivateks alusteks esimese 
mai pidustustel, kandmas rõngaid, millele on lilleõied ümber 
keeratud, ja kimpu Maikuninganna kroonimise jaoks. Gauchet’ 
lapsed tegid justkui kroonimise rongkäiguks treenides kirikuaias 
ringe, olles laetud energiast, mida nad jumalateenistuse sunnitud 
vaikuse ajal varunud olid. Stella Harper krimpsutas nina.

„Tere hommikust, õpetaja,“ ütles ta, korraga ametlik. „Need ... 
täiendused. Kas on aimu, millal?“

„Veel mitte, Stella. See on praegusel hetkel vaid ettepanek kihel-
konnakiriku nõukogule kaalumiseks. Mida sina sellest arvad?“

„Üsna ebavajalik. Ja torutööd oleksid väga keerulised.“
„Ma arvan, et teised ei nõustu sellega. Paljudes kirikutes on 

nüüdsel ajal vetsud ja torutööd ei paista mingit raskust põhjustavat.  
Sul on ju lõppude lõpuks olemas kraan ja kraanikauss lillede 
jaoks.“

„Jah, aga see on täiesti teine asi. Need helid, Daniel, need helid. 
Mitte keegi ei taha jumalateenistuse ajal veetõmbamist kuulda.“

„Mitte keegi,“ lisas proua Dollinger rõhutatult.
„Minu eelmises kirikus ei olnud mingeid kaebusi, kui sinna 

kloseti paigaldasime. Hoopis vastupidi. Inimesed olid selle saa-
mise üle rõõmsad,“ ütles Daniel.

„Seal ei ole siin,“ sõnas proua Harper.
„Kas peaksime järgnema nagu lemmingid?“ küsis proua 

Dollinger.
„Ja kuhu see minema peaks? Ehk teie käärkambrisse, või kella- 

torni?“
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„Kiriku tagaosas on rohkesti ruumi, Stella. Meil on palju 
rohkem istumiskohti, kui vajame. Mõelda vaid, mida me kogu 
selle ruumiga teha saaksime ...“

„Seda ma arvasin!“ ütles Stella. „Miks te, vikaarid, pingiridu 
nii väga vihkate? Ma ei ole kunagi kohanud kedagi, kes ei tahaks 
neid pilbasteks teha.“

„Need on meie pärand,“ lisas proua Dollinger.
„Need on suuremalt jaolt Victoria ajastust, nii et üsna hiljutine 

pärand. Inimesed said sadu aastaid ilma nendeta hakkama.“
„Ja kus nad siis istusid?“
„Nad ei istunudki. Noh, igatahes enamik neist. Nad lihtsalt 

seisid, nii hästi, kui suutsid. Sellest tuleb ka ütlus, et nõrgad lähe-
vad seina juurde. Vanad ja väetid istusid seina ääres pinkidel,“ 
selgitas Daniel.

„Nii et sa siis kisud meie kenad pingid välja ja sunnid meid 
õhtupalvuseks püsti seisma?“

„Ei, ainult paar tagumist pingirida. Aga, nagu ma ütlesin: 
kõike peab arutama,“ lausus Daniel, lüües käsi kokku moel, mis 
tema arvates oli rahustav. „Kas te kohvi jooma ei jää?“

Anthony Bowness, kes oli sel päeval koos preilide Sharmanitega 
kohvitoimkonnas, oli kallamas keetlist auravat vedelikku stüro- 
vahust topsidesse, millele lisasid veidi väärikust kenad plasthoidjad.

Sellest ei piisanud, et proua Harperit rahustada. „Veel aru-
tamisi? Kuni oma tahtmise saad? Ma pakun, et sinu otsus on 
tehtud. Miks mitte keegi meid ei kuula?“

„Mina kuulan sind, Stella. Ma kuulan kõiki. See on ettepanek. 
Kui inimesed seda ei taha, siis me seda ei tee.“

„Muidugi sa ütled nii! Aga sa ei või pingiridu lihtsalt huupi 
minema visata. Need on ajaloolised artefaktid. Mis sa arvad, 
mida muinsuskaitsel öelda oleks?“

„Victoria ajastu,“ ütles Ned Thwaite, endine põhikooli direktor, 
kes oli Stellat verandalt märganud ja otsustas sekkuda, „mitte 
midagi erilist, Stella.“
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„Tänan, Ned,“ vastas naine tema poole vaatamata, „aga ma 
räägin kirikuõpetajaga.“

Ned, Boycotti masti yorkshire’lane, kui see talle sobis, ütles: 
„Ma olen KKN-is3, Stella, ja see on KKN-i asi. Kui sul on prob-
leem, siis lõpeta kirikuõpetaja tülitamine ja tõstata see küsimus 
KKN-is.“

Ned lükkas lõua ette ja kõlistas võtmeid, mis rippusid klamb-
riga ta püksirihma küljes. Rihm oli nii koormatud kukrute ja 
klambrite ja väikeste taskunugadega – ja veel ka kõhukotiga, 
mille tütar oli talle nalja pärast San Franciscost ostnud –, et 
Daniel imestas, kuidas see mehe paljutaskulisi pükse nende üleval 
hoidmise asemel hoopis alla ei tõmmanud.

Sellest piisas. „Oh, ma teen seda, ma teen,“ vastas Stella. 
„Ära unusta, õpetaja, homme õhtul on lilleliidu aastakoosolek. 
Päevakorras on üks teema, mis võib sind kõhklema panna.“ 
Naine küll just otseselt ei köhatanud, aga näinud tema lahkumis- 
pilku, mõistis Daniel, et tal endal ei ole varuks nii palju head 
tahet, nagu ta ise arvanud oli. Ta tundis väikest rahutusetorget.

„Ma ju ütlesin sulle,“ sõnas Ned.
„Ütlesid mulle?“
„Ütlesin ju sulle, et see põhjustab kära. See on muutus.“

3  KKN – kihelkonnakiriku nõukogu


