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Kõndisin läbi metsa, püüdes tabada linnulaulu. Minu kõrvus 
kõlasid Prantsuse linnud teistmoodi kui Briti omad. Kui  
kuulsin ühte, mida pidasin laulurästaks, jäin seisma, tõstsin 

binokli silmade ette ja nende tuttav raskus vajus mu näokumerustele.
Kui ma seal parajasti kaela sedasi õieli ajasin, hakkas mu kotis tele-

fon helisema, lõhkudes metsa rahu. See oli võõras heli: mu telefon heli-
ses harva. Mina ei saanud kunagi mingeid autoavariidest teavitavaid 
lõputuid petukõnesid, mis kummitavad nutitelefonidega inimesi.  
Ma polnud kunagi tundnud vajadust internetti taskus hoida.

Võtsin oma muldvana mobiili klapi lahti, aga kui nägin helistaja 
nime, panin selle peaaegu uuesti kinni. Ma polnud oma vennaga rää-
kinud rohkem kui aasta, võib-olla isegi kaks. Mõned harvad e-kirjad  
olid meie ainuke suhtlus. Teadsin, et tal pidi helistamiseks olema  
kiireloomuline põhjus, ja oletasin, et tegemist ei ole heade uudistega.

„Tere, Greg,“ laususin ma ja vaikne „tere, Greg“ kajas mulle vastu. 
Mobiiltelefonid on päristelefonide kõrval lootusetud. Mõtlesin kan-
dilisele hallile lauatelefonile lapsepõlvest, sellele, kuidas isa ulatas 
mulle toru, kui mõni sõber helistas; sellele, kui kristallselged olid 
sellega vestlused.

„Pearl. Jumal tänatud. Ma polnud kindel, kas sa vastu võtad.“ 
Gregi plekine ja kajav hääl pani mind hoobilt tundma end oma noo-
rema, ebakindlama versioonina. „Kas sul on praegu hea aeg rääkida?“

Kas meie vestluseks saab üldse kunagi head aega olla? „Jah,  
muidugi … Kas kõik on korras?“

„Tegelikult mitte. Mul on kahju, Pearl. Asi on isas. Ta on haiglas.“
Tundsin külmavärinat üle selja jooksmas.
„Kust sa seda tead?“
„Üks õde helistas mulle.“ Ta kõhkles ja siis, ennetades ilmselt mu 

järgmist küsimust, lausus: „Isa ilmselt palus tal seda teha.“
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„Tõsiselt? Miks?“ Isa ei olnud üle kolmekümne aasta tahtnud 
mitte kedagi meist näha ega meiega rääkida. Hakkasin kõndima, 
telefon kõvasti vastu kõrva surutud. „Kust pagan ta su numbri sai?“ 
Minu oma ei olnud tal küll päris kindlalt.

„Ma ei tea. On sel tähtsust? Ta ütles, et isa on väga haige, et tõe-
näoliselt täna ‒ kõige hiljem homme ‒ ongi kõik.“

„Kas ta ütles, mis isal viga on?“
„Midagi vist südamega.“
Kui naljakas; mina olin juba ammu kahtlustanud, et isal ei olegi 

südant.
„Igatahes,“ jätkas Greg, „tahtsin sellest lihtsalt sulle teada anda.“ 

Tema hääl katkes viimase sõna juures.
Jõudsin metsa keskele, oma lemmikpaika, kus puud olid piisavalt 

tihedad, moodustamaks pea kohal katust, aga mitte nii tihedad, et  
päikesevalgus poleks sellest läbi pääsenud. Mulle meeldis seal istuda, 
selg vastu siledat pöögitüve, ning pastellide või värvidega kinni püüda  
läbi lehtede immitseva valguse liikumist. See oli väga rahulik. Nii 
tundsid ilmselt teised inimesed mediteerides, aga mina polnud kunagi 
suutnud seda teadveloleku värki teha. Minu pea ei olnud kunagi tühi. 
Joonistusplokiga metsas istumine oli minu kõige rahulikum olek.

„On sul kõik hästi, Greg?“
„Tegelikult mitte.“
Libistasin end mööda puutüve alla, istusin selle mühklikutele juur- 

tele ja vaatasin killustunud päikesevalgust teksapükstel sädelemas.
„Nüüd ei saa enam midagi korralikult lahendada, eks? Kõik need 

asjad, mis mul ütlemata jäid. Nüüd on hilja.“ Gregi paar viimast 
sõna olid peaaegu kuuldamatud. Ma ei mäletanud, millal olin teda 
viimati nutmas kuulnud.

„Aga Greg, ta katkestas meiega suhted miljon aastat tagasi. Ta ei 
olnud meist huvitatud, ta tegi seda kordi ja kordi vägagi selgeks.“

„Aga see mõjub ikka šokina, eks?“ Ta luristas nina. „Helistan 
nüüd Benjyle, nii et lõpetame parem kõne.“

Mind ehmatas üks jänes, kes otse mu nina all puude vahelt välja 
põikas ja siis peaaegu otsekohe taas võssa kadus.

„Kas sa püüad teda vaatama jõuda?“ Ma ei tea, mis sundis mind 
seda küsima. Miks ta peaks, pärast aastatepikkust vaikimist? Aga 
mu sisetunne ei valetanud.
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„Ma … arvasin, et vist jah.“
„Issand! Suur samm.“ Minust käis üle mingi tundepuhang – 

võib-olla ärritus –, et Greg oli lubanud end isa viimasesse draamasse 
tõmmata.

 „Viimane võimalus, eks ole? Ma ei tahaks pärast, kui on 
liiga hilja, tagasi vaadata ja noh, tead küll. Kahetseda, et mind  
polnud seal.“

Tõusin püsti, olles liialt ärevil, et paigal istuda. „Noh, edu sel-
lega. Tervita Beni minu poolt.“ Panin telefoni hüvasti jätmata kinni 
ja hakkasin kiiresti mööda teerada tagasi kõndima. Pagana Greg, 
pidi ta mu vaiksesse päeva tungima ja mind tagasi tirima kõigesse 
sellesse, mille selja taha jätmise nimel olin nii palju vaeva näinud. 
Tundus, nagu oleksin teel olnud tunde ‒ tegelikult muidugi vaid 
mõne minuti ‒, enne kui silmasin meie tuttavat majakest, mis seisis 
väikesel metsalagendikul, madal valge puitaed ümber.

Enne meie siia kolimist olid kõik selle majakese fotodele ühte-
moodi reageerinud. Kõik peale mu vennanaise Eleanori. Salongis 
olid kõik töökaaslased öelnud: Sul on nii vedanud; see on idülliline;  
ma tahaksin seal elada, ja nii edasi. Isegi mu vennad olid seda  
imetlenud. Benjy oli teatanud, millal ta külla tuleb; Greg sõnanud, 
et maja näeb välja väga rahulik ja ilus.

Aga mitte Eleanor. Tema oli mu pilte edasi kerinud ja jäänud 
pidama selle juures, mille üle olin eriti uhke: selle, millel mets oli 
maja taga tume ja kutsuv.

„Näeb välja nagu maja sellest muinasjutust,“ oli ta lausunud.
„Oi, aitäh!“ olin vastanud. „Eks ole? Nagu „Kuldkiharas“?“
„Ei,“ oli ta sõnanud ja tema irooniline naeratus oli vaevu suut-

nud torget pehmendada. „See piparkoogimaja „Hansus ja Gretes“.“
Denny oli oma töötoas, see asus seal, kus tavalises majas oleks 

söögituba. Ta saagis midagi, kuid jättis selle pooleli, kui kuulis mind 
sisse tulemas.

„See käis kiiresti!“ Ta pööras ringi, ketassaag ühes käes, ja võttis 
kaitseprillid eest. Oma ruudulise ülevalt lahti nööbitud särgi, rohe-
liste pükste ja tumedate hõbeseguste juustega nägi mu abikaasa 
välja, nagu ta oleks „aktiivne viiekümneaastane“ mõnes tööpingi 
või ehk hemorroidikreemi reklaamis. „Sa läksid alles umbes kaks- 
kümmend minutit tagasi ära.“
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„Greg helistas. Mu isa olevat suremas.“
„Oi! Kuidas Greg sellest üldse teab?“ Denny pani ketassae käest.
„Ma küsisin sama!“ Kõndisin akna alla ja vaatasin puid.
„On sinuga kõik korras?“ Ta tuli mu juurde ja pani käe mu 

ümber. „See oli sinu jaoks kindlasti ehmatus. Ma ei pea silmas 
ainult su isa, vaid ka seda, et Greg helistas – ta pole seda juba  
ammu teinud.“

„Greg rääkis isa vaatama minemisest, kas sa suudad seda uskuda?“
„Noh, sellised asjad ju mõjuvad inimestele kummaliselt, eks ole? 

Ja Greg paistis alati olevat vähem rahuldunud sellega, et ta oli isaga 
kontakti kaotanud.“

Tõmbusin vapustatult eemale ja pöörasin end tema poole. „Ma ei 
ole sellega rahul! Mida sa sellega öelda tahad?“

„„Rahuldunud“ on vale sõna, anna andeks. Tahan lihtsalt öelda, 
et sa leppisid sellega, et asi on nii, nagu see on.“

„See on sama mis rahuldumine! Ma ei ole sellega kunagi  
leppinud! See, et ma selle maha surusin, peast viskasin, ei tähenda, 
et see oli minu jaoks okei.“

Denny tõstis vabandavalt käed. „Palun tõesti vabandust. Ma 
kasutan täiesti valesid sõnu. Kas ma saan sulle midagi tuua? Kohvi? 
Panin just pisut tõmbama.“

Mul oli raske hingamist rahulikuks sundida. „Jah, palun,“ ütlesin 
pisut kõrgema häälega kui tavaliselt.

Sellal kui ta toast ära oli, õngitsesin kotist telefoni välja ja toksisin 
kiiresti numbri sisse, et mul poleks aega oma kavatsuse üle mõelda. 
Rahuldunud. No tõesõna!

„Ma tulen,“ ütlesin ma, hääl piiksuvalt vastu kajamas.
Hetkeline vaikus.
„Mida sa ütlesid?“ küsis Greg.
„Ma tulen järgmise lennuga.“
„Sa vihkad teda! Sa oled alati öelnud, et vihkad teda!“
„Ma tean.“
„Pearl.“ Kuulsin, kuidas Greg lülitus „kannatliku vanema venna“ 

režiimile. See häiris mind praegu niisama palju, kui oli häirinud siis, 
kui olin olnud alles kümneaastane. „Sa ei mõtle selgelt. Sa ei saa …“

„Saan küll. Ma tahan.“ Miks ma tahan? Mis kurat toimub? 
Viimati olin püüdnud isa näha peaaegu kolmkümmend aastat  
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tagasi ja see oli lõppenud paanikahooga. Noh, ma lihtsalt pean sellele  
„miksile“ vastust otsima pärastpoole.

„Sa oled Lõuna-Prantsusmaal!“
„Olen sellest teadlik.“ Pöörasin end tagasi akna poole ja vaatasin, 

kuidas üks lind lendas oksalt üles taevasse.
„Sa istud lihtsalt lennukile ja astud selle mehe palatisse, kellega sa 

pole aastakümneid rääkinud?“
„Saada mulle info haigla kohta sõnumiga. Näeme seal.“
„Aga Pearl …“
Klõpsasin telefoni kinni just siis, kui Denny tagasi tuli.
„Den, ma tean, et see kõlab täiesti pööraselt, aga ma tahan järg-

misele lennule minna.“
„Mis? Kuhu?“ Denny, kaks kohvitassi käes, oli hämmeldunud 

näoga. See oli arusaadav, sest kui välja arvata pühapäevad, mil  
lõunatasime kolmekümne kilomeetri kaugusel Millaus, ei käinud 
ma meie kohalikust linnakesest kunagi kaugemal.

„Mul on mingil põhjusel tunne, et pean seal olema …“
Denny pilgutas aeglaselt silmi. „Sa tahad minna Inglismaale? 

Kohe praegu? Et … oma isa näha?“
Noogutasin, käies peas läbi asjad, mida mul vaja läheb. 

Vahetusriided, raamat, sülearvuti. Kus mu pass on? Ma ei olnud 
seda mõnda aega kasutanud. Ah, milleks teeselda? Teadsin täpselt, 
millal viimati Ühendkuningriigis olnud olime. Viis aastat ja üks  
kuu tagasi.

„Äkki me istume korraks maha?“
„Ma ei saa, Denny. Ma pean minema hakkama …“
Ta võttis mul hellalt käest ja juhatas mind saepuruse diivani 

juurde. „Ainult korraks. Et ma aru saaksin.“
„Hea küll, aga ainult korraks.“ Suurem osa mu ajust teadis, et ma 

ei käitu mõistlikult. Ülejäänu hekseldas juba läbi logistikat.
Ta ulatas mulle mu kohvi. „Kas Greg käskis sul tulla?“
„Ei. Tegelikult ta tundus ehmunud, et ma seda teha tahan.“
Denny vaatas mulle silma. „Kallis, ma saan aru, mida ta tunneb.“
„Ma olen ise ka šokis. Aga ma tahan minna.“
„Miks?“ Tema hääl oli vaikne, rahustav. „Sinu pere … Sa oled nii 

kõvasti vaeva näinud, et neist eemalduda. Ja mis puutub su isasse … 
Ma võiksin Gregi ära kägistada, et ta sind sellega tülitas.“
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Denny suhtus minusse väga kaitsvalt. Tavaliselt see meeldis mulle. 
Aga mõnikord tähendas see, et ta ei kuulanud, mida ma ütlen.

„See ei ole tema süü, ta andis mulle ainult teada.“
„Kas sa oled kurb?“ Denny piidles mind, püüdes mõistatada, 

mida ma tunnen. Tema jaoks oleks mõte, et ma olen oma jubeda 
isa peatse surma pärast kurb, suisa erakordne. Ei, seda kõike Denny 
õlgadele laduda polnud õiglane. Ega ka minu omadele.

„Mitte just kurb,“ laususin ma. „See, et Greg tahab teda vaatama 
minna, tegi mind lihtsalt rahutuks.“ Ma ei tahtnud tunnistada, et 
tunnen kummalist ennatlikku leina. Arvasin end olevat isa taga- 
leinamisega juba ammu ühele poole saanud, aga nüüd tundsin oma 
kõhus imelikku, kuidagi tuttavat valu, mis oli seal olnud sellest  
hetkest alates, kui kuulsin Gregi häält.

Denny pani mulle käed ümber. „Sa vaeseke.“
Lasin tal mind minuti lohutada, siis tõmbusin eemale. „Nõndaks. 

Hakkan parem tegutsema. Kas sa saad minu eest lennuaegu vaadata, 
kuni ma kotti pakin?“

„Ikka. Ja kui sa, noh, meelt muudad, siis sellest pole ka midagi.“
Noogutasin hajameelselt, püüdes meelde tuletada, kus mu väike 

reisikott on. Läksin ülakorrusele ja leidsin selle lõpuks tolmuga 
kaetult riidekapi otsast. Avastasin kergendustundega, et mu pass 
on endiselt selle välimises taskus. Sellele järgnes hirmus hetk, mille 
jooksul mõtlesin, et dokument võib olla aegunud, aga õnneks kehtis 
see veel poolteist aastat. Panin kotti mõned riided ja pesemisasjad 
ning läksin alumisele korrusele.

Denny istus ikka veel oma töötoas, täpselt nii, nagu olin ta sinna 
jätnud.

„Mis sa lendude kohta teada said?“ küsisin ma.
„Sa ju tead, et ei pea survele järele andma, eks?“
„Mida sa silmas pead?“ Lasin kotil põrandale kukkuda ja istusin 

tema kõrvale. „Mitte keegi ei avalda mulle survet. Ma tahan minna.“
„Eleanor tegi seda, eks?“ lausus Denny. „Sa pole kunagi suutnud 

talle ei öelda.“
„Ma ei ole temaga rääkinudki!“ Panin käe tema käsivarrele.  

„Kas sa praegu lihtsalt istusid siin ja keerasid end üles?“
„Ta on üliõnnelik, et sa sinna lähed; ta leiab igasuguseid põhju-

seid, miks sa ei peaks tagasi tulema.“
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„Denny, see on täielik jaburus. Kui selgrootuks sa mind õieti 
pead? Ma lähen isa vaatama, enne kui ta vedru välja viskab, tulen 
tagasi ja kogu moos.“

„Nad püüavad panna sind sinna jääma. Nad ei kuula sind.“
„Nad ei ole ainukesed!“ Ma viskasin käed ärritunult püsti. 

„Sa tead, et sellest ajast peale, kui me siia kolisime, on nad mind  
sadadele üritustele kutsunud! Neil on kogu aeg sünnipäevapeod ja  
jõulusöömad ja jumal teab mis veel … Lihavõttepiknikud ja püha- 
päevalõunad ja nimepanemise tseremooniad, aga ma olen kõigist  
ära öelnud.“

„Noh … sa pole neile just ära öelnud, ega? Sa pole lihtsalt vastanud.“
„Aga Eleanori neljakümne viies sünnipäev eelmisel aastal?“ Ma 

tõusin püsti. Mu hääl tundus valjem kui tavaliselt. „Ta ütles, et ma 
olen ainuke inimene, keda ta näha tahab, mäletad? Aga ma ei läinud 
ikkagi. Ei sinna ega ühelegi teisele üritusele. Sellest ajast …“ Ja kuna 
tänane hommik oli täiesti pahupidi keeratud ja mu meeleolu üsna 
metsik, ütlesin selle välja: „Gracie ristimisest saadik.“

Vaatasime teineteisele ainiti otsa ja ma nägin tema silmis 
hirmu. Hirmu selle pärast, mida selle mälestuselaeka avamine võib 
tähendada.

Hetke pärast pööras ta pilgu kõrvale. Ma teadsin, et ta ei pööra 
mu öeldule rohkem tähelepanu.

„Aga töö? Su kliendid …“
„Ma saan nende aegu kergesti muuta. Denny, mu isa on suremas!“
„Aga sa pole teda aastaid peaaegu maininudki!“
„Ja sa arvasid, et kuna ma pole teda maininud, siis see ei kurvasta 

mind?“
„Noh … jah.“
„Mina ka.“ Istusin uuesti maha. „Aga ma tõesti tahan minna.“
Hetkeline vaikus.
„Selge.“ Denny manas ette oma otsustava näo. See meeldis mulle 

väga. „Kui sa oled selles täiesti kindel, siis ma tulen sinuga kaasa.“
„Sa ei pea tulema.“
„Pean. Mina olen ainuke inimene sinu ja su pere vahel.“ Ta võttis 

oma telefoni. „Ma broneerin piletid ära.“
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Roberta ütles, et nad olid veel mingeid asju teada tahtnud, aga 
asi tundus paljutõotav. Ma küsisin, kui kaua sellega läheb, kuigi  
teadsin, et see ei sõltu temast; tema sai vaid informatsiooni edastada. 
Mina olen ainuke, kellel on sellega tohutult kiire. Ütlesin Robertale: 
palun vaata, et ta teaks, kui kahju mul on. Ma ei tahtnud üldse, 
et nii läheks. Soovisin alati, et kõik oleks teisiti. Mõnikord mind  
vapustab see, millise jama ma olen kokku keeranud.

Vaene Roberta, kes pidi mind kuulama! Ta oli väga kannatlik.  
Ütles mulle muudkui: Francis, ära muretse, ma annan endast 
parima. Ma andsin talle kirjutamiseks kiriku aadressi, ütlesin, 
et asja tuleb hoida konfidentsiaalsena. Tema hääl oli nii lahke. 
Tahtsin talle öelda: Roberta, ma olen oma naise eest nii palju  
varjanud. Mõeldes isegi, et see tundub ebalojaalne. Tean, et temata 
oleksin ma kadunud.

Roberta ütles, et ta võtab varsti ühendust ja ma pean sellega  
leppima. Kiirustasin koju, mõeldes kogu tee sellele inimesele, keda ma 
pole kunagi tundnud. Ehkki mina ei suutnud midagi teha, loodan 
tõesti, et tema ja sina leiate viisi, kuidas kaotatud aega tasa teha.


