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1 .  P E A T Ü K K

Täna tuleb Hollywood.
Ma ei jäägi oma majast ilma.
Need kaks mõtet jõuavad korraga mu teadvusse hetkel, 

mil päike mu toa valgusega üle kallab. Stsenaariumi eest mulle 
juba maksti ning keskpäeval laekub mu pangakontole lisaraha 
selle eest, et lubasin neil siin filmida. Hüvasti, maksmata kinnis-
varamaks. Hüvasti, krediitkaardivõlg. Ja mõelda vaid, et selle tegi 
võimalikuks Beni lahkumine. Ma ei kujuta ette, kuidas tänane 
päev võiks veel parem olla. Hüppan voodist välja, haaran oma 
kõige soojema hommikukampsuni ja suundun alla. Kallan endale 
kohvi ja lähen terrassile päikesetõusu vaatama.

Olen alati mõelnud, et kes iganes mu maja ostab, lammutab 
selle. Maja on üle saja aasta vana, kõik on ligadi-logadi. Mingil 
ajal jaanuaris puhub tuul kööki sisse, nii et meil tuleb fliistekk 
teibiga ukse ette kinnitada. Põrandalauad vajuvad. Majas on ainult 
kaks vannituba ja need on mõlemad ülakorrusel. Igas magamistoas 
on riidekapp, millesse mahub kuus eelistatavalt väga väikesele 
inimesele mõeldud rõivakomplekti. Benil oli terve nimekiri maja 
puuduste kohta, mida ta iga päev läbi käias, samas ei suutnud 
mina kuidagi vabaneda tundest, et tegelikult kurtis ta hoopis 
minu üle.

Kahtlemata on see maja üks hunnik õnnetust. Kuid ma 
armusin sellesse kohe, kui ma teda seda tuulise sissesõidutee 
otsas nägin. Teed ääristavate magnooliapuude oksad saavad tee 
kohal kokku, nõnda et praegu, aprillis, oled sa sealt läbi sõites kui  
roosadest õitest tunnelis. Suurele teele välja jõudes tekib tunne, 
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nagu oleksid sattunud täiesti teise maailma   –   nagu kirikust 
lahkuv pruut. Piima järele minek tundub õnnistusena ja õnnistu-
sena tundub ka kojutulek.

Maja ehitas briti arst George Faircloth, kes elas Manhattanil 
ning tuli põhja poole, Laurel Ridge’i vaid suviti, millega on 
seletatav ka igasuguse talvekindluse täielik puudumine. Ehitati 
mõttega, et siin nauditakse 26-kraadist suveilma ja ollakse 
eelkõige õues. Kujutlen, kuidas ta seda maastikku kujundab –  
nagu maestro –, paigutades tee äärde magnooliad ja nende alla 
forsüütiad kevade algust kuulutama. Pärast pikka halli talve 
hõiskavad esimesed roosad ja kollased õied: „Midagi on teoksil!“ 
Maikuuks on nad koos ülejäänud aiaga rohelisse rüütunud – 
vaikus enne pojengide ja hortensiate õidepuhkemist.

Ja kui ma nägin tagaaias teemaja, oli mul selge, et annaksin 
kõik, et siin elada. Selle üheainsa toaga hoone oli arst lasknud ehi-
tada traditsioonilise teetseremoonia läbiviimiseks. Kui peamajal 
on õhukesed valged voodrilauad ja mahakooruva värviga mustad 
aknaluugid, siis teemaja on ehitatud hallist kivist ja sel on kilt- 
kivist katus. Seal on väike töökorras kamin ja seinas tamme- 
paneel. See näeb välja, nagu oleks dr Faircloth sirutanud käe üle 
lombi ja noppinud selle mõnest Inglismaa maakohast. Mäletan 
selgelt, kuidas kuulsin Beni ütlevat „kuur“, kui me sinna sisse 
astusime, ning kuidas ma teda ignoreerisin, nii nagu need, kes 
oma abielu päästa üritavad, tavatsevad teha.

Esimesel hommikul, kui me siin ärkasime, tõusin koos esimese 
valguskiirega, sest meil polnud veel kardinaid. Läksin kohviga ter-
rassile ja päikesetõus lõi mul hinge kinni. Ma polnud maja varem 
kella kuue ajal hommikul näinud. Ma isegi ei teadnud, et maja 
fassaad on ida poole. Oleksin ostuga nagu kingituse kaasa saanud, 
autasu selle armetu maja armastamise eest.

Seisan enne võttegrupi saabumist terrassil ja ahmin seda ilu 
endasse. Muruplatsi kaugemas servas kasvava laiaharulise tamme- 
puu taga hiilivad ülespoole roosad ja seejärel oranžid viirud. 
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Päike tõuseb tema taga iga päev erinevalt. Vahel näeb see välja 
kui sorbett, mis rullub ülespoole nagu filmi lõputiitrid ja täidab 
siis kogu taeva. Mõnel hommikul tungib laiguti läbi lehtede 
kahvatuhalli valgust. Tamme lehtimiseni läheb veel mõni nädal, 
praegu on tal vaid tillukesed kollase-valgekirjud õied, mis agaralt 
tolmeldes tõrudega kaetud muru tõotavad. Mu muru näeb parim 
välja aprillis, eriti hommikuti kastemärjalt päikeses sillerdades. 
Ma ei oska sellele kõigele teaduslikku seletust anda, kuid tunnen 
oma valduste rütmi samamoodi, kui tajun omaenese keha. Päike 
tõuseb siin igal viimsel kui päeval.

Selleks ajaks, kui lapsed on üles aetud, söödetud ja kooli saade-
tud, olen jõudnud kuus korda riideid vahetada. Seisan peegli ees, 
taas samades teksades ja T-särgis, millest alustasin, ning mulle 
jõuab kohale, et küsimus on hoopis juustes. Nad pole küll nii 
hullupööra krussis kui augustis, kuid siiski omajagu. Hollywoodis 
on kõigil juuksed hoolitsetud, või kui need ongi sagris, on 
seal mängus professionaali käsi. Ma teen pea vannitoa kraani-
kausis märjaks ja hakkan siis juukseid salkhaaval kuivatama –  
midagi, mida ma tegin vist viimati oma pulmapäeval lapse- 
põlvekodu vannitoas, kuhu olid ennast pressinud ka kõik minu  
pruutneitsid.

Kui olen juuksed sirgeks saanud, on kell alles üheksa. 
Võttegruppi on oodata kella kümneks ja ma tean, et kui ma 
veel kauaks peegli ette jään, jõuan ülemõtlemisega paanikasse. 
Ma otsustan, et näen kolmekümne üheksa aastase kahe lapse 
ema kohta igati viisakas välja. Ja ma ei kandideeri ju ometi selles 
filmis osalema, mina kirjutasin stsenaariumi. Otsustan minna 
linna mõningaid mitte eriti kiireloomulisi asju ajama. Ehk jõuan 
tagasi, kui nad juba kohal on, nii et saan saabuda stiilis oima-
kaotasintäiestiajataju. Jalutan oma päriseludraama Hollywoodi-
versiooni, kui see on juba täies hoos, nagu oleks see mingi  
nõme üllatuspidu.
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Löön nii palju aega surnuks, kui oskan – viin paari saapaid 
kingsepa juurde ja kammin raamatupoes läbi allahinnatud raa-
matute riiuli. Astun läbi tööriistakauplusest, et rääkida härra 
Mapletoniga tema puusaoperatsioonist ja võtta kaasa ristsõna-
hunnik, mille ta oma ajalehest minu jaoks igal nädalal kõrvale 
paneb. Kella kümneks olen tegemist vajavate toimetuste nimekirja 
ammendanud, nii et pole muud kui koju minna ja järele vaadata, 
milline üks võttegrupp välja näeb ja kuidas ta mõjub mu murule.

Olen teinud valearvestuse: nad jäävad hiljaks, nii et olen tagasi 
terrassil nende tulekut jälgimas. Klammerdun piirdesse, nähes 
kaheksateistkümnerattalisi rekasid oma pindamata sissesõiduteel 
kihutavat, nii et madalamad magnooliaõied pudenevad ja taevas 
mustab ehmunud lindudest. Hetkeks meenutavad mu valdused 
Hitchcocki filmi.

Seda ei osanud ma tõesti oodata. See, et „Teemajast“ vän-
datakse tõeline kinofilm, ei tule mulle sugugi väiksema üllatu-
sena kui kõigile teistele. Viimane stsenaarium, mille kirjutasin, 
oli „Jõulusuudlused“ – kaheksakümneminutiline telemängufilm 
hästi ajastatud pausidega tegevuses, et mahutada neljakümne 
minuti jagu reklaame. Enne seda oli „Kodulinna südamed“, mis 
oli enam-vähem sama lugu, vaid selle vahega, et tegevus toimus  
sügisel. Minu supervõime on paigutada mees ja naine alati samasse 
säravasse linna, kus elavad ebatavaliselt õnnelikud inimesed oma 
närviajavalt väikeste muredega. Esialgu on nad teineteise vastu 
okkalised, kuid siis armuvad. Kõik on kaunis, kuni üks neist 
lahkub, kuid tuleb siiski kohe pärast reklaamipausi tagasi. Iga. 
Viimne. Kui. Kord.

„Teemaja“ kaldub sellest valemist kõrvale ning on vaielda-
matult parim asi, mis ma eales olen kirjutanud. Kui mu agent 
Jackie oli stsenaariumi läbi lugenud, oli tema esimene küsimus 
mulle: „On sinuga kõik korras?“ Naersin selle peale, kuna mõist-
sin, et see kahtlemata jättis talle mulje, nagu oleksin musta auku  
langenud. Lugu läheb sügavamale, selles on suur annus hingepiina 



N O R A  K A L D U B  S T S E N A A R I U M I S T  K Õ R V A L E

1 1

ja endassesüüvimist ja siin ei tule mees filmi lõpuks tagasi. 
Beni lahkumisele järgnenud kuude jooksul kirjutasin ja müüsin  
romantikakanalile kaks kerget-lõbusat stsenaariumi, kuid siis see 
sünge miski lihtsalt murdis minust välja. Olin püüdnud oma 
eraelu pärast Beni lahkumist endale hoida, kuid tundub, et on 
lugusid, mis tahes-tahtmata vajavad rääkimist.

„Ma tahan öelda, et see on võrratu,“ alustas ta. „Aga see on 
suur film, mitte midagi romantikakanali jaoks. Kui sa vastu pole, 
püüaksin selle mõnele suurele stuudiole maha müüa.“

„See oleks vaid suur ajaraisk,“ vastasin paelhirssi õuemurust 
välja nokkides. „Kellel oleks tahtmist vaadata kaks tundi ängi 
ja hüljatust. Võin vanduda, et üritasin lõpus rõõmsamaid toone 
lisada, aga kuidas ma ka ei püüdnud, ma lihtsalt ei suutnud tal 
lasta sellest uksest uuesti sisse kõndida.“

„Nora! Sellest pole ju veel aastatki.“
„Ma tean. Ma pean pöörduma tagasi selle juurde, mida kõige 

paremini oskan. Sa võid sellega teha, mida sa tahad, ehk oli mul 
lihtsalt vaja see hingelt ära saada. Kuidas su emal läheb?“

„Ilusti. Anna mulle selle stsenaariumiga mõni nädal aega. Siit 
tuleb midagi suurt.“

Kui esimene reka mu maja ees seisma jääb, nii et üheksa selle 
kaheksateistkümnest rattast on pargitud mu murule, jõuab mul 
kohale, et muutus on kahtlemata käes. Surun sõrmed terrassi- 
piirdesse, et tuge otsida, kui veel kahest saabunud veokist haka-
takse maha laadima kaameraid, prožektoreid, mööblit ja inimesi.

Noor roosade juustega naine, naeratus näol ja kirjutusalus 
käes, tuleb minu poole. „Tere, teie olete ilmselt Nora. Ärge laske 
end sellest häirida. Sest ma ise oleks vägagi häiritud. Weezie, Leo 
assistent.“

„Tere. Ei, ei lase häirida. Küll ma uue muru külvan.“ Surun 
ta vaba kätt.

Läheneb teine naine, mustas pükskostüümis ja rohkem minu- 
ealine. „Meredith Cohen, peaprodutsent.“
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Suudan öelda: „Nora Hamilton, majaomanik,“ klammerdudes 
endiselt terrassipiirde külge. Kuid kuna tunnen end ebamugavalt, 
lisan: „Ja stsenarist.“

„Kuule,“ ütleb Meredith. „Meiega ei ole just lihtne. Pagan, 
juba ainuüksi Leoga on praegu keeruline. Me oleme väga lärma-
kad ja korraldame suure segaduse, aga siis teeme selle kõik ilusti 
korda ja oleme kahe päeva pärast sul kaelast ära. Halvimal juhul 
kolme.“

„Pole hullu, ma millegi sellisega olen arvestanud. Ma pole 
varem filmivõtteid näinud, nii et see on isegi omamoodi põnev.“ 
Punane pikap, mis veab hõbedast Airstreami haagiselamut, pargib 
üleni murule. „Mis see on?“

Weezie pöörab ümber ja naerab. „No siin ta siis on. See on 
ju Leo. Me peatume kõik Breezeporti Hiltonis, aga mitte tema.“ 
Ta pööritab silmi ja naeratab siis, nagu oleks see küll veidi tüütu, 
kuid samas ka võluv, kuidas see tüüp mu muru laastab.

„Leo Vance kavatseb selles magada? Minu eesõues?“
„Pole parata. Tal on omad veidrused. Aga tal on seal oma 

vannituba ja meie teiste jaoks tuleb siia grimmibuss. Nii et ära 
muretse oma maja pärast.“

Haagiselamu uks avaneb ja sellest astub välja neljakümne- 
aastane paljasjalgne supertäht. Tema teksad on liiga lontis ja hall 
T-särk on kahest kohast rebenenud. Ta juuksed vajaksid pügamist 
ja ta näeb kaugelt liiga hea välja, et Beni mängida. Aga nojah, 
mind mängib Naomi Sanchez. Püüdes aru saada, kus ta on, kis-
sitab ta üles taevasse vaadates silmi, nagu oleks terve ööpäeva 
pimeduses veetnud. Kell on üksteist hommikul ja me asume New 
Yorgist üheksakümneminutilise autosõidu kaugusel.

Leo Vance on kõige paremini makstud filmitäht Hollywoodis. 
Tean seda, kuna olen kolm päeva tema kohta guugeldanud. Tal 
on kodud Manhattanil, Bel Airis ja Cap d’Antibes’is. Tal on 
osalus ühes NBA meeskonnas. Lapsi pole, abielus pole ka kunagi 
olnud. Kaalude tähtkujust. Pärit New Jerseyst ja tal on vend.
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Ma olen vaadanud viimset kui Leo filmi, mis ei ole küll eriline 
näitaja, sest ma olen näinud palju filme. Ta on hea näitleja ja eriti 
kuulus on tema hurmuripilk. Pean ütlema, et minu jaoks on see 
natuke liig. Oma esimeses filmis „Sycamore’i ööd“ saatis ta oma 
kaastähe Aileen Bennetti suunas terve seeria hõõguvkuumi pilke, 
mis tõi talle aasta seksikaima mehe tiitli. Mulle tundub, et sellest 
on saanud tema leivanumber, nii et ta kasutab seda filmist filmi, 
isegi siis, kui selleks pole vähimatki vajadust. Isegi siis, kui ta 
filmis „Võitlus tagala eest“ annab oma hiljuti lapseootele jäänud 
naisele teada sõttaminekust, on ta pilk võrgutav. „Kollektiivhagis“ 
saadab ta hurmuripilke sõjaväeakadeemia lõpuaktusel kõnet pida-
des kõigi vanemate ja vanavanemate poole. „Aafrika roosist“ ma 
parem ei räägigi. Pagulaskeskuses, kus on pöörane malaariapuhang, 
pole nüüd küll kohta hurmuripilkudele. Leo Vance’ist tundub 
alati õhkuvat ebasündsat seksapiili.

Kui hurmurirežiim on välja lülitatud, on tema arsenalis muljet 
avaldav valik naeratusi ning igas filmis kasutab ta erinevat. Tal 
leidub neid ujedast maniakaalseni ja ma olen alati imetlenud, 
kuidas ta suudab kogu filmi jooksul järjepidevalt sama naeratuse 
näole manada. Ootan põnevusega, millise naeratuse ta „Teemaja“ 
jaoks välja mõtleb. Millist naeratust kujutleb ta Beni huultel? 
Ma ei suuda isegi meenutada, millal ma viimati nägin Beni 
naeratamas.

Leo Vance liigub terrassi poole ja ma valmistun end tutvus-
tama. Kinolinal perfektne, päriselus kasimatu. Tal tuleb transfor-
meeruda meheks, kellel on palju probleeme ja kes lõpuks jalutab 
minema naise juurest, kellega ta kunagi ühise kodu lõi. Beni peale 
võib loota, kui on vaja mind piisavalt välja vihastada, et ma lõpuks 
midagi sellist kirjutaksin, mis end ka ära tasub. Naeratan, mõeldes 
kui irooniline see on, et Ben andis lõpuks siiski oma panuse.

Leo tuhiseb terrassil seisvast minust mööda, nagu oleksin tühi 
koht, jääb siis seisma ja astub sammukese tagasi. „Sul on üks 
naerulohk puudu,“ ütleb ta.
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„See on toas,“ vastan mina.
Ta noogutab ja astub majja, nagu kuuluks see talle. Mitte just 

kuigi südamlik kohtumine.

Kohtumine režissöör Martin Coxiga on just nii kõhedust tekitav, 
kui olin oodanud. Weezie on Leo kannul sisse läinud, nii leiab 
režissöör terrassilt vaid minu ja Meredithi. „Teie olete ilmselt 
Nora.“ Ta pole pikk, kuid kogukas ning ma ei suuda aru saada, 
kas see on füüsiline suurus või võtab tema isiksus lihtsalt palju 
ruumi.

Me kätleme ning ma püüan rohkem mitte midagi öelda. Kui 
ma suu lahti teeksin, kuulutaksin talle, mida ma arvan „Alabastri“ 
lõpustseenist ja miks ma arvan, et ta Oscarist ebaõiglaselt ilma 
jäeti. Ütleksin talle, et filmis „Naine alamklassist“ oli juba ainu-
üksi valgustus jumalik. Hoian suu kinni, eelkõige selleks, et mitte 
kasutada sõna „jumalik“.

„Kas me võiksime seda näha?“ küsib ta. Juhatan Meredithi ja 
Martini maja taha teemaja juurde, mis asub metsa piiril. Selleni 
ei vii ükski tee, on vaid muru, mis tähendab, et teemajas käimine 
lõpeb alati märgade jalgadega. Harjumuspäraselt olen raske tamme- 
puust ukse lahti jätnud, sest lahtisest uksest sisse vaadates näeb 
läbi maja tagaseina terasraamidega akende täpselt metsatee algust. 
See tekitab minus tunde võimaluste paljususest.

Teemaja on minu pühapaik. Koht, mis on aidanud mul kir-
jutades endaks jääda. Ja erinevalt suurest majast on see ilmastiku-
kindel. Kujutlen Fairclothe teemajale lähenemas nagu ma isegi, 
kaminatule ja hea-paremaga kaetud teelaua ootuses. Kujutlen 
armastajaid seal kohtumas, et kõrvaliste pilkude eest varjatult 
jutelda ja esimesi suudlusi jagada. Ben oli tahtnud seda pani- 
paigana kasutada.

Teda tundes, see oleks vabalt võinud nii minna. Minu aru-
saam, et viimane, mida siin ilmas vaja on, on rohkem hoiuruumi, 
Beni veendumuse vastu, et tal on vaja kolmandat mootorratast. 
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Tema lahkumisega kaasnenud mitmete lohutavate asjaolude 
hulka tuleb arvata ka see, et ta võttis suurema osa oma asjadest 
endaga ühes ega tahtnud lapsi endale.

Teemajal oli meie lahkuminekus oluline roll, just sellega 
teenis ta välja filmi nimiosa. Ben ei sallinud seda, kui ma tee-
majas olin; ta vihkas tööd, mida tegin. Talle käis närvidele, et 
viimased kümme aastat olin mina maksnud kõik meie arved. Ei 
saaks öelda, et mina ennast ses suhtes teisiti oleksin tundnud. 
Mida paremini ma meie pere ülalpidamisega hakkama sain, seda 
enam ta mind põlgas. Mida enam ta mind põlgas, seda rohkem 
ma vaeva nägin, et asja parandada. Minu kirjatöö teemajas oli 
tema jaoks peegel, millesse ta ei tahtnud vaadata. Nii on see vähe-
malt filmis. Päriselus ma ei oska öelda, võib-olla jättis ta meid 
maha lihtsalt sellepärast, et tal oli rohkem laopinda vaja. Benil 
oli lihtsalt kogu aeg kõike rohkem vaja.

Jõuame teemajale lähemale ja ma kuulen, kuidas Martin õhku 
ahmib. „Ebamaine,“ õhkab ta. „Foto ei suutnud sellest pooltki 
edasi anda.“

Naeratan ja astun edasi. „Jaa, kahtlemata kuulub see teise  
ajastusse. Siin ma kirjutan.“

Ilm on aprilli kohta soe ning öisest vihmast märg kiltkivikatus 
sädeleb päikeses. Kummalgi pool sissekäiku on hiiglaslik hortensia- 
põõsas. Praegu avavad nad oma esimesi lootusrikkaid helerohelisi 
lehepungi, kuid varsti on nad täis kirgassiniseid õiekobaraid, mis 
on sama suured kui mu pea. „Kui te oleksite mallanud juulini 
oodata, oleksite näinud neid õites,“ ütlen tühjusse, sest Martin 
on juba sisse läinud.

„See on absoluutselt täiuslik,“ ütleb ta käsi üle seinapaneelide  
libistades. Ta võtab oma raadiotelefoni. „Ma olen tagaaias, tee-
majas. Tooge mulle diivanvoodi jaoks linad, mul läheb vaja 
tagaaknast sisse paistvat pärastlõunapäikest. Ja põrandamoppi. Ja 
vaadake, et Leo ja Naomi oleksid grimeeritud.“
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Meredith pilgutab mulle silma, ilmselt selleks, et ma end mopi 
küsimise pärast puudutatuna ei tunneks. Kehitan õlgu, kah mul 
asi! „Olgu, lähen teil jalust ära, andke teada, kui midagi tarvis 
peaks olema.“

Tagasi majja minnes leian selle oma kergenduseks tühjana. 
Ükskõik millisest aknast ma välja vaatan, igal pool toimub 
midagi: toitlustusbuss, naine spreipudeliga Leo Vance’i taga 
ajamas. Suurimast treilerist väljub Naomi Sanchez, kelle jalgu 
varjab miskipärast täies ulatuses maotu kodukleit. Eeldan, et 
Martin riietas ta vastavalt oma kujutluspildile minust. Naomi 
Sanchezt nägin ma esimest korda „Tänavatüdruku kättemaksus“, 
kus ta oli kahekümne viie aastane. Seal oli stseen, kus ta avas-
tab, et teda on alt veetud, mis oli võetud nii lähedalt, et ta nägu 
täitis terve ekraani. Kas tal poore polegi, olin siis imestanud. 
Kolmekümne kahe aastaselt on ta jätkuvalt kauneim naine, keda 
ma eales näinud olen.

Saadan Kate’ile sõnumi: Leo Vance käis minu juures. Naomi 
Sanchez on üle mõistuse ilus.

Kate: Ma suren.
Ma ei suuda välja mõelda, mida ma tegema peaksin. Ma olen 

oma kodus, aga see pole koht, kus ma töötan ja kirjutan. Suur 
maja on emmeks olemise koht. Köögis on ikka veel hommiku-
söögijärgne segadus ning mulle jõuab kohale, et Leo Vance nägi 
mu koogiteost jäänud rasvaplekke ja tundis peekonirasva lõhna. 
Koristama hakates tunnen kerget rahutust, kui mõtlen, et ta on 
siin olnud. Mingid piirid tuleks paika panna. Ma ei soovi leida 
teda homme kööki tulles mulle nõudepesumasina kõrvalt oma 
hurmuripilku saatmas.

Helistan õele, aga vastab tema lapsehoidja Leonora. „Ta läks 
sõpradega välja,“ ütleb Leonora. Penny ja tema mees Rick elavad 
Manhattanil ja East Hamptonis ning neid näeb sageli ajakirjas 
Town & Country õigete inimeste seltskonnas, kandmas õigeid 
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riideid. Esimest korda elus teen ma midagi vingemat kui Penny, 
seepärast jätan talle sõnumi. „Ütle talle palun, et ma helistasin ja 
et Naomi Sanchez ja Leo Vance jalutavad mööda mu sissesõidu-
teed.“ Leonora kiunatab, ma olen rahul.

Kui ma olen köögi puhtaks küürinud, püüan mõelda, mida 
ma tavaliselt praegu teeksin. Täna on kolmapäev ja kolmapäeviti 
sööme me pikkpoissi. Aga muidugi! Võtan sügavkülmast naela 
kalkunihakkliha ja panen välja sulama. Sellele ei kulu paraku nii 
palju aega, kui ma lootsin.

Jälgin toimuvat läbi veranda nurgaakna. Nad filmivad parasjagu 
stseeni, kus ma ütlen Benile, et ehk tuleks kasuks, kui meil mõle-
mal oleks kindel palk. See oli päev, mil ta pani mind ühte patta 
kõigi teistega, kel puudub kujutlusvõime ja usk tema unistustesse. 
Ma olin töörügaja, robot, harjumuste ori. Olen üsna kindel, et see 
oligi see viimane õlekõrs. Kujutlen oma sõnu tulevat üle Naomi 
ideaalsete huulte ja hakkan kahtlema, kas näitlejate valik oli ikka 
õige. Kuidas suudab Leo Vance olla sellisele naisele otsa vaadates 
sama ükskõikne kui Ben mulle otsa vaadates? Mulle tundub, et nii 
ilusad inimesed nagu nemad kaks oleksid ehk mingi lahenduseni 
jõudnud. Ükski mees ei suudaks Naomi Sanchezt maha jätta.

Olen juba tund aega filmivõtteid jälginud, kui mulle jõuab 
kohale, et on aeg lastele järele minna. Kui ma garaažiukse lahti 
teen, avastan sissesõiduteelt kolm suitsetavat kutti. Nad viskavad 
sigaretid maha, kustutavad need talla all, astuvad tee pealt eest ja 
hakkavad mind viibeldes välja juhatama, nagu etendaksid mingit 
parkimisteenust. Mul ei jää muud üle, kui sõita ka ise murule, 
et treileritest mööda saada ja jõuda sissesõiduteele, millelt saan 
välja suurele teele.

Tunnen kergendust, kui see kaos selja taha jääb ja ma sõidan 
Laurel Ridge’i, kus kõik püsib alati muutumatuna. Ben otsus-
tas selle linna kasuks, sest tal polnud jäänud enam ühtegi teist 
valikut. Ta oleks tahtnud põnevat suurlinnaelu, täpsemalt sellist 
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nagu Pennyl. Kuid kui see osutus liiga kalliks, soovis ta suurt 
maja mõnes sobivas pendelrändekauguses asuvas eeslinnas. Ka see 
osutus võimatuks. Kuna Arthur mu kõhus muudkui kasvas ja oli 
selge, et meie liftita majas ülakorrusel asuv stuudiokorter meid 
enam ei mahuta, oli see võidujooks ajaga. Meil oli kolmesaja- 
tuhandedollarise maja sissemakseks kakskümmend tuhat dollarit 
ja see kolmesajatuhandedollarine maja oli linnast märksa kauge-
mal, kui Ben oli ette kujutanud.

Sõpradele rääkis Ben, et olime teinud investeeringu ja ostnud 
maale lammutamisele mineva maja. Sellel linnal on suur  
tulevikupotentsiaal, oli ta neile öelnud, mis tundus mulle äärmi-
selt kummaline, kuna linnakese moto oli pigem „Hoiame kümne 
küünega minevikust kinni“. Igasugune progress on linnakese jaoks 
piinarikas ning salamisi hellitab ta unistust, et on Disneylandi 
peatänava prototüüp. Siin on arhitektuurilise järelevalve komisjon 
ja plaanikomitee, mille ainus eesmärk on mitte lasta Beni-taolistel 
rikkuda Laurel Ridge’i võluvalt vanamoodsat ilmet.

Laurel Ridge’is on kuus-seitse poekest, mis on siin olnud aegade 
algusest. Poeomanike rõõmuks võib külastajate lojaalsust võrrelda 
lausa kultusega. Laurel Ridge on kohake, kus sa võid alati osta 
haamri tuttavalt kutilt või isetehtud jäätist, mille tõstab su kaussi 
teismeeas abijõud. Aeg-ajalt ilmub ja kaob veel mõni äri, kui mõni 
manhattanlane üritab siin kalleid vitamiinibrände või nimelisi  
koeraküpsiseid müüa. Harva, kui sellised üle aasta vastu peavad.

Linnaservas on Laurel Ridge’i algkool. Pargin auto ja otsin 
mänguväljakul olevate lapsevanemate seast üles oma sõbrannad, 
nagu kõige tavalisemal päeval.

„No räägi välja!“ ütleb Jenna. Ta seisab koos Kate’iga korv-
pallirõnga all.

„Mida?“ üritan ma nägu teha, nagu midagi poleks juhtunud. 
„Lihtsalt hängin Leo ja Naomiga, mida iganes.“

„On ta nunnu? Kas ta vaatab sind ka sellise pilguga?“ küsib 
Kate.


