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rantsusmaal, keskaegses Cluny linnas vottis saatus antiigipoe

aknal hobedase kammkarbi kuju. See lebas seljal, justkui ooda-

tes Botticelli Venust, keda valgele emailitud servale sititud
virviliste kivikestega ligi meelitas. Millegipirast tombas see mind.

Vahest saatis universum mulle sonumi; sellest oli raske aru saada,
sest mu mdistus oli teises ajatsoonis. Alates hetkest, kui oma Los
Angelese kodust viimast korda vilja astusin, olin reisinud midagi
tundmata lakkamatult kakskiimmend neli tundi.

LAX: ,Ainult itks kohver?“ Jah ja see mahutas dra koik mu asjad,
kui arvata vilja kolm kastitdit dokumente ja milestusesemeid, mille
olin jitnud tiitardele.

Charles de Gaulle’i lennujaam: ebameeldiv meesametnik ptitiab
teenindades eelistada mind burkas naisele. Onneks ei saanud ta mu
protestist aru, sest suunas naise Euroopa Liidu kodanike jirjekorda.
See litkus kiiremini kui vilismaalaste jirjekord, kuhu ta juhatas minu.

Immigratsiooniametnik: veatu inglise keelega noormees. ,Puhkuse-
reis?“ Kui talle passi ulatan, kiisib ta veel: ,\Voi jidte kauemaks?“

,,Oui.“ See kolbab vastuseks kiill.

»Kus te peatute?®

wAvec une amie a Cluny. Camille’ juures, keda ma polnud
ndinud veerand sajandit. See oli puhkus, mida Camille oli utsitanud
mind votma sellest ajast peale, kui kiisime Saint Louise kolledzis, ja
mille Keith oli kolm korda ira jitnud.

Mu algeline prantsuse keel pani ametniku muigama. ,Teie viisa
kehtib Euroopas tiheksakiimmend pideva. See muutub kehtetuks
13. mail. Kauemaks jiddes rikute seadust.“ Ma ei kavatsenudki kaue-
maks jidda. Plaanisin tagasi lennata kuu aja pirast. Hea, kui mul
selle ajani ldse raha jitkub.

! Sobra juures Clunys (pr). — Siin ja edaspids tolkija mdirkus.
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Soidan rongiga Pariisi kesklinna: Parsis. Hoolimata koigest, mis
oli juhtunud, tundsin elevust méttest, et saan imetleda Orsay muu-
seumis Monet’d, unustada end Pompidou keskuse niitusel ning
istuda Montmartre’i kohvikus ja joonistada elegantset prantslannat.

Cluny - La Sorbonne’i metroojaam Ladina kvartalis: ,See pole
see Cluny, mida teie otsite. Teie aadress asub Burgundias. See pole
kaugel. Vihem kui kaks tundi TGV-ga, Miconi viiva kiirrongiga.*

Gare de Lyon: ,,Sada nelikiimmend seitse eurot. See peab olema
mingi nali. ,Aeglane rong on odavam. Aga see ei lihe siit jaamast.“

Bercy jaam: ,Neli tundi ja tiheksateist minutit, seejirel peate
tmber istuma bussile. Sada kolmkiimmend viis eurot. Ainult rongi-
pileti eest.“

Kui ma viimaks Clunysse joudsin — sellesse, mis asub Pariisist
kagus, poolel teel Itaaliasse —, oli talvepiike loojumas ja tinava-
lampide mber kerge uduvihma téttu halo. Olin judnud kohale
ainult tinu voorastele, kes andsid mind perroonidel ja piletikassade
ees ja bussipeatustes kiest kitte, justkui oleksin olnud mingi voidu-
jooksu teatepulk. See oli toonud neile head karmat.

Liksin kohvrit jirel vedades teeviitade jirgi kesklinna. Uks ratas
oli hakanud ragisema ja dhvardas alt 4ra tulla ning ma lootsin, et
Camille’ keerulistest juhistest hoolimata tuleb mul kiia vaid lithike
tee. Olin mobiiltelefoni koneteenuse lepingu iiles 6elnud samal ajal,
kui katkestasin elektri- ja veeteenuse.

Leidsin end keskviljakult, mille Ghes servas korgus majesteetlik
klooster ja teises selle lagunev miiiir.

Kamp noori mehi — ja iiks naine — astusid baariuksest vilja.
Nad kandsid pikki halle kitleid, mida katvad mustrid olid kisitsi
maalitud. Mu tihelepanu témbas naine: kunstnik oli teinud Jaapani
anime virvide ja keerdude kujutamisega suurepirast t66d.

Suutsin Selda excusez-moi, enne kui prantsuse keele oskus mu
hiilgas. ,Kunstitudengid?“

»Inseneriope, vastas naine inglise keeles.

Niitasin neile Camille’ juhiseid. Ta oli kirjutanud prantsuse
keeles ,mine otse libi viljaku®, kuid ta polnud tipsustanud, mis-
sugust teed modda.

»Me ei tunne Clunyd eriti histi,“ vastas tudeng. ,Kiisige parem
monest poest.*
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Nii leidsin end antiigipoe eest, olgugi et olin seda esiti pidanud
lihakarniks, sest ukse kiilge oli kinnitatud must metallist hani. Olen
alati tundnud hanedega hingesugulust. Nad teevad koost66d, hoo-
litsevad tiksteise eest ja jidvad paarilise korvale kogu eluks. Hani
simboliseerib alati rinnakut: niiteks teekonda oma kolledZiaegse
veidrikust sobranna juurde.

Kalliskividega kaetud kammkarbi tomme oli nii tugev, et see tegi
mind lausa rahutuks. Hiljutised stindmused olid pannud mind
kahtlema, kas olen tildse universumiga tihenduses, kuid saanud nii
selge signaali, tundus tark méte sellele reageerida. Vedasin kohvri
trepiastmetest iiles poodi.

Umbes viiekiimneaastane hoolitsetud vilimuse ja peenikeste
vuntsidega mees naeratas napilt. ,Bonjour, madame.“

»Bonjour, monsienr. Oh... see. Niitasin ndpuga. .87 vous plait>“

~Madame on ameeriklanna?“

»Jah.“ Kas see oli nii ilmne? Mees ulatas mulle amuleti ja kui ma
seda peos hoidsin, tabas mind taas tunne, millele olin libi elu otsu-
seid langetades toetunud: see on ette mddratud.

~Madame liheb kondima?“

,Andke andeks, ma ei mdista...“

»Camino de Santiago. Teckond.*

Shirley MacLaine’i milestusteraamatu lappamisest olid mul
Hispaania palverindurite teckonnast Caminost dhmased teadmised.
Ma ei maistnud, kuidas on sellega seotud Kesk-Prantsusmaa kamm-
karp.

Olin taipamise mirgiks noogutanud ja antiigikaupmees pidas
seda ilmselt kinnituseks, et plaanin kiia sona otseses mottes preili
MacLaine’i jilgedes.

»Piiha Jaakobus viib madame’i turvaliselt Santiagosse.”

»Ma ei lihe... Miks kammkarp?“

»See kammkarp, piitha Jaakobus, on palverinnaku siimbol.
St James. Santiago.“

LAh nii...“

»Kammkarbid hoidsid pinnal paati, millega pitha Jaakobus

Hispaaniasse seilas.”

% Palun (pr)
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Mina pole tihestki piiblist midagi sellist lugenud. Keerasin kamm-
karbil peos teise kiilje, sulgesin silmad ja kadusin métetesse ja tun-
netesse, millega tegelemiseks oli mul olnud liiga kiire, kuni antiigi-
kaupmees kohatas.

»Kui palju?®

,Kakssada viisteist eurot.“

Dollarid ja eurod: need on umbes iihe véirtusega. Ma polnud
kunagi kulutanud ehte peale iile saja dollari.

»See on iiheksateistkimnenda sajandi 16pust, itles mees.
»Kullatud hébe ja email. Toenidoliselt kuulus see ménele Austria-
Ungari keisririigi tilikule.”

»Olen kindel, et kammkarp on seda raha viirt.“ Noh, tegelikult ei
olnud ma selles tildse kindel. ,,Aga ma ei saa seda endale lubada.“ Ma
oleksin nagu Jack, kes annab hinge tagant viimase voluubade vastu.

»Rinnak pole kallis. Palverindurile antakse palju asju tasuta.”

»Ei... merci,” vastasin ja asetasin kammbkarbi kiest.

Madame kavatses rinnata vaid Camille’ majani. Antiigikaupmees
ndis olevat pettunud, kuid juhatas mulle inglise ja prantsuse sega-
keelt koneldes siiski teed.

Tirisin kohvrit miest tiles ja lootsin, et polnud ajanud segamini
mbisteid droite ja tout droit: paremale ja otse edasi. Ma ei saanud
kammkarbikujulist nipsasjakest peast. Saatus kineleb nendega, kes
tabavad kuulata.

Kui vanalinn jii selja taha, tostsin pilgu. Mie otsas oli surnuaed
ja pimeneva taeva taustal korgus hiiglaslik jalakas. Selle all vedas tiks
pikka kasvu mees enda jirel midagi, mis nigi vilja nagu viike hobu-
kaarik. See oli veider vaatepilt, kuid mehe tiherattaline niis edasi
liikuvat paremini kui minu oma, mis otsustas just sel hetkel koost
laguneda.
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iimane kord kaarikut surnuaiale ja tagasi vedada mirkis kuus

kuud tagasi alanud projekti 16ppu; toona oli Cluny olnud

piikeseline ja turistidest tulvil ning ma olin nautinud Café
du Centre’is hommikukohvi.

Voiks 6elda, et mul vedas, et istusin vilikohvikus just sel hetkel,
kui see hollandlane mo6da tinavat komberdas. See on {iks ise-
dralik tiiip inimesi, kes keskendub suvalistele asjadele, selmet stive-
neda oma ettevalmistusse ja sellesse, mida oma oskustega peale hakata.

»<Komberdas“ on siinkohal liialdus. Kui arvestada tdika, et mees
oli viiekiimnendate eluaastate teises pooles, pisut iilekaaluline ja
vedas turjal golfikiru, siis litkus ta isegi vapralt. Kiru all olid kaks
suurt ratast ja kui mees minust mo6dus, sai mulle selgeks, miks
ta neid ei kasuta: iiks ratas oli katki. Kargasin pisti ja liksin mehe
juurde.

wExcusez-moi, alustasin juttu. ,,Vous avez un probleme de la
roue?* Kas teil on rattaga probleem?

Mees raputas pead, eitades tosiasja, mis oli silmaga niha. Mu esi-

<

mene hinnang oli olnud siiski dige. Mees hingeldas ja higistas, olgugi
et augustipiev polnud joudnud veel palavaks minna.

»Kas olete inglane?“ kiisis ta ja see polnud just koige taktitundeli-
sem vastus, sest olin oma prantsuse keele hiilduse kallal t66d teinud.

Sirutasin kie. ,,Martin.“

»Martin,“ kordas mees. Paistis, et keele vahetus ei tee suhtlust
pormugi lihtsamaks.

»Ja teie?®

»Mina olen pirit Hollandist. Tinaval pole midagi hida. Kiru on
hidine.“

Ta kuulis ilmselt, et titlesin 7oxe ehk ratta asemel rxze, mis tihen-
dab tinavat. Jitkasime vestlust inglise keeles ja ma sain teada, et tema
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nimi on Maarten. Ta oli rindur, mitte golfar, ja kirukotis olid koik
tema r6ivad ja varustus. Mees oli veetnud 66 linnaservas telkides ja
lootis niiiid leida kohta, kus ratas 4ra parandada.

Ma ei pidanud tema $ansse kuigi heaks. Sokolaadi, tilehinnatud
Burgundia veini voi kloostri suveniire vois siin leida iga nurga pealt,
kuid ma ei olnud niinud tihtegi t66koda. To6stuspiirkonnas vois
midagi olla, kuid selle leidmine votaks kindlasti kurja vaeva ning
méne regulatsiooni voi streigi voi td6taja puudumise pirast tuleb
tal téendoliselt hulk aega oodata, enne kui té6mees teda aidata saab.

»Ma saan selle ehk 4ra parandada,” titlesin.

Selleks kulus terve piev, sealhulgas loengu andmiseks kulunud
aeg. Olin to6tanud ENSAM-is — kunsti- ja tehnikainstituudis alles
paar nidalat, kuid oskasin juba orienteeruda.

Ratas oli liiga katki, et seda parandada, ja oli olnud juba uuena
kipakas. Meie mure tombas paari tudengi tihelepanu ja peagi
olime piisti pannud improviseeritud disainité6koja. Lammutasime
hariduse ja kogukonna kaasamise huvides dra tihe 6hkrehvidega
kisikiru ja keevitasime selle rattad Maarteni kiru alla. Kummist
kiepide oli kulunud ja me asendasime selle lainelise metalliga. Tulemus
oli endisest ilmselgelt etem. Maartenist ja virvipritsmetega kaetud
kitleis remondimeeskonnast tehti kooli kodulehe jaoks foto.

To6 kiigus esitasin Maartenile iseenesestmoistetava kiisimuse.
»Kuhu sa teel oled?“

»dantiago de Compostelasse. Ma kénnin jaakobiteed.*

L,Siie?“

Uks mu inglise kolleeg oli jaakobiteed kiinud ja selle iile viga
uhke. Aga minu miletamist m6da alustas ta rinnakut Prantsuse-
Hispaania piiri direst.

Maarten tegi mulle asja selgeks. ,,Moistagi ei alustanud koik palve-
rindurid siit linnast. Kitmnendal sajandil ei saanud nad minna len-
nukile vo6i rongile, et kohtuda mones Saint-Jean-Pied-de-Port’i turis-
tidele moeldud hotellis. Nad astusid vilja oma kodu uksest just nagu
mina. Sih sulle, Emma. Jirgmine kord alusta Sheffieldist.

Rinnuteed kulgesid koikjal Euroopas ja nende hulka kuulus ka
Chemin de Cluny, mida mé6da oli minema hakanud Maarten.
Enamik teid sai kokku Hispaania piiril Saint-Jean-Pied-de-Port’is,
kust jdi kiia veel viimased kaheksasada kilomeetrit — Camino Francés
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ehk Prantsuse tee, mida oli kondinud Emma. Maastrichtist alusta-
nud Maartenil oli selja taga juba 790 kilomeetrit.

»Milleks sulle kiru?“ kiisisin.

Ta patsutas polvi. ,Enamik palverindureid kannab seljakotti, aga
see kurnab p6lvi ja selga. Paljud rindurid on juba eakad.®

Sellest sain ma viga histi aru. Minu katse joosta keskealisena
Londoni maratoni oli piidinud poélveoperatsiooni ja soovitusega
viltida edaspidi pingutusi ja traumat.

»Kust sa selle said?“

»Selle leiutas tiks ameeriklane.

»Ja sa oled sellega rahul? Kui rattad vilja arvata?®

»See on mottetu kikerdis,“ vastas ta.

Selleks ajaks, kui lopetasime, oli kell juba kaheksa 6htul ja ma pakku-
sin Maartenile kohta oma korteri pérandal.

»Ma teen sulle Shtus66gi vilja, titlesin, ,aga tahan su kiru kohta
koike teada saada.”

»9a ju nigid seda. See on viga lihtne asjake.”

»Ma motlen praktilist kiilge. Kuidas on seda kasutada, mis on
suurimad probleemid, mida sa selle juures muuta tahaksid.“

Mu peas oli hakanud idanema tiks méte. Olin kindel, et suudan
vilja moelda parema disaini. Aga enne, kui sain pliiatsi paberile panna,
pidin saama vastuse paljudele kiisimustele ning koige tihtsam oli aru
saada, millistele ndudmistele peab kiru vastama. Riigin ka oma
tudengitele, et laua taga kliendi soove tiles kirjutades ei saa nad teada
tegelikke ndudmisi. Tuleb minna keskkonda, ideaalis koos proto-
tiiiibiga, ja teha selgeks, mida on piriselt vaja. Maarten oli kondinud
viissada miili tootega, millega minu oma pidi véistlema hakkama.

Saime teada, et kiru oli kruusasel pinnal raske vedada ja kitsastel
radadel oli sellega keeruline manééverdada, sest kidepide keerles pide-
valt peos. Maarten oli olnud sunnitud kéndima mé6da jalgrattateid,
mis kulgesid ebamugaval kombel 16iguti peateedel.

Soime juustu, kui kiisisin temalt palverinnaku kohta. Ma pole
usklik inimene, kuid mulle pakkus huvi logistika. Maarten polnud
samuti usklik. Ta oli riigiametist koondatud ega plaaninud rohkem
t66le minna. Phjused, mis panid ta sellist pikka teckonda ette
votma, jiid mulle pisut higuseks, kuid teekonna valik oli loogiline.
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»Korralikud teeviidad, vesi, hostelid, kus pesta ja siitia. Kui peak-
sid murdma jalaluu v6i saama siidamerabanduse, leiab sind méni
teine palverindur.©

Mu korter asus kesklinnast lithikese jalutuskdigu kaugusel. Selle
oli aidanud mulle hankida Jim Hanna, New Yorgist pirit mees,
kes oli tulnud Clunysse, et abielluda prantslannaga, kellega oli
Uhendriikides kohtunud. Abielu oli karidele jooksnud, kuid nad
olid joudnud saada tiitre, kes oli sidunud Jimi miiramata ajaks
Prantsusmaaga.

Jim oli leidnud mulle paari vanu tugitoole, kus me Maarteniga
ean de vie de prune’i juues istusime. See ploomibrindi oli esimene
asi, mille Clunysse joudes ostsin, aga pirast itht 66d murede uputa-
mist olin sellega ettevaatlik.

»Kas sul perekonda pole?* uurisin.

Maarten raputas pead. ,Mu elukaaslane suri. Aga sinul?“

»Mu tiitar elab Sheffieldis. Ta on seitseteist.”

Saatsime Sarah’ga teineteisele aeg-ajalt sonumeid. Ta oleks eelista-
nud, et oleksin sinna jidnud, kuid ta oleks paratamatult tommatud
Julia ja minu ttlide vahele ning 16puks oleks ta pidanud pool elu
muretsema, kellele mida ridkida, kelle juures 66bida ja kelle poole
ta ndib hoidvat. Teadsin histi, kui palju valu véivad lahku liinud
vanemad teismelisele pohjustada.

»Mida sa siis peale hakkad, kui oled palverinnaku l6petanud?“
kiisisin.

»oeepirast ma konningi. Et selle tile jirele moelda.”

»Ja sitani pole sul tulnud veel mingeid méotteid?“

»Aega on veel kiillaga. Kui ma pole Santiagosse joudmise ajaks
vastust leidnud, saan koduteel edasi méelda.”

Hommikul vaatasin, kuidas Maarten oma kiru ENSAM-ist
minema vedas, et Cluny teel rinnakut jitkata. Kiru sai munakividel
vaevu hakkama ja ma nigin juba vaimusilmas amortidega varianti,
mida saab vedada Pennie Way rahvuspargis, Apalat$i matkarajal ja
mida kasutab tuhat Santiagosse teel olevat palverindurit.

Paremat kiru oli lihtne disainida. Ainuiiksi stabiilsemad rattad
annaksid palju juurde ja amordid teeksid maastikul liikumise liht-
samaks. Aga mina tahtsin teha ilmatu suure hiippe paremuse poole.
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Libimurde juures tulid abiks oskused, mille 6petamise eest mulle
maksti.

»Nii,“ ttlesin neljale tudengile, kes olid jiinud pirast loengu
l6ppu klassiruumi, ,ntiid oleme kill jinnis. Kuidas saaksime 6hu-
tada end uuenduslikult métlema?“

,,C)Ilega.“

wVahel toesti. Arge oelge vanematele, et kuulsite seda minult.
Kuidas veel?*

Anime kujunditega kaunistatud kitlis Pascale tostis kie. ,Doktor
Eden, me voime nihutada piire; likata parameetrid piirvdirtuseni.

»Jitka. Mis parameetritega me mingida saame?“

»Leljevahega?“

»Ja mis on ekstreemviirtused?“

»Lopmatus ja null. Mélemad rattad kokku surutud. Et teha tiks-
ainus ratas. Aga...“

»Mida ta titles?“

,Uks ratas.“

»Ei, parast seda.”

»Aga.“ Kolas naer.

»Meie tilesanne pole leida pohjuseid, miks Pascale’i idee korvale
heita, vaid moelda vilja, kuidas see toimida saaks.“

»Kui kiisimus on stabiilsuses, siis lisame teise kiepideme. Lihtne.“

Loplik disain sarnanes rohkem riksa ja hobukaariku kui golfikiruga,
ent manddverdas palju paremini kui Maarteni oma. Uks ratas andis
voimaluse luua korralik vedrustussiisteem, mille t66d oli muljet aval-
dav vaadata, kui ratas maastikule vastavalt tousis, langes ja pooras.

Klambritega puusavoé rohutas inimhobuse muljet, kuid jdrtis
kied vabaks, et kasutada kidimiskeppe — bdtons —, mida paljud mat-
kajad armastasid. Maarten oli ridkinud, kui keeruline on tal tiletada
jogesid ja aedu, ja ma lisasin 6larihmad, et kiru oleks voimalik lithi-
keste vahemaade libimiseks ka selga votta.

Olin algusest peale otsinud investorit. Pirast suurt hulka e-kirju
dratasin huvi thes Hiina tootjas ja kahes matkavarustuse edasi-
miitijas, ks Saksamaalt ja teine Prantsusmaalt. Nad koik pidid
minema maikuus Pariisi messile, aga neile ei piisanud sellest, et
saavad mu prototiiiipi uurida. Nad tahtsid téendeid, et kiru peab
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vastu pika matka. Prantslased tahtsid toestust, et kiru tuleb toime
nende maa tingimustega, mis olid méistagi unikaalsed. Mul polnud
mingit voimalust nii pika testimise eest maksta.

Vaagisin seda ligi nidala, kuid joudsin aina Ghe ja sama vastuse
juurde. Minu t6oleping pidi 16ppema veebruari keskel. Oli aeg
edasi liikuda, teha midagi niisugust, mis mulle rohkem raha sisse
tooks. Kiru oli mu parim véimalus. Ja koige pidevam inimene seda
katsetama ning jooksvalt parandama ja tiiendama ning tulemusi
investoritele ette kandma olin mina ise.

Ma voiksin kondida Clunyst mooda jaakobiteed, vedada kiru
tuhat tiheksasada kilomeetrit iile Prantsuse ja Hispaania maastiku,
teha fotosid ja videoklippe ning pidada huvi dratamiseks blogi.
Pidin joudma Santiagosse 11. maiks, et jitta endale kaks pieva aega
Prantsusmaale messile jouda. Kui ma alustan kohe pirast 6ppejou-
kohustuste 16ppu ja konnin kakskiitmmend viis kilomeetrit pievas,
jaib mul veel nidal aega tilegi.

Talv polnud ideaalne aeg rinnakut alustada. Kahe nidala jooksul
Cluny ja Le Puy vahele jidvad hotellid on kindlasti suletud ja iile
Keskmassiivi tipu viiv rada lumme mattunud ning see sunnib mind
minema maanteed médda.

Siistud voimaldasid mul kulutada umbes sada eurot pievas, sel-
lest piisas lihtsaks majutuseks ja s66giks. Ma ei moelnud sellele, et
Pariisi joudes on mu taskud jille tithjad.

Mul oli kahju lahkuda. Tudengid ja instituut olid mu histi vastu
votnud, olgugi et olin olnud oma eluga madalseisus.

Joudsin surnuaiale mie otsas. Olin lugenud, et Prantsusmaa sea-
duste kohaselt peab igas surnuaias olema joogivett. Viravast sisse
astudes nigingi kohe kraani ean potable ja kui ma kraani keerasin,
pritsis sealt mu paljastele jalgadele jiikiilma vett.

Surnuaiast avanes linnale parim vaade ja ma silmitsesin veidi aega
poldusid, puiides leida uduvihmas ja himarduvas pievavalguses

jalgrada.
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linnaservas asuva majani jdudsin, oli vihm jirele andnud. Uks
viikebuss keeras sissesdiduteele ja naine ronis vilja ning 16i
ukse enda jirel pauguga kinni. Ta kandis eresinist lauvirvi ja sama
tooni kiitinelakki. See oli ilmselgelt Camille - jalas korge kontsaga
saapad, kitsad teksad, kiilmast hoolimata seljas nabapluus —, kuid

E ;elleks ajaks, kui ma katkist kohvrit jirel vedades Camille’

Camille palju nooremana, kui oli olnud meie tutvudes. See pidi
olema tema tiitar Océane. Tiiskasvanulik mulje lahtus niipea, kui
tiidruk suu lahti tegi ja bussi ukse vahel seisva mehe peale karjuma
hakkas.

Ma ei saanud s6nagi aru, kuid selleks polnudki vajadust. Océane
po6oras imber ja tormas médda teed maja poole.

Mees vaatas mind ja kehitas 6lgu. Tema isa? Mehe nimi ei tulnud
mulle meelde. Enne kui mees bussi tagasi ronis, tormas Océane’i
vanem versioon modda teed tema poole ja karjus samuti tiiest korist.
Tema oli minuealine, k&hn ja krimpsus, nagu prantslannad filmides
vahel on, stisimustad juuksed lithikeseks 16igatud, sigaret kies, jalad
mokassiinides. Camille. Ta koputas kapotile, sellal kui buss tagurdas,
ja pooras imber sama jirsult kui tiitar ning tormas minust médda.
Hetk hiljem jii ta sammu pealt seisma, po6ras imber, suu ammuli
ja kisi puusas.

,Camille. Ma olen Zoe,“ iitlesin.

Ta vaatas mind, nagu oleksin tulnukas. Kiillap olingi. Ja ma olin
libimirg. Oleksin ehk pidanud helistama.

»Oh mu jumal! Sa ei tulegi homme? Sa pead kohe tuppa tulema.“

Camille suudles ja embas mind, pistis siis kie mulle kievangu ja
juhatas mind thes mu kohvriga tuppa.

Televiisor oli valjuks keeratud. Kuldne retriiver 16ntsis koridori
ja hakkas haukuma, kui Camille mu k&6ki tiris. ,,Uskumatu, et sa
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oled lopuks siin! Meil on paljust ridkida! Viga palju aega on méoda
liinud ja igasugu asju juhtunud.®

Selles oli tal kil digus. Utlesin endale, et pean kohtuma temaga
silmast silma, sest ei suuda juhtunut kirjas kirjeldada. Aga vahest
kartsin, et paberile kirja panduna hakkab mu elu tunduma mulle
reaalne.

Camille asus toitu kiilmikust vilja tostma. K66k oli nagu sea-
pesa: katalooge ja ajakirju koik pinnad tiis. Tema poeg — Bastien,
kaheksane — istus nurgas maas ja mingis stivenenult videomingu,
kust kostis pussipauke.

»Kas oled tiksi?“ kiisis Camille tile ola.

»Jah, eks ma vist...“

»Ma motlen elus. Seepirast sa siin oledki, 707?“ Ta oli haaranud
telefoni. Kui ta kone l6petas, oli tema niol rahulolev ilme. ,,Jim.
Ta pidi tulema homme, aga tuleb tina 6htul. Ta on ameeriklane.
Lahutatud. Kinnisvaramees New Yorgist.“ Camille hoorus poialt
nimetissorme vastu. ,,Mis plaan sul on?“ Ta ei jddnud vastust ootama.

»Homme tuled meiega I6unale, eks? Sa nied kuulsat kloostrit ja
esmaspieval liheme Lyoni poodlema.®

Océane tuli meie juurde ja hakkas Camille’ga tiili kiskuma, jitka-
tes vahest sedasama, mida oli alustanud isaga. See oli mulle tuttav.
Olin teismeliste tiiddrukutega maha pidanud kéik méeldavad tiilid.

Camille avas kiilmiku ukse ja krahmas sealt pudeli valget veini.

»Océane tahtis, et tema kutt veedaks 66 tema isa juures. Moistagi
ei tule see kone alla; ta on alles neliteist. Aga ta {itles isale, et votab
rasestumisvastaseid tablette, ja niitid kurdab tema isa mulle.”

Seda vestlust polnud mul vist siiski olnud. Minu tiidrukud olid
juba kolledzis, enne kui see teema jutuks tuli.

Camille valas kaks suurt pokaalitiit veini ja ulatas the mulle.
»lema isa on poule mounillée.

Miirg kana? Enne teda oli olnud veel iiks. Pirast seda Saint Louise
kretiini.

»ou seltsielu on endiselt viga... kirev.”

Camille rehmas kiega. ,Ei, ei, sellega on kéik libi. Ma olen abi-
kaasa ja ema. Cluny pole Pariis. Aga sina oled tdini mirg. Océane,
juhata Zoe tuppa. Oma tuppa.”



Sammbhaaval edasi

Ohtuséégi ajaks olin kiinud pesemas ja vahetanud réivad ning
pigem hajali kui visinud.

»Kas tulid puhkusereisile?* kiisis Gilbert, keda Camille oli tutvus-
tanud kui oma ,,praegust abikaasat.

»Mitte piriselt...“

Meid eksitas uksekell. Jim vois olla minust viis aastat vanem ning
kandis musti puuvillaseid piikse ja kalli viljanigemisega kuube. Ta
nigi vilja pisut nagu George Clooney. Jim suudles Camille’d pos-
kedele, tervitas Gilberti veatuna kolavas prantsuse keeles ja vaatas
mind. Lootsin, et ta pole vabariiklane. Mul polnud mingit tahtmist
poliitikateemadel vaidlema hakata.

Lasksime end tutvustada ja istusime Shtust s66ma.

»Lapin,“ teatas Camille vaagnat lauale asetades. ,Ma miletan,
et sa ei s66 punast liha, ja mul oli siigavkiillmas kaks kitlikut.
Camille teadis lugu, kuidas mu isa ja vennad olid hirve tapnud, kui
olin olnud kaheksane. Oleksin nagunii taimetoitlaseks hakanud, aga
lihtsalt mitte nii noorelt. Sellest polnud Camille kunagi aru saanud.

»Mis sind siis Clunysse toob?“ kiisis Jim.

Laua Gmber jii esimest korda vaikseks. Viie puuriva silmapaari
ees oli niitid véimatu sonadesse panna seda, mida polnud suutnud
kirjutada.

»Camille on mind juba kakskiimmend aastat kiilla kutsunud.®

Jim naeratas. ,Kas jidd ntitid moneks ajaks siia? Voiksime kokku
saada.”

Kui mees Gilberti poole poérdus ja veini juurde palus, andsin
Camille’le paaniliselt vehkides mirku: ez tule kone allagi.

»Kas sind kiusab moni putukas?“ kiisis Gilbert.

»Ma voin sulle mitteametliku giidituuri teha, pakkus Jim.

»Lapin?®“ Camille pakkus mulle taas vaagnat.

Kui ta kooki kadus ja Gilbert uue veinipudeli jirele liks, kisis
Jim: ,Kas oled Prantsusmaal esimest korda?“

»Jah. Ma olen palju reisinud. Aga ainult Ameerikas.“

Mees naeratas; kui oleksin tahtnud, et keegi mulle linna tutvus-
taks, poleks Jim olnud sugugi halb valik.

»Meie piirkonna fromage,” teatas Camille. Olin viimasel nidalal
s6onud vaid taimset toitu, moelnud piriselt veganlusele iile
minna, kuid saiast ja endiividest elamine oli teinud mu niljaseks.
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Ja juust oli imeline. Kolme sorti, kdik pehmed, tiks kitsepiimast,
teine sinihallitusega.

Jim tdusis, et lahkuda, ja suudles mind mélemale posele.

»Kolmapieval siis? Louna?“

»Mm...“ Aga mees oli votnud mu ndusolekut enesestmaistetavalt.
Kui sa nied vilja nagu George Clooney, teeb see enesekindlaks.

»Ma ei saa minna,“ titlesin Camille’le niipea, kui uks sulgus.

»Aga ta on nii... veatu.”

»Ma pole valmis.“

»Inimene peab alati valmis olema,* vastas Camille.

Viimaks titlesin vilja selle, mida olin piitidnud terve Shtu &elda.
Aga see kolas tuhmilt, justkui poolik lugu, millel pole hinge.

»Keith suri.”

»Mon Dien! Sa ei Selnud midagi,“ vastas Camille mind kite
vahele haarates. ,Mehed. Nende siida, eks ole? Ettearvamatu.”

Gilbert kortsutas kulmu. ,,Seda on viga kurb kuulda. Millal?*

Viimaks ometi keegi kuulas mind.

»Kolm nidalat tagasi.”

Vajusin Océane’i voodile. Arvasin, et magan kiimme tundi jutti,
kuid pirast kaht unetundi olid mu silmad lahti.

Camille oli... tipselt selline, nagu oleksin pidanud eeldama. Olin
teda aidanud, kui tal olid kolledzis kiies olnud rasked ajad, ja tead-
sin, et ta teeb sedasama ka minu heaks, kuid mul ei olnud vaja, et ta
mind kohalike poissmeestega paari paneks. Mul oli vaja ruumi: aega,
et lakkuda haavu, oma settimata tunnetest sotti saada ja tSakraid
tasakaalustada. Miski mu uues elus ei tundunud olevat ehtne; koik
mu tunded oleksid justkui visatud karpi, mille kaane oli keegi taba-
lukuga kinni pannud.

Mu métted keerlesid merekarbi timber ja hoidsid mind pikalt
tileval. Mida see mulle 6elda tahtis? Hommikuks oli mul vastus kies.
Hanel oli olnud &igus: omamoodi otsirdnnak. Uus algus. Utlesin
hommikuséégilauas Camille’le, et teen jalutuskiigu, sest pean oma
motteid korrastama. Pika jalutuskiigu.
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lin plaaninud lahkuda jirgmisel pieval, piithapieval, kuid
avastasin liiga hilja, et turismiinfopunktist polnud véimalik
saada credential’i — dokumenti, mida oli mul vaja, et hos-
telites 66bida. Naine tdreles minuga, et alustan palverinnakut valel
aastaajal, kui neil pole kuidagi voimalik kusagilt infot hankida, ning
helistas siis vastumeelselt Jaakobitee Soprade Seltsi kohalikule esin-
dajale ja miiras mulle kohtumise piihapieva pirastldunaks. ,See on
ainus vaba aeg ja ma ei saa sinna kahjuks midagi parata. Monsienr.”

Pidin hankima oma Briti s6javie GPS-i jaoks kaardi. Selle eest
tuli anda allkiri ja nii olin lasknud selle saata kohalikku matkapoodi.
Londoni logistikafirma kinnitas, et kaart on kohale toimetatud, aga
kui ma viimaks Jimile viimase titiriraha makstud sain, oli pood juba
suletud.

Jimi kiisi oli mingus ka selles, et ptihapiev osutus plaanitust teist-
suguseks. Ta ilmus mu ukse taha ja pakkus, et teeb mulle vilja hilise
hommikus66gi. Tal vois olla tunne, et kaotab oma ainsa sobra. Jim
ridkis prantsuse keelt vordlemisi histi, kuid prantslaste sotsiaalsest
barjdirist on vodramaalastel keeruline libi murda.

Joime kohvi ja sdime sarvesaiu ning ridkisime pikalt ei millestki
peale selle, et abielus prantslanna, kes oli talle aasta algul silma heit-
nud, oli tutvustanud teda Californiast pirit Zoega. Jim oli naiselt
kohtingu vilja meelitanud.

Joudsin matkapoodi viisteist minutit enne I[dunapausi. Omanikku
polnud kohal ja mind teenindas kongus ninaga vanem naine, kes
niitas mulle postamendil seisvaid paberkaarte.

»Un USB,“ selgitasin. ,,Une livraison.“ Saadetis.

Naine tegi nio, et ei saa minust aru, ja kui ma oma palvet aeglases,
tipses prantsuse keeles kordasin, raputas ta pead. Kuidas peaks tema
teadma asju, milles mina olen omanikuga kokku leppinud?
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Meie ldbirdikimised katkestas poodi astunud naine, kes oli umbes
nelikiimmend. Ta oli igapievasel moel teksades, villases kampsunis ja
tossudes, kuid tema juures oli midagi, mis pani mind esiti arvama, et
ta tuleb lihedal asuvast Taizé kristlikust kommuunist. Naine pornit-
ses jahivarustust varjamatu vastikusega.

»Bonjour, excusez-mot,“ po6rdus ta madame’i poole aktsendiga,
mille kérval kélas minu oma, nagu oleksin Prantsuse Akadeemia
president, ja andis iihtlasi aimu tema piritolust: ameeriklanna ja
lisaks voinuksin kihla vedada, et Californiast. Ajal, kui turiste litkus
Prantsusmaal vihe, oli tema nihtavasti Jimi uus silmar6ém. Naine
oli Jimi tiitipi: ilus — sinised silmad, 6lgadeni kastanpruunid juuk-
sed, lahke naeratus —, ridkis inglise keelt ja jitab ta pirast puhkuse
16ppu maha.

Naine jitkas: ,,Je ne parle frangais trés bien.“ Ma riigin prantsuse
keelt kehvasti. Selle vastu ei saanud toesti vaielda.

Ta tegi Zesti, nagu tombaks ta seljakotti selga. ,,Une seljakott.”

Enne kui ma jéudsin suu lahti teha, et tolkida, vastas madame
korralikus inglise keeles: ,Muidugi. Kui suurt teil vaja liheb?“

Zoe — see oli kindlasti tema — joonistas kitega Shku suure neli-
nurkse kasti ja madame liks tagaruumi ning see andis mulle voi-
maluse pugeda leti taha, et oma pakki otsida. Lappasin parasjagu
umbrikke ja viikseid karpe, kui tostsin pilgu ja nigin, et Zoe vaatab
mind, kied rinnal risti. Kui madame tagasi tuli, tdombas Zoe ta
korvale ja sosistas talle midagi korva. Madame vaatas mind téreda
pilguga, olgugi et sormitsesin niitid siititu moega maakaarte.

Seljakott, mille ta oli kaasa toonud, oli vihemalt seitsmekiimne-
liitrine ja umbes nii suurt oligi Zoe niidanud. Kott sobis suure-
piraselt, kui ta plaanis tiita selle disainerroivastega ja kanda seda
vaid taksost Charles de Gaulle’i lennujaama pakilindini. Kui
madame uuesti minu juurde tuli, otsis Zoe vargsi hinnasilti. Oleksin
pidanud talle titlema, et suure tdendosusega pole kotil hinnasilti
kiljes.

»Kui palju?® kisis ta.

»Sada ja kaheksakiitmmend viis eurot.“

»Oih. Kas teil midagi odavamat pole? Niiteks méddunud aasta
mudelit?“ Zoe naeris ja minu tillatuseks hakkas ka madame naerma.
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Pirast lihidat sotzo voce’ vestlust kadus madame uuesti tagaruumi.
Zoe jii paigale, et mul silma peal hoida.

Kavatsesin end just tutvustada ja delda: ,Meil on vist iihiseid
sopru,” kui nigin tema niol iilearu tosist hukkamaistvat pilku.

Selle asemel votsin stendilt kompassi ja tegin, nagu hakkaksin seda
taskusse pistma. Jilgisin, kuidas Zoe oli kahevahel, kas kutsuda mind
korrale voi hiitida madame’i, aga just sel hetkel, kui ta hakkas otsus-
tama teise variandi kasuks, panin kompassi, mille olin libistanud
teise kitte, tagasi oma kohale.

Naisel liks hetk aega, enne kui ta taipas, et heitsin tema tile nalja
trikiga, mida tehakse seitsmeaastastele lastele. Sedasama trikki olin
ma teinud kiimme aastat tagasi seitsmeaastasele Sarah’le rohkem kui
the korra.

Zoe vangutas aeglaselt pead, niitas suunda, kuhu madame oli
kadunud, ja tegi kahe kiega Zesti, nagu votaks ta mu Ameerika polit-
seiniku kombel piistoliga sihikule. Sonum oli selge: missugune idioot
hakkaks varastama relvapoest? Aga mote, et madame voiks tulla
tagasi, kies 45-kaliibriline piistol, oli lihtsalt naeruviirne. Naeratasin
Zoele ja ta naeratas mulle vastu ning surus siis kie suule, et naeru
tagasi hoida.

Tabasin end soovimast, et Jim meid ihel pieval teineteisele tut-
vustaks, kuid siis meenus mulle: homme olen juba ihutksi teel
Santiagosse. Tundsin ikitselt valusat torget. Sellist mingulist
hetke — ehk isegi aimatavat sidet — polnud ma juba ammu tihegi nai-
sega jaganud. Kiillap lasksin sel juhtuda vaid seepirast, et Jim teda
tunneb.

Madame tuli tagasi, raputades viiksemalt kotilt tolmu maha.
»Selle voite saada kingituseks, titles ta. Pohjus, miks kott oli pandud
silma alt ira, sai sedamaid selgeks, kuigi ameeriklane ei pruukinud
sellest aru saada. See oli 2010. aasta jalgpalli maailmakarika édition
spéciale ning sellel olid kujutatud Prantsuse meeskonna kapten ja
treener. Konnadgijad olid endale hibi teinud ja see oli paisunud
avalikuks sonasojaks, mida hakati lahendama lausa parlamendi tase-
mel, ning seal, kust mina pirit olen, said inimesed sellest koigest
palju nalja.

3 Sosinal (it)
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Zoe lahkus oma saagiga, kuid saatis enne mulle veel iihe
naeratuse. Madame kolistas mu nina all votmekimpu. ,,Fermé.*

SAttendez — oodake —, iitlesin talle, kuid vaielda oli méttetu.
Kui mul veab, tuleb omanik pirast ldunapausi tagasi. Vaatasin lah-
kudes, mis ajal on pood avatud. Pithapieva pirastldunast suletud. Ja
terve esmaspaeva samuti.

* Suletud (pr)



