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ZOE

Prantsusmaal, keskaegses Cluny linnas võttis saatus antiigipoe 
aknal hõbedase kammkarbi kuju. See lebas seljal, justkui ooda-
tes Botticelli Venust, keda valgele emailitud servale sätitud  

värviliste kivikestega ligi meelitas. Millegipärast tõmbas see mind.
Vahest saatis universum mulle sõnumi; sellest oli raske aru saada, 

sest mu mõistus oli teises ajatsoonis. Alates hetkest, kui oma Los 
Angelese kodust viimast korda välja astusin, olin reisinud midagi 
tundmata lakkamatult kakskümmend neli tundi. 

LAX: „Ainult üks kohver?“ Jah ja see mahutas ära kõik mu asjad, 
kui arvata välja kolm kastitäit dokumente ja mälestusesemeid, mille 
olin jätnud tütardele.

Charles de Gaulle’i lennujaam: ebameeldiv meesametnik püüab 
teenindades eelistada mind burkas naisele. Õnneks ei saanud ta mu 
protestist aru, sest suunas naise Euroopa Liidu kodanike järjekorda. 
See liikus kiiremini kui välismaalaste järjekord, kuhu ta juhatas minu.

Immigratsiooniametnik: veatu inglise keelega noormees. „Puhkuse- 
reis?“ Kui talle passi ulatan, küsib ta veel: „Või jääte kauemaks?“

„Oui.“ See kõlbab vastuseks küll.
„Kus te peatute?“
„Avec une amie à Cluny.1“ Camille’ juures, keda ma polnud 

näinud veerand sajandit. See oli puhkus, mida Camille oli utsitanud 
mind võtma sellest ajast peale, kui käisime Saint Louise kolledžis, ja 
mille Keith oli kolm korda ära jätnud.

Mu algeline prantsuse keel pani ametniku muigama. „Teie viisa 
kehtib Euroopas üheksakümmend päeva. See muutub kehtetuks  
13. mail. Kauemaks jäädes rikute seadust.“ Ma ei kavatsenudki kaue-
maks jääda. Plaanisin tagasi lennata kuu aja pärast. Hea, kui mul 
selle ajani üldse raha jätkub.

1 Sõbra juures Clunys (pr). – Siin ja edaspidi tõlkija märkus.
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Sõidan rongiga Pariisi kesklinna: Pariis. Hoolimata kõigest, mis 
oli juhtunud, tundsin elevust mõttest, et saan imetleda Orsay muu-
seumis Monet’d, unustada end Pompidou keskuse näitusel ning 
istuda Montmartre’i kohvikus ja joonistada elegantset prantslannat.

Cluny – La Sorbonne’i metroojaam Ladina kvartalis: „See pole 
see Cluny, mida teie otsite. Teie aadress asub Burgundias. See pole 
kaugel. Vähem kui kaks tundi TGV-ga, Mâconi viiva kiirrongiga.“

Gare de Lyon: „Sada nelikümmend seitse eurot.“ See peab olema 
mingi nali. „Aeglane rong on odavam. Aga see ei lähe siit jaamast.“

Bercy jaam: „Neli tundi ja üheksateist minutit, seejärel peate 
ümber istuma bussile. Sada kolmkümmend viis eurot. Ainult rongi- 
pileti eest.“

Kui ma viimaks Clunysse jõudsin – sellesse, mis asub Pariisist 
kagus, poolel teel Itaaliasse –, oli talvepäike loojumas ja tänava- 
lampide ümber kerge uduvihma tõttu halo. Olin jõudnud kohale 
ainult tänu võõrastele, kes andsid mind perroonidel ja piletikassade 
ees ja bussipeatustes käest kätte, justkui oleksin olnud mingi võidu-
jooksu teatepulk. See oli toonud neile head karmat.

Läksin kohvrit järel vedades teeviitade järgi kesklinna. Üks ratas 
oli hakanud ragisema ja ähvardas alt ära tulla ning ma lootsin, et 
Camille’ keerulistest juhistest hoolimata tuleb mul käia vaid lühike 
tee. Olin mobiiltelefoni kõneteenuse lepingu üles öelnud samal ajal, 
kui katkestasin elektri- ja veeteenuse.

Leidsin end keskväljakult, mille ühes servas kõrgus majesteetlik 
klooster ja teises selle lagunev müür.

Kamp noori mehi – ja üks naine – astusid baariuksest välja. 
Nad kandsid pikki halle kitleid, mida katvad mustrid olid käsitsi  
maalitud. Mu tähelepanu tõmbas naine: kunstnik oli teinud Jaapani 
anime värvide ja keerdude kujutamisega suurepärast tööd.

Suutsin öelda excusez-moi, enne kui prantsuse keele oskus mu 
hülgas. „Kunstitudengid?“

„Inseneriõpe,“ vastas naine inglise keeles.
Näitasin neile Camille’ juhiseid. Ta oli kirjutanud prantsuse 

keeles „mine otse läbi väljaku“, kuid ta polnud täpsustanud, mis- 
sugust teed mööda.

„Me ei tunne Clunyd eriti hästi,“ vastas tudeng. „Küsige parem 
mõnest poest.“
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Nii leidsin end antiigipoe eest, olgugi et olin seda esiti pidanud 
lihakarniks, sest ukse külge oli kinnitatud must metallist hani. Olen 
alati tundnud hanedega hingesugulust. Nad teevad koostööd, hoo-
litsevad üksteise eest ja jäävad paarilise kõrvale kogu eluks. Hani 
sümboliseerib alati rännakut: näiteks teekonda oma kolledžiaegse 
veidrikust sõbranna juurde.

Kalliskividega kaetud kammkarbi tõmme oli nii tugev, et see tegi 
mind lausa rahutuks. Hiljutised sündmused olid pannud mind 
kahtlema, kas olen üldse universumiga ühenduses, kuid saanud nii 
selge signaali, tundus tark mõte sellele reageerida. Vedasin kohvri  
trepiastmetest üles poodi.

Umbes viiekümneaastane hoolitsetud välimuse ja peenikeste 
vuntsidega mees naeratas napilt. „Bonjour, madame.“

„Bonjour, monsieur. Oh... see.“ Näitasin näpuga. „S’il vous plaît.2“
„Madame on ameeriklanna?“
„Jah.“ Kas see oli nii ilmne? Mees ulatas mulle amuleti ja kui ma 

seda peos hoidsin, tabas mind taas tunne, millele olin läbi elu otsu-
seid langetades toetunud: see on ette määratud.

„Madame läheb kõndima?“
„Andke andeks, ma ei mõista...“
„Camino de Santiago. Teekond.“
Shirley MacLaine’i mälestusteraamatu lappamisest olid mul  

Hispaania palverändurite teekonnast Caminost ähmased teadmised.  
Ma ei mõistnud, kuidas on sellega seotud Kesk-Prantsusmaa kamm- 
karp.

Olin taipamise märgiks noogutanud ja antiigikaupmees pidas 
seda ilmselt kinnituseks, et plaanin käia sõna otseses mõttes preili 
MacLaine’i jälgedes.

„Püha Jaakobus viib madame’i turvaliselt Santiagosse.“
„Ma ei lähe... Miks kammkarp?“
„See kammkarp, püha Jaakobus, on palverännaku sümbol.  

St James. Santiago.“
„Ah nii...“
„Kammkarbid hoidsid pinnal paati, millega püha Jaakobus  

Hispaaniasse seilas.“

2 Palun (pr)
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Mina pole ühestki piiblist midagi sellist lugenud. Keerasin kamm-
karbil peos teise külje, sulgesin silmad ja kadusin mõtetesse ja tun-
netesse, millega tegelemiseks oli mul olnud liiga kiire, kuni antiigi-
kaupmees köhatas.

„Kui palju?“
„Kakssada viisteist eurot.“
Dollarid ja eurod: need on umbes ühe väärtusega. Ma polnud 

kunagi kulutanud ehte peale üle saja dollari.
„See on üheksateistkümnenda sajandi lõpust,“ ütles mees. 

„Kullatud hõbe ja email. Tõenäoliselt kuulus see mõnele Austria-
Ungari keisririigi ülikule.“

„Olen kindel, et kammkarp on seda raha väärt.“ Noh, tegelikult ei 
olnud ma selles üldse kindel. „Aga ma ei saa seda endale lubada.“ Ma 
oleksin nagu Jack, kes annab hinge tagant viimase võluubade vastu.

„Rännak pole kallis. Palverändurile antakse palju asju tasuta.“
„Ei... merci,“ vastasin ja asetasin kammkarbi käest.
Madame kavatses rännata vaid Camille’ majani. Antiigikaupmees 

näis olevat pettunud, kuid juhatas mulle inglise ja prantsuse sega-
keelt kõneldes siiski teed. 

Tirisin kohvrit mäest üles ja lootsin, et polnud ajanud segamini 
mõisteid droite ja tout droit: paremale ja otse edasi. Ma ei saanud 
kammkarbikujulist nipsasjakest peast. Saatus kõneleb nendega, kes 
tahavad kuulata.

Kui vanalinn jäi selja taha, tõstsin pilgu. Mäe otsas oli surnuaed 
ja pimeneva taeva taustal kõrgus hiiglaslik jalakas. Selle all vedas üks 
pikka kasvu mees enda järel midagi, mis nägi välja nagu väike hobu-
kaarik. See oli veider vaatepilt, kuid mehe üherattaline näis edasi 
liikuvat paremini kui minu oma, mis otsustas just sel hetkel koost 
laguneda.



2

MARTIN

Viimane kord kaarikut surnuaiale ja tagasi vedada märkis kuus 
kuud tagasi alanud projekti lõppu; toona oli Cluny olnud 
päikeseline ja turistidest tulvil ning ma olin nautinud Café 

du Centre’is hommikukohvi.
Võiks öelda, et mul vedas, et istusin välikohvikus just sel hetkel, 

kui see hollandlane mööda tänavat komberdas. See on üks ise- 
äralik tüüp inimesi, kes keskendub suvalistele asjadele, selmet süve-
neda oma ettevalmistusse ja sellesse, mida oma oskustega peale hakata.

„Komberdas“ on siinkohal liialdus. Kui arvestada tõika, et mees 
oli viiekümnendate eluaastate teises pooles, pisut ülekaaluline ja 
vedas turjal golfikäru, siis liikus ta isegi vapralt. Käru all olid kaks 
suurt ratast ja kui mees minust möödus, sai mulle selgeks, miks 
ta neid ei kasuta: üks ratas oli katki. Kargasin püsti ja läksin mehe 
juurde.

„Excusez-moi,“ alustasin juttu. „Vous avez un problème de la 
roue? “ Kas teil on rattaga probleem?

Mees raputas pead, eitades tõsiasja, mis oli silmaga näha. Mu esi-
mene hinnang oli olnud siiski õige. Mees hingeldas ja higistas, olgugi 
et augustipäev polnud jõudnud veel palavaks minna.

„Kas olete inglane?“ küsis ta ja see polnud just kõige taktitundeli-
sem vastus, sest olin oma prantsuse keele häälduse kallal tööd teinud.

Sirutasin käe. „Martin.“
„Martin,“ kordas mees. Paistis, et keele vahetus ei tee suhtlust 

põrmugi lihtsamaks.
„Ja teie?“
„Mina olen pärit Hollandist. Tänaval pole midagi häda. Käru on 

hädine.“
Ta kuulis ilmselt, et ütlesin roue ehk ratta asemel rue, mis tähen-

dab tänavat. Jätkasime vestlust inglise keeles ja ma sain teada, et tema 
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nimi on Maarten. Ta oli rändur, mitte golfar, ja kärukotis olid kõik 
tema rõivad ja varustus. Mees oli veetnud öö linnaservas telkides ja 
lootis nüüd leida kohta, kus ratas ära parandada. 

Ma ei pidanud tema šansse kuigi heaks. Šokolaadi, ülehinnatud 
Burgundia veini või kloostri suveniire võis siin leida iga nurga pealt, 
kuid ma ei olnud näinud ühtegi töökoda. Tööstuspiirkonnas võis 
midagi olla, kuid selle leidmine võtaks kindlasti kurja vaeva ning 
mõne regulatsiooni või streigi või töötaja puudumise pärast tuleb 
tal tõenäoliselt hulk aega oodata, enne kui töömees teda aidata saab.

„Ma saan selle ehk ära parandada,“ ütlesin.
Selleks kulus terve päev, sealhulgas loengu andmiseks kulunud 

aeg. Olin töötanud ENSAM-is – kunsti- ja tehnikainstituudis alles 
paar nädalat, kuid oskasin juba orienteeruda.

Ratas oli liiga katki, et seda parandada, ja oli olnud juba uuena 
kipakas. Meie mure tõmbas paari tudengi tähelepanu ja peagi 
olime püsti pannud improviseeritud disainitöökoja. Lammutasime 
hariduse ja kogukonna kaasamise huvides ära ühe õhkrehvidega 
käsikäru ja keevitasime selle rattad Maarteni käru alla. Kummist  
käepide oli kulunud ja me asendasime selle lainelise metalliga. Tulemus 
oli endisest ilmselgelt etem. Maartenist ja värvipritsmetega kaetud  
kitleis remondimeeskonnast tehti kooli kodulehe jaoks foto.

Töö käigus esitasin Maartenile iseenesestmõistetava küsimuse. 
„Kuhu sa teel oled?“

„Santiago de Compostelasse. Ma kõnnin jaakobiteed.“
„Siit?“
Üks mu inglise kolleeg oli jaakobiteed käinud ja selle üle väga 

uhke. Aga minu mäletamist mööda alustas ta rännakut Prantsuse-
Hispaania piiri äärest.

Maarten tegi mulle asja selgeks. „Mõistagi ei alustanud kõik palve-
rändurid siit linnast. Kümnendal sajandil ei saanud nad minna len-
nukile või rongile, et kohtuda mõnes Saint-Jean-Pied-de-Port’i turis-
tidele mõeldud hotellis. Nad astusid välja oma kodu uksest just nagu 
mina.“ Säh sulle, Emma. Järgmine kord alusta Sheffieldist.

Rännuteed kulgesid kõikjal Euroopas ja nende hulka kuulus ka 
Chemin de Cluny, mida mööda oli minema hakanud Maarten. 
Enamik teid sai kokku Hispaania piiril Saint-Jean-Pied-de-Port’is, 
kust jäi käia veel viimased kaheksasada kilomeetrit – Camino Francés 
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ehk Prantsuse tee, mida oli kõndinud Emma. Maastrichtist alusta-
nud Maartenil oli selja taga juba 790 kilomeetrit. 

„Milleks sulle käru?“ küsisin.
Ta patsutas põlvi. „Enamik palverändureid kannab seljakotti, aga 

see kurnab põlvi ja selga. Paljud rändurid on juba eakad.“
Sellest sain ma väga hästi aru. Minu katse joosta keskealisena 

Londoni maratoni oli päädinud põlveoperatsiooni ja soovitusega 
vältida edaspidi pingutusi ja traumat.

„Kust sa selle said?“
„Selle leiutas üks ameeriklane.“
„Ja sa oled sellega rahul? Kui rattad välja arvata?“
„See on mõttetu käkerdis,“ vastas ta.

Selleks ajaks, kui lõpetasime, oli kell juba kaheksa õhtul ja ma pakku-
sin Maartenile kohta oma korteri põrandal.

„Ma teen sulle õhtusöögi välja,“ ütlesin, „aga tahan su käru kohta 
kõike teada saada.“

„Sa ju nägid seda. See on väga lihtne asjake.“
„Ma mõtlen praktilist külge. Kuidas on seda kasutada, mis on 

suurimad probleemid, mida sa selle juures muuta tahaksid.“
Mu peas oli hakanud idanema üks mõte. Olin kindel, et suudan 

välja mõelda parema disaini. Aga enne, kui sain pliiatsi paberile panna, 
pidin saama vastuse paljudele küsimustele ning kõige tähtsam oli aru 
saada, millistele nõudmistele peab käru vastama. Räägin ka oma 
tudengitele, et laua taga kliendi soove üles kirjutades ei saa nad teada 
tegelikke nõudmisi. Tuleb minna keskkonda, ideaalis koos proto- 
tüübiga, ja teha selgeks, mida on päriselt vaja. Maarten oli kõndinud 
viissada miili tootega, millega minu oma pidi võistlema hakkama.

Saime teada, et käru oli kruusasel pinnal raske vedada ja kitsastel 
radadel oli sellega keeruline manööverdada, sest käepide keerles pide-
valt peos. Maarten oli olnud sunnitud kõndima mööda jalgrattateid, 
mis kulgesid ebamugaval kombel lõiguti peateedel.

Sõime juustu, kui küsisin temalt palverännaku kohta. Ma pole 
usklik inimene, kuid mulle pakkus huvi logistika. Maarten polnud 
samuti usklik. Ta oli riigiametist koondatud ega plaaninud rohkem 
tööle minna. Põhjused, mis panid ta sellist pikka teekonda ette 
võtma, jäid mulle pisut häguseks, kuid teekonna valik oli loogiline.
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„Korralikud teeviidad, vesi, hostelid, kus pesta ja süüa. Kui peak-
sid murdma jalaluu või saama südamerabanduse, leiab sind mõni 
teine palverändur.“

Mu korter asus kesklinnast lühikese jalutuskäigu kaugusel. Selle 
oli aidanud mulle hankida Jim Hanna, New Yorgist pärit mees, 
kes oli tulnud Clunysse, et abielluda prantslannaga, kellega oli 
Ühendriikides kohtunud. Abielu oli karidele jooksnud, kuid nad 
olid jõudnud saada tütre, kes oli sidunud Jimi määramata ajaks 
Prantsusmaaga. 

Jim oli leidnud mulle paari vanu tugitoole, kus me Maarteniga 
eau de vie de prune’i juues istusime. See ploomibrändi oli esimene 
asi, mille Clunysse jõudes ostsin, aga pärast üht ööd murede uputa-
mist olin sellega ettevaatlik.

„Kas sul perekonda pole?“ uurisin.
Maarten raputas pead. „Mu elukaaslane suri. Aga sinul?“
„Mu tütar elab Sheffieldis. Ta on seitseteist.“
Saatsime Sarah’ga teineteisele aeg-ajalt sõnumeid. Ta oleks eelista-

nud, et oleksin sinna jäänud, kuid ta oleks paratamatult tõmmatud 
Julia ja minu tülide vahele ning lõpuks oleks ta pidanud pool elu 
muretsema, kellele mida rääkida, kelle juures ööbida ja kelle poole 
ta näib hoidvat. Teadsin hästi, kui palju valu võivad lahku läinud 
vanemad teismelisele põhjustada.

„Mida sa siis peale hakkad, kui oled palverännaku lõpetanud?“ 
küsisin.

„Seepärast ma kõnningi. Et selle üle järele mõelda.“
„Ja siiani pole sul tulnud veel mingeid mõtteid?“
„Aega on veel küllaga. Kui ma pole Santiagosse jõudmise ajaks 

vastust leidnud, saan koduteel edasi mõelda.“
Hommikul vaatasin, kuidas Maarten oma käru ENSAM-ist 

minema vedas, et Cluny teel rännakut jätkata. Käru sai munakividel 
vaevu hakkama ja ma nägin juba vaimusilmas amortidega varianti, 
mida saab vedada Pennie Way rahvuspargis, Apalatši matkarajal ja 
mida kasutab tuhat Santiagosse teel olevat palverändurit.

Paremat käru oli lihtne disainida. Ainuüksi stabiilsemad rattad 
annaksid palju juurde ja amordid teeksid maastikul liikumise liht-
samaks. Aga mina tahtsin teha ilmatu suure hüppe paremuse poole. 
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Läbimurde juures tulid abiks oskused, mille õpetamise eest mulle 
maksti.

„Nii,“ ütlesin neljale tudengile, kes olid jäänud pärast loengu 
lõppu klassiruumi, „nüüd oleme küll jännis. Kuidas saaksime õhu-
tada end uuenduslikult mõtlema?“

„Õllega.“
„Vahel tõesti. Ärge öelge vanematele, et kuulsite seda minult. 

Kuidas veel?“
Anime kujunditega kaunistatud kitlis Pascale tõstis käe. „Doktor 

Eden, me võime nihutada piire; lükata parameetrid piirväärtuseni.“
„Jätka. Mis parameetritega me mängida saame?“
„Teljevahega?“
„Ja mis on ekstreemväärtused?“
„Lõpmatus ja null. Mõlemad rattad kokku surutud. Et teha üks-

ainus ratas. Aga...“
„Mida ta ütles?“
„Üks ratas.“
„Ei, pärast seda.“
„Aga.“ Kõlas naer.
„Meie ülesanne pole leida põhjuseid, miks Pascale’i idee kõrvale 

heita, vaid mõelda välja, kuidas see toimida saaks.“
„Kui küsimus on stabiilsuses, siis lisame teise käepideme. Lihtne.“

Lõplik disain sarnanes rohkem rikša ja hobukaariku kui golfikäruga, 
ent manööverdas palju paremini kui Maarteni oma. Üks ratas andis 
võimaluse luua korralik vedrustussüsteem, mille tööd oli muljet aval-
dav vaadata, kui ratas maastikule vastavalt tõusis, langes ja pööras.

Klambritega puusavöö rõhutas inimhobuse muljet, kuid jättis 
käed vabaks, et kasutada käimiskeppe – bâtons –, mida paljud mat-
kajad armastasid. Maarten oli rääkinud, kui keeruline on tal ületada 
jõgesid ja aedu, ja ma lisasin õlarihmad, et käru oleks võimalik lühi-
keste vahemaade läbimiseks ka selga võtta.

Olin algusest peale otsinud investorit. Pärast suurt hulka e-kirju 
äratasin huvi ühes Hiina tootjas ja kahes matkavarustuse edasi- 
müüjas, üks Saksamaalt ja teine Prantsusmaalt. Nad kõik pidid 
minema maikuus Pariisi messile, aga neile ei piisanud sellest, et 
saavad mu prototüüpi uurida. Nad tahtsid tõendeid, et käru peab 
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vastu pika matka. Prantslased tahtsid tõestust, et käru tuleb toime 
nende maa tingimustega, mis olid mõistagi unikaalsed. Mul polnud 
mingit võimalust nii pika testimise eest maksta.

Vaagisin seda ligi nädala, kuid jõudsin aina ühe ja sama vastuse 
juurde. Minu tööleping pidi lõppema veebruari keskel. Oli aeg 
edasi liikuda, teha midagi niisugust, mis mulle rohkem raha sisse 
tooks. Käru oli mu parim võimalus. Ja kõige pädevam inimene seda  
katsetama ning jooksvalt parandama ja täiendama ning tulemusi 
investoritele ette kandma olin mina ise.

Ma võiksin kõndida Clunyst mööda jaakobiteed, vedada käru 
tuhat üheksasada kilomeetrit üle Prantsuse ja Hispaania maastiku, 
teha fotosid ja videoklippe ning pidada huvi äratamiseks blogi. 
Pidin jõudma Santiagosse 11. maiks, et jätta endale kaks päeva aega 
Prantsusmaale messile jõuda. Kui ma alustan kohe pärast õppejõu-
kohustuste lõppu ja kõnnin kakskümmend viis kilomeetrit päevas, 
jääb mul veel nädal aega ülegi.

Talv polnud ideaalne aeg rännakut alustada. Kahe nädala jooksul 
Cluny ja Le Puy vahele jäävad hotellid on kindlasti suletud ja üle 
Keskmassiivi tipu viiv rada lumme mattunud ning see sunnib mind 
minema maanteed mööda.

Säästud võimaldasid mul kulutada umbes sada eurot päevas, sel-
lest piisas lihtsaks majutuseks ja söögiks. Ma ei mõelnud sellele, et 
Pariisi jõudes on mu taskud jälle tühjad.

Mul oli kahju lahkuda. Tudengid ja instituut olid mu hästi vastu 
võtnud, olgugi et olin olnud oma eluga madalseisus.

Jõudsin surnuaiale mäe otsas. Olin lugenud, et Prantsusmaa sea-
duste kohaselt peab igas surnuaias olema joogivett. Väravast sisse 
astudes nägingi kohe kraani eau potable ja kui ma kraani keerasin, 
pritsis sealt mu paljastele jalgadele jääkülma vett.

Surnuaiast avanes linnale parim vaade ja ma silmitsesin veidi aega 
põldusid, püüdes leida uduvihmas ja hämarduvas päevavalguses 
jalgrada. 
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ZOE

Selleks ajaks, kui ma katkist kohvrit järel vedades Camille’  
linnaservas asuva majani jõudsin, oli vihm järele andnud. Üks 
väikebuss keeras sissesõiduteele ja naine ronis välja ning lõi 

ukse enda järel pauguga kinni. Ta kandis eresinist lauvärvi ja sama 
tooni küünelakki. See oli ilmselgelt Camille – jalas kõrge kontsaga 
saapad, kitsad teksad, külmast hoolimata seljas nabapluus –, kuid 
Camille palju nooremana, kui oli olnud meie tutvudes. See pidi 
olema tema tütar Océane. Täiskasvanulik mulje lahtus niipea, kui 
tüdruk suu lahti tegi ja bussi ukse vahel seisva mehe peale karjuma  
hakkas. 

Ma ei saanud sõnagi aru, kuid selleks polnudki vajadust. Océane 
pööras ümber ja tormas mööda teed maja poole.

Mees vaatas mind ja kehitas õlgu. Tema isa? Mehe nimi ei tulnud 
mulle meelde. Enne kui mees bussi tagasi ronis, tormas Océane’i 
vanem versioon mööda teed tema poole ja karjus samuti täiest kõrist. 
Tema oli minuealine, kõhn ja krimpsus, nagu prantslannad filmides 
vahel on, süsimustad juuksed lühikeseks lõigatud, sigaret käes, jalad 
mokassiinides. Camille. Ta koputas kapotile, sellal kui buss tagurdas, 
ja pööras ümber sama järsult kui tütar ning tormas minust mööda. 
Hetk hiljem jäi ta sammu pealt seisma, pööras ümber, suu ammuli 
ja käsi puusas. 

„Camille. Ma olen Zoe,“ ütlesin.
Ta vaatas mind, nagu oleksin tulnukas. Küllap olingi. Ja ma olin 

läbimärg. Oleksin ehk pidanud helistama.
„Oh mu jumal! Sa ei tulegi homme? Sa pead kohe tuppa tulema.“
Camille suudles ja embas mind, pistis siis käe mulle käevangu ja 

juhatas mind ühes mu kohvriga tuppa.
Televiisor oli valjuks keeratud. Kuldne retriiver löntsis koridori 

ja hakkas haukuma, kui Camille mu kööki tiris. „Uskumatu, et sa 
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oled lõpuks siin! Meil on paljust rääkida! Väga palju aega on mööda 
läinud ja igasugu asju juhtunud.“

Selles oli tal küll õigus. Ütlesin endale, et pean kohtuma temaga 
silmast silma, sest ei suuda juhtunut kirjas kirjeldada. Aga vahest 
kartsin, et paberile kirja panduna hakkab mu elu tunduma mulle 
reaalne.

Camille asus toitu külmikust välja tõstma. Köök oli nagu sea-
pesa: katalooge ja ajakirju kõik pinnad täis. Tema poeg – Bastien,  
kaheksane – istus nurgas maas ja mängis süvenenult videomängu, 
kust kostis püssipauke. 

„Kas oled üksi?“ küsis Camille üle õla.
„Jah, eks ma vist...“
„Ma mõtlen elus. Seepärast sa siin oledki, non?“ Ta oli haaranud 

telefoni. Kui ta kõne lõpetas, oli tema näol rahulolev ilme. „Jim. 
Ta pidi tulema homme, aga tuleb täna õhtul. Ta on ameeriklane. 
Lahutatud. Kinnisvaramees New Yorgist.“ Camille hõõrus pöialt 
nimetissõrme vastu. „Mis plaan sul on?“ Ta ei jäänud vastust ootama.

„Homme tuled meiega lõunale, eks? Sa näed kuulsat kloostrit ja 
esmaspäeval läheme Lyoni poodlema.“

Océane tuli meie juurde ja hakkas Camille’ga tüli kiskuma, jätka-
tes vahest sedasama, mida oli alustanud isaga. See oli mulle tuttav. 
Olin teismeliste tüdrukutega maha pidanud kõik mõeldavad tülid.

Camille avas külmiku ukse ja krahmas sealt pudeli valget veini.
„Océane tahtis, et tema kutt veedaks öö tema isa juures. Mõistagi 

ei tule see kõne alla; ta on alles neliteist. Aga ta ütles isale, et võtab 
rasestumisvastaseid tablette, ja nüüd kurdab tema isa mulle.“

Seda vestlust polnud mul vist siiski olnud. Minu tüdrukud olid 
juba kolledžis, enne kui see teema jutuks tuli.

Camille valas kaks suurt pokaalitäit veini ja ulatas ühe mulle. 
„Tema isa on poule mouillée.“

Märg kana? Enne teda oli olnud veel üks. Pärast seda Saint Louise 
kretiini.

„Su seltsielu on endiselt väga... kirev.“
Camille rehmas käega. „Ei, ei, sellega on kõik läbi. Ma olen abi-

kaasa ja ema. Cluny pole Pariis. Aga sina oled üdini märg. Océane, 
juhata Zoe tuppa. Oma tuppa.“
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Õhtusöögi ajaks olin käinud pesemas ja vahetanud rõivad ning 
pigem hajali kui väsinud.

„Kas tulid puhkusereisile?“ küsis Gilbert, keda Camille oli tutvus-
tanud kui oma „praegust abikaasat“.

„Mitte päriselt...“
Meid eksitas uksekell. Jim võis olla minust viis aastat vanem ning 

kandis musti puuvillaseid pükse ja kalli väljanägemisega kuube. Ta 
nägi välja pisut nagu George Clooney. Jim suudles Camille’d põs-
kedele, tervitas Gilberti veatuna kõlavas prantsuse keeles ja vaatas 
mind. Lootsin, et ta pole vabariiklane. Mul polnud mingit tahtmist 
poliitikateemadel vaidlema hakata.

Lasksime end tutvustada ja istusime õhtust sööma.
„Lapin,“ teatas Camille vaagnat lauale asetades. „Ma mäletan, 

et sa ei söö punast liha, ja mul oli sügavkülmas kaks küülikut.“ 
Camille teadis lugu, kuidas mu isa ja vennad olid hirve tapnud, kui 
olin olnud kaheksane. Oleksin nagunii taimetoitlaseks hakanud, aga 
lihtsalt mitte nii noorelt. Sellest polnud Camille kunagi aru saanud.

„Mis sind siis Clunysse toob?“ küsis Jim.
Laua ümber jäi esimest korda vaikseks. Viie puuriva silmapaari 

ees oli nüüd võimatu sõnadesse panna seda, mida polnud suutnud 
kirjutada.

„Camille on mind juba kakskümmend aastat külla kutsunud.“
Jim naeratas. „Kas jääd nüüd mõneks ajaks siia? Võiksime kokku 

saada.“
Kui mees Gilberti poole pöördus ja veini juurde palus, andsin 

Camille’le paaniliselt vehkides märku: ei tule kõne allagi.
„Kas sind kiusab mõni putukas?“ küsis Gilbert.
„Ma võin sulle mitteametliku giidituuri teha,“ pakkus Jim.
„Lapin? “ Camille pakkus mulle taas vaagnat.
Kui ta kööki kadus ja Gilbert uue veinipudeli järele läks, küsis 

Jim: „Kas oled Prantsusmaal esimest korda?“
„Jah. Ma olen palju reisinud. Aga ainult Ameerikas.“
Mees naeratas; kui oleksin tahtnud, et keegi mulle linna tutvus-

taks, poleks Jim olnud sugugi halb valik.
„Meie piirkonna fromage,“ teatas Camille. Olin viimasel nädalal  

söönud vaid taimset toitu, mõelnud päriselt veganlusele üle 
minna, kuid saiast ja endiividest elamine oli teinud mu näljaseks.  
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Ja juust oli imeline. Kolme sorti, kõik pehmed, üks kitsepiimast, 
teine sinihallitusega.

Jim tõusis, et lahkuda, ja suudles mind mõlemale põsele.
„Kolmapäeval siis? Lõuna?“
„Mm...“ Aga mees oli võtnud mu nõusolekut enesestmõistetavalt. 

Kui sa näed välja nagu George Clooney, teeb see enesekindlaks.
„Ma ei saa minna,“ ütlesin Camille’le niipea, kui uks sulgus.
„Aga ta on nii... veatu.“
„Ma pole valmis.“
„Inimene peab alati valmis olema,“ vastas Camille.
Viimaks ütlesin välja selle, mida olin püüdnud terve õhtu öelda. 

Aga see kõlas tuhmilt, justkui poolik lugu, millel pole hinge.
„Keith suri.“
„Mon Dieu! Sa ei öelnud midagi,“ vastas Camille mind käte 

vahele haarates. „Mehed. Nende süda, eks ole? Ettearvamatu.“
Gilbert kortsutas kulmu. „Seda on väga kurb kuulda. Millal?“
Viimaks ometi keegi kuulas mind.
„Kolm nädalat tagasi.“

Vajusin Océane’i voodile. Arvasin, et magan kümme tundi jutti, 
kuid pärast kaht unetundi olid mu silmad lahti.

Camille oli... täpselt selline, nagu oleksin pidanud eeldama. Olin 
teda aidanud, kui tal olid kolledžis käies olnud rasked ajad, ja tead-
sin, et ta teeb sedasama ka minu heaks, kuid mul ei olnud vaja, et ta 
mind kohalike poissmeestega paari paneks. Mul oli vaja ruumi: aega, 
et lakkuda haavu, oma settimata tunnetest sotti saada ja tšakraid 
tasakaalustada. Miski mu uues elus ei tundunud olevat ehtne; kõik 
mu tunded oleksid justkui visatud karpi, mille kaane oli keegi taba- 
lukuga kinni pannud.

Mu mõtted keerlesid merekarbi ümber ja hoidsid mind pikalt 
üleval. Mida see mulle öelda tahtis? Hommikuks oli mul vastus käes. 
Hanel oli olnud õigus: omamoodi otsirännak. Uus algus. Ütlesin 
hommikusöögilauas Camille’le, et teen jalutuskäigu, sest pean oma 
mõtteid korrastama. Pika jalutuskäigu.
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MARTIN

Olin plaaninud lahkuda järgmisel päeval, pühapäeval, kuid 
avastasin liiga hilja, et turismiinfopunktist polnud võimalik 
saada credential’i – dokumenti, mida oli mul vaja, et hos-

telites ööbida. Naine tõreles minuga, et alustan palverännakut valel 
aastaajal, kui neil pole kuidagi võimalik kusagilt infot hankida, ning 
helistas siis vastumeelselt Jaakobitee Sõprade Seltsi kohalikule esin-
dajale ja määras mulle kohtumise pühapäeva pärastlõunaks. „See on 
ainus vaba aeg ja ma ei saa sinna kahjuks midagi parata. Monsieur.“

Pidin hankima oma Briti sõjaväe GPS-i jaoks kaardi. Selle eest 
tuli anda allkiri ja nii olin lasknud selle saata kohalikku matkapoodi. 
Londoni logistikafirma kinnitas, et kaart on kohale toimetatud, aga 
kui ma viimaks Jimile viimase üüriraha makstud sain, oli pood juba 
suletud.

Jimi käsi oli mängus ka selles, et pühapäev osutus plaanitust teist-
suguseks. Ta ilmus mu ukse taha ja pakkus, et teeb mulle välja hilise 
hommikusöögi. Tal võis olla tunne, et kaotab oma ainsa sõbra. Jim 
rääkis prantsuse keelt võrdlemisi hästi, kuid prantslaste sotsiaalsest 
barjäärist on võõramaalastel keeruline läbi murda.

Jõime kohvi ja sõime sarvesaiu ning rääkisime pikalt ei millestki 
peale selle, et abielus prantslanna, kes oli talle aasta algul silma heit-
nud, oli tutvustanud teda Californiast pärit Zoega. Jim oli naiselt 
kohtingu välja meelitanud.

Jõudsin matkapoodi viisteist minutit enne lõunapausi. Omanikku 
polnud kohal ja mind teenindas kongus ninaga vanem naine, kes 
näitas mulle postamendil seisvaid paberkaarte.

„Un USB,“ selgitasin. „Une livraison.“ Saadetis.
Naine tegi näo, et ei saa minust aru, ja kui ma oma palvet aeglases, 

täpses prantsuse keeles kordasin, raputas ta pead. Kuidas peaks tema 
teadma asju, milles mina olen omanikuga kokku leppinud?
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Meie läbirääkimised katkestas poodi astunud naine, kes oli umbes 
nelikümmend. Ta oli igapäevasel moel teksades, villases kampsunis ja 
tossudes, kuid tema juures oli midagi, mis pani mind esiti arvama, et 
ta tuleb lähedal asuvast Taizé kristlikust kommuunist. Naine põrnit-
ses jahivarustust varjamatu vastikusega.

„Bonjour, excusez-moi,“ pöördus ta madame’i poole aktsendiga, 
mille kõrval kõlas minu oma, nagu oleksin Prantsuse Akadeemia 
president, ja andis ühtlasi aimu tema päritolust: ameeriklanna ja 
lisaks võinuksin kihla vedada, et Californiast. Ajal, kui turiste liikus 
Prantsusmaal vähe, oli tema nähtavasti Jimi uus silmarõõm. Naine 
oli Jimi tüüpi: ilus – sinised silmad, õlgadeni kastanpruunid juuk-
sed, lahke naeratus –, rääkis inglise keelt ja jätab ta pärast puhkuse 
lõppu maha. 

Naine jätkas: „Je ne parle français très bien.“ Ma räägin prantsuse 
keelt kehvasti. Selle vastu ei saanud tõesti vaielda. 

Ta tegi žesti, nagu tõmbaks ta seljakotti selga. „Une seljakott.“
Enne kui ma jõudsin suu lahti teha, et tõlkida, vastas madame 

korralikus inglise keeles: „Muidugi. Kui suurt teil vaja läheb?“
Zoe – see oli kindlasti tema – joonistas kätega õhku suure neli-

nurkse kasti ja madame läks tagaruumi ning see andis mulle või-
maluse pugeda leti taha, et oma pakki otsida. Lappasin parasjagu 
ümbrikke ja väikseid karpe, kui tõstsin pilgu ja nägin, et Zoe vaatab 
mind, käed rinnal risti. Kui madame tagasi tuli, tõmbas Zoe ta 
kõrvale ja sosistas talle midagi kõrva. Madame vaatas mind tõreda  
pilguga, olgugi et sõrmitsesin nüüd süütu moega maakaarte.

Seljakott, mille ta oli kaasa toonud, oli vähemalt seitsmekümne- 
liitrine ja umbes nii suurt oligi Zoe näidanud. Kott sobis suure- 
päraselt, kui ta plaanis täita selle disainerrõivastega ja kanda seda  
vaid taksost Charles de Gaulle’i lennujaama pakilindini. Kui 
madame uuesti minu juurde tuli, otsis Zoe vargsi hinnasilti. Oleksin 
pidanud talle ütlema, et suure tõenäosusega pole kotil hinnasilti  
küljes.

„Kui palju?“ küsis ta.
„Sada ja kaheksakümmend viis eurot.“
„Oih. Kas teil midagi odavamat pole? Näiteks möödunud aasta 

mudelit?“ Zoe naeris ja minu üllatuseks hakkas ka madame naerma.
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Pärast lühidat sotto voce3 vestlust kadus madame uuesti tagaruumi. 
Zoe jäi paigale, et mul silma peal hoida.

Kavatsesin end just tutvustada ja öelda: „Meil on vist ühiseid 
sõpru,“ kui nägin tema näol ülearu tõsist hukkamõistvat pilku. 

Selle asemel võtsin stendilt kompassi ja tegin, nagu hakkaksin seda 
taskusse pistma. Jälgisin, kuidas Zoe oli kahevahel, kas kutsuda mind 
korrale või hüüda madame’i, aga just sel hetkel, kui ta hakkas otsus-
tama teise variandi kasuks, panin kompassi, mille olin libistanud 
teise kätte, tagasi oma kohale.

Naisel läks hetk aega, enne kui ta taipas, et heitsin tema üle nalja 
trikiga, mida tehakse seitsmeaastastele lastele. Sedasama trikki olin 
ma teinud kümme aastat tagasi seitsmeaastasele Sarah’le rohkem kui 
ühe korra.

Zoe vangutas aeglaselt pead, näitas suunda, kuhu madame oli 
kadunud, ja tegi kahe käega žesti, nagu võtaks ta mu Ameerika polit-
seiniku kombel püstoliga sihikule. Sõnum oli selge: missugune idioot 
hakkaks varastama relvapoest?  Aga mõte, et madame võiks tulla 
tagasi, käes 45-kaliibriline püstol, oli lihtsalt naeruväärne. Naeratasin 
Zoele ja ta naeratas mulle vastu ning surus siis käe suule, et naeru 
tagasi hoida.

Tabasin end soovimast, et Jim meid ühel päeval teineteisele tut-
vustaks, kuid siis meenus mulle: homme olen juba ihuüksi teel 
Santiagosse. Tundsin äkitselt valusat torget. Sellist mängulist  
hetke – ehk isegi aimatavat sidet – polnud ma juba ammu ühegi nai-
sega jaganud. Küllap lasksin sel juhtuda vaid seepärast, et Jim teda 
tunneb.

Madame tuli tagasi, raputades väiksemalt kotilt tolmu maha. 
„Selle võite saada kingituseks,“ ütles ta. Põhjus, miks kott oli pandud 
silma alt ära, sai sedamaid selgeks, kuigi ameeriklane ei pruukinud 
sellest aru saada. See oli 2010. aasta jalgpalli maailmakarika édition 
spéciale ning sellel olid kujutatud Prantsuse meeskonna kapten ja 
treener. Konnaõgijad olid endale häbi teinud ja see oli paisunud 
avalikuks sõnasõjaks, mida hakati lahendama lausa parlamendi tase-
mel, ning seal, kust mina pärit olen, said inimesed sellest kõigest  
palju nalja.

3 Sosinal (it)
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Zoe lahkus oma saagiga, kuid saatis enne mulle veel ühe  
naeratuse. Madame kõlistas mu nina all võtmekimpu. „Fermé.4“

„Attendez“ – oodake –, ütlesin talle, kuid vaielda oli mõttetu. 
Kui mul veab, tuleb omanik pärast lõunapausi tagasi. Vaatasin lah-
kudes, mis ajal on pood avatud. Pühapäeva pärastlõunast suletud. Ja 
terve esmaspäeva samuti.

4 Suletud (pr)


