ESIMENE OSA

Clare

1. peatiikk

»Kui lubate,”“ titles Vooras, ,tahaksin teile iihe loo radkida.
See on ju pikk reis ja kui taevasse vaadata, ei lahku me sellest
vagunist tiikk aega. Miks siis mitte lugude rddkimisega aega
viita? Tdiuslik tegevus oktoobrilopu ohtuks. On teil seal ikka
mugav? Arge Herberti pirast muretsege. Ta ei tee teile haiget.
Lihtsalt see ilm muudab ta ndrviliseks. Kuhu ma jaingi? Kuidas
oleks tilga brdndiga kiilmarohuks? Teil pole ju midagi péue-
pudeli vastu?

Noh, see on toestisiindinud lugu. Need on koige paremad lood
v0i mis teie arvate? Veel parem, see juhtus minu endaga, kui ma
veel noor mees olin. Umbes teievanune.

Olin Cambridge’i iilidpilane. Oppisin loomulikult teoloogiat.
Uhtki teist ainet ei saa minu meelest sellega vérrelda, inglise
kirjandus ehk vilja arvatud. Me tehtud oleme sestsamast ainest,
millest unendod’. Olin seal peaaegu terve semestri ppinud. Olin
uje maapoiss ja kiillap tiksildane. Mina ei olnud iiks dravalitu-
test, neist valge kikilipsuga noormeestest, kes kondisid iile Gue,
nagu oleks neil jumala enda lubakiri. Hoidsin omaette, kdisin
loengutes, kirjutasin esseid ja s6lmisin sopruse iihe sama kursuse
stipendiaadiga, see oli arglik noormees, kelle nimi, kujutate ette,

* William Shakespeare, ,Torm®, IV vaatus, 1. stseen, tlk Jaan Kross. Siin ja
edaspidi tolkija markused.
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oli Gudgeon. Kirjutasin iga nddal koju emale. Kdisin kirikus. Jah,
tol ajal ma uskusin. Olin koguni iisna vaga — ,,va’; oli meil kombeks
delda. Sellepdrast iillatusingi, kui sain kutse liituda Porguklubiga.
Ullatusin ja réémustasin. Olin sellest loomulikult kuulnud.
Lugusid keskéistest orgiatest, majahoidjatest, kes tulid tube
koristama ja minestasid seal ndhtu peale, ,,Surnute raamatu” sala-
pdrastest loitsudest, maetud luudest ning haigutavatest haudadest.
Aga oli ka teisi lugusid. Porguklubis olid alustanud paljud edukad
mehed: poliitikud — koguni iiks-kaks valitsuse liiget —, kirjanikud,
advokaadid, teadlased, drihaid. Neid véis alati dra tunda tdnu
vdikesele tagasihoidlikule surnupealuukujulisele mdrgile revddril.
Jah, nagu see siin.

Nii et roomustasin, kui mind initsiatsiooniriitusele kutsuti.
See toimus 31. oktoobril. Loomulikult halloween’i ajal. Koigi
pithakute pdeval. Jah, muidugi. Tdnagi on halloween. Kui kokku-
sattumustesse uskuda, vdiks seda veidi halvaendeliseks pidada.

Tagasi loo juurde. Tseremoonia oli lihtne ja toimus kesk6dl.
Loomulikult. Kolm piihendatut pidid minema iihte varemetes
majja kolledzi lihedal. Meil seoti iikshaaval silmad kinni ja anti
kiiiinal kdtte. Pidime maja juurde minema, trepist iiles ronima
Jja teise korruse mademel oleva akna all kiiiinla siiiitama. Siis
pidime voimalikult valjusti hiiiidma: ,,Porguhaud on tiihi!*“ Kui
koik kolm olid iilesande tditnud, pidime sideme silmade eest
votma ja tagasi kaaslaste juurde minema. Sellele pidi jirgnema
piduséok ja méll. Gudgeon... kas ma rddkisin teile, et vaene
Gudgeon oli iiks kolmest? Gudgeon oli mures, sest ilma prillideta
oli ta samahdsti kui pime. Aga nagu ma talle iitlesin, on meil koigil
Jju nagunii silmad kinni seotud. Inimene v6ib maailma liikumist
tajuda silmadetagi.”

,, Niisiis,* kiisin, ,,mis siin toimub?“

»~Midagi halba,* vastab Peter.

»Sul on taiesti Gigus,” litlen vaikselt kiimneni lugedes. ,,Miks
sa nii arvad?“

»Noh/* {itleb Una, ,esiteks tegevusaeg. Halloween’i ajal kesk6ol.

»See on natuke kliseelik,” itleb Ted.
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»See on kliseelik, sest see todtab,” titleb Una. ,,See on véiga kdhe,
ilm ja k&ik. Tahate kihla vedada, et nad jadvad rongis lumevangi?“

»See on ju ,,Mdorv Idaekspressis“ plagiaat,” litleb Peter.

»Vooras“ on vanem kui Agatha Christie;* itlen mina. ,,Mis teile
veel reedab, millise looga tegu?“

,Jutustaja on nii dudne,” itleb Sharon, ,koik see ,votke lonk-
suke mu pouepudelist ja drge tehke Herbertist valja“ Kes see
Herbert iildse on?“

,Hea kisimus,* tiitlen mina. ,,Mis te arvate?

, Kurttumm

~Tema teener’

»~Tema poeg. Ta on kinni seotud, sest ta on ohtlik hull“

,Tema koer

Naer.

sTegelikult,” titlen, ,,on Tedil digus, Herbert ongi koer. Loomast
kaaslane on kummituslugude Zanris oluline kujund, sest loomad
suudavad tajuda asju, mis jadvad inimese tajust véljapoole. Mis
oleks hirmutavam kui koer, kes j6llitab midagi, mida pole olemas?
Kassid on muidugi tuntult kéhedad. Mé&elge Edgar Allan Poe’le.
Ja loomi peeti sageli néidade kaaslasteks, kes aitasid neid musta
maagiaga. Aga loomadest tegelased vGivad veel teiselgi pohjusel
kasulikud olla. Kas keegi oskab arvata, miks?“

Keegi ei oska. On hiline parastlouna, vahetund laheneb, nad
motlevad pigem kohvile ja kiipsistele kui kirjanduslikele arhe-
titpidele. Vaatan aknast vélja. Puud surnuaia servas on mustad,
ehkki kell on alles neli. Oleksin pidanud selle novelli tegelikult
hamaramaks ajaks hoidma, aga lithikese kursusega on nii raske
kdoike katta. Aeg on otsad kokku votta.

,Loomad on asendatavad,* itlen. ,Kirjanikud tapavad neid
tihti, et pinget tekitada. See pole nii oluline kui inimese tapmine,
aga voib iillatavalt masendavalt mgjuda.”

Loovkirjutamise grupi lilkmed ldhevad kofeiini otsides kolinal tre-

pist alla, aga mina jdan natukeseks klassiruumi. Selles kooli osas
on viga kummaline olla. Siin Opetatakse ainult tidiskasvanuid;
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klassid on liiga véikesed ja tundide andmiseks sobimatud. Selles
klassis on kamin ja iisna héiiriv 6limaal poisist, kes hoiab kies
midagi, mis néeb vélja nagu surnud tuhkur. Kujutan ette, kuidas
seitsmenda klassi 6pilased kaminasse kaovad nagu kahekiimne
esimese sajandi korstnapiihkijad. Suurem osa Talgarthi keskkooli
Oppettost toimub uues majas, 1970ndatel ehitatud klaasplaati-
dest ja varvilistest tellistest joletises. See ehitis, vana maja, mida
kunagi Holland House’iks nimetati, on tegelikult lisahoone. Siin
on s6ogisaal, kook, kabel ja direktori kabinet. Teisel korrusel on
ruumid, mida monikord pilli harjutamiseks v6i draamatundideks
kasutatakse. Siin on ka vana raamatukogu, mida niiiid kasuta-
vad ainult 6petajad, sest Opilastele on uues majas tinapiaevane
raamatukogu arvutite, tugitoolide ja karussellriiulitel pehmes
koites raamatutega. Ulemisel korrusel, kuhu &pilastel juurde-
paasu pole, on R. M. Hollandi kabinet, mida on hoitud tapselt sel-
lisena, nagu see temast jai. Loovkirjutamise opilased ldhevad alati
elevile, kui saavad teada, et ,Voora“ autor elas tegelikult selles
majas. Tegelikult ta peaaegu ei lahkunudki siit. Ta oli vanamoodne
erak, kellel olid majapidajanna ja teenijad. Ma ei ole kindel, kas
ma isegi kodust vilja 1aheksin, kui mul oleks keegi, kes siiiia teeks
ja koristaks, Timesi triigiks ning selle mu hommikuse tee korvale
kandikule paneks. Aga mul on tiitar, nii et pean end viimaks siiski
liigutama. Georgie ei saaks ilma minuta ilmselt {ildse voodist
vilja, kui ma talle ilemisele korrusele kellaaega ei hoikaks, seda
probleemi polnud R. M. Hollandil kiill kunagi, ehkki tegelikult
vois tal tlitar olla. Selles kiisimuses lahevad arvamused lahku.
On oktoobrivaheaeg, 6pilasi pole, ja kuna ma veedan kogu oma
aja vanas majas, on lihtne kujutleda, et Gpetan ilikoolis, mones
iidses piihas asutuses. Holland House’is on osi, mis ndevad valja
nagu moni Oxfordi kolledz, kui mitte arvestada uut maja ja voimla-
I6hna. Mulle meeldib siin omaette olla. Georgie on Simoniga ja
Herbert koerte paevahoius. Ma ei pea millegi parast muretsema ja
kui koju jouan, ei takista miski mind kogu 66 kirjutamast. T66tan
R. M. Hollandi biograafia kallal. Ta on mind alati huvitanud,
sellest ajast, kui ma teismelisena kummituslugude antoloogiast
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,Vodrast® lugesin. Kui ma siia t66le kandideerisin, ei teadnud
ma tema sidemetest kooliga. T66kuulutuses seda ei mainitud ja
toovestlus toimus uues majas. Asjast teada saades tundus see
maérgina. Pieviti Opetan inglise keelt ja ohtuti, imbritsevast
innustatuna, kirjutan Hollandist; tema kummalisest, eraklikust
elust, tema naise salaparasest surmast, tema kadunud tiitrest.
Algus oli hea; kohalik telejaam koguni intervjueeris mind uudiste-
saate jaoks, kui ma kohmetult 14dbi vana maja kondisin ja selle
kunagisest asukast radkisin. Aga viimasel ajal — ma ei tea, miks —
on sonad kokku kuivanud. Kirjutage iga paev, seda raagin oma
opilastele. Arge oodake inspiratsiooni, mida ei pruugigi tulla.
Muusa leiab teid alati tootamas. Vaadake oma siidamesse ja
kirjutage. Aga nagu suuremal osal opetajatel, ei lahe ka mul oma
sonade jargi elamine kuigi edukalt. Enamikul péaevadel kirjutan
paevikut, aga see ei loe, sest keegi teine ei loe seda kunagi.

Ilmselt peaksin alla minema ja kohvi votma, kuni veel saan.
Piisti toustes vaatan aknast vilja. Hakkab pimedaks minema ja
puud kéiguvad ootamatus tuulepuhangus. Lehed lendavad iile
parkimisplatsi ja nende lendu jilgides mérkan midagi, mida
oleksin pidanud varem téhele panema: vooras auto, milles istu-
vad kaks inimest. Selles pole midagi eriti kummalist. Vaheajast
hoolimata on see siiski kool. Kiilalised ei ole siin paris ootama-
tud. Nad voivad olla isegi opetajad, kes tulid klassiruume ette
valmistama ja jirgmise niddala plaane tegema. Aga auto ja selles
istujate juures on midagi, mis tekitab minus ebamugava tunde.
See on silmatorkamatu hall masin — ma ei tea autodest midagi,
aga Simon oskaks mudeli 6elda —, midagi tugevat ja tohusat, sel-
list autot kasutaks vaiketakso juht. Aga miks need inimesed seal
lihtsalt istuvad? Ma ei née nende nigusid, aga mdlemad kanna-
vad tumedaid riideid ning ndevad sarnaselt autoga valja korraga
proosalised ja dhvardavad.

Nad nagu ootaksid mingit kutset, nii et mind ei illatagi,
kui telefon helisema hakkab. See on meie osakonna juhataja
Rick Lewis.

,,Clare,* titleb ta, ,,mul on kohutavaid uudiseid.”



Clare’i paevik

Esmaspdev, 23. oktoober 2017

Ella on surnud. Ma ei uskunud seda, kui Rick mulle radkis. Ja kui
need sonad mulle kohale joudma hakkasid, moétlesin: autoavarii,
onnetus, isegi mingi iiledoos. Aga kui Rick iitles ,tapetud®, oleks
ta nagu mingis voorkeeles radkinud.

,Tapetud?“ kordan totakalt.

»Politsei litles, et keegi murdis eile 6htul tema majja sisse,” titles
Rick. ,,Nad tulid hommikul minu juurde. Daisy arvas, et mind
arreteeritakse.”

Ma ei suutnud ikka veel tlikke kokku panna. Ella. Mu sGbranna.
Kolleeg. Mu liitlane inglise keele osakonnas. Mérvatud. Rick {itles,
et Tony teab juba. Ta pidi 6htul koikidele vanematele kirjutama.

~See pannakse lehtedesse,” iitles Rick. ,Jumal tianatud, et on
vaheaeg.

Motlesin sama. Jumal tanatud, et on vaheaeg, jumal tdnatud,
et Georgie on Simoniga. Aga siis tundsin end siiiidi. Rick ilmselt
taipas, et valis vale tooni, sest ta iitles: ,Mul on kahju, Clare,” nagu
motleks ta seda tosiselt.

Temal on kahju. Jeesus.

Ja siis pidin tagasi klassi minema ja kursuslastele tondi-
lugudest radkima. See ei kuulunud mu parimate tundide hulka.
Aga ,Vooras“ toimib alati, eriti kuna véljas oli pimedaks ldinud,
kui me I6petasime. Una lausa karjatas 16puks. Andsin neile
viimaseks tunniks ajaks iilesande: kirjutage halbade uudiste
saamisest. Vaatasin nende langetatud péid, kui nad oma meistri-
teoseid kirjutasid (,,Telegramm saabus pool kolm...”), ja métlesin:
kui nad ainult teaksid.
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Koju joudes helistasin kohe Debrale. Ta oli perega véljas kainud
ja ei olnud sellest kuulnud. Ta hakkas nutma, iitles, et ta ei usu
seda jne, jne. Moelda, et olime alles reede Ghtul kolmekesi koos
olnud. Rick radkis, et Ella tapeti mingil ajal piihapéaeval. Miletan,
et saatsin talle ,Tantsud tdhtedega“ kohta s6numi ega saanud
vastust. Kas ta oli siis juba surnud?

Kui ma tunde andsin v6i Debraga raékisin, ei olnud asi nii hull,
aga niiiid olen iiksinda, tunnen sellist... noh, oudust..., et olen
hirmust peaaegu kange. Istun oma paevikuga voodis ega taha tuld
kustutada. Kus Ella on? Kas nad viisid surnukeha minema? Kas
vanemad pidid ta tuvastama? Rick ei rddkinud iiksikasjadest ja
praegu tunduvad need kohutavalt olulised.

Ma lihtsalt ei suuda uskuda, et ei née teda enam kunagi.



2. peatiikk

Olen varakult koolis. Ma ei maganud tegelikult. Kohutavad
unendod, mitte Ellast, aga sellest, kuidas ma sgjast laastatud
linnades Georgiet otsin, kuidas Herbert dra kaob, mu surnud vana-
isa hiiiab mind mingist toast, mida ma ei nie. Herbert jdi 66seks
koertehoidu — mis oli ilmselt drevate unenidgude iiks pShjus —,
aga ma ei tahtnud, et ta mind siia, jalutuskiiku ja tantsivaid
tiidrukuid noudes drataks. Olin kell kuus iileval ja kell kaheksa
Talgarthis. Moned inimesed olid juba seal, joid s66gisaalis kohvi
ja uritasid vestlust alustada. Vaheajal on siin ikka moned kursu-
sed ning mulle meeldib osalejaid dra arvata: kummaliste ehetega
naised lahevad tavaliselt vaibakudumis- v6i keraamikakursusele,
sandaalide ja pikkade kiiiintega mehed valmistavad reeglina
keelpille. Minu 6pilasi on alati koige raskem méérata. See on iiks
héid asju loovkirjutamise Gpetamise juures — siia tulevad pensionil
Opetajad ja advokaadid, naised, kes on lapsed suureks kasvata-
nud ning tahavad niiiid midagi enda jaoks teha, kahekiimnenda-
tes eluaastates inimesed, kes on veendunud, et nad on jirgmine
J. K. Rowling. Minu lemmikud on tihti inimesed, kes on koikidel
teistel kursustel kdinud ja tulevad minu omale lihtsalt sellepérast,
et see on nimekirjas jairgmine parast kiiiinalde tegemist. Nemad
iillatavad sind alati — ja ennast samuti.

Vétan automaadist musta kohvi ja ldhen sellega tihe laua tagu-
misse otsa. Kummaline on siiiia ja juua, tavalisi toimetusi teha,
péaevategemistele méelda. Ma ei suuda ikka veel harjuda méttega,
et elan maailmas, kus pole Ellat. Ehkki nimetaksin oma parima-
teks sobrannadeks vast Jeni ja Cathyt iilikooliajast, ndgin Ellat
kahtlemata rohkem kui kumbagi neist — semestri ajal kohtusin
temaga iga paev. Jagasime oma arritust Ricki ja Tony ning Opilaste
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suhtes, juhuslikke kordaminekuid, mahlaseid kuulujutte hinge-
hoiu juhi ning ithe laboritehniku kohta. Naeruvdirne, aga isegi
praegu tahaksin talle sénumi saata. ,Sa ei usu iial, mis juhtus.

,,Kas ma voin siia istuda?“

See on Ted mu loovkirjutamise kursuselt.

»Muidugi* Manan n#ole sGbraliku ilme.

Ted on hea néide loovkirjutamise kursuslasest, keda on raske
lahterdada. Ta pea on paljaks aetud, tal on tdtoveeringud ja pigem
ndib ta sobivat kursusele ,,Sissejuhatus puutéosse” voi koguni
~Tutvus Jaapani keraamikaga® Aga tal oli eile paar head motet
ja jumal tdnatud, ta ei paista tahtvat oma pooleliolevast kirja-
toost raakida.

»Mul oli eile tore,” iitleb ta, avades kiipsisepakki, mida voib
leida hotellitubadest.

JTore, vastan.

»See tondilugu. Métlesin sellele terve 6htu.”

»See on usna t6hus, eks ole? R. M. Holland ei olnud suurim
kirjanik, aga inimesi hirmutada ta oskas.

»Ja on see tosi, et ta elas siin? Selles majas?“

»Jah. Ta elas siin kuni 1902. aastani. Magamistoad olid sellel
korrusel, kus me eile olime. Tema kabinet on p66ningul.

,Niud on siin kool, eks ole?

»Jah, keskkool, Talgarthi keskkool. Kui Holland suri, muu-
deti hoone internaatkooliks, seejirel algkooliks. 1970ndatel sai
sellest pohikool.”

»Ja te Opetate siin?“

»Jah!

,Kas te rdaagite oma Gpilastele seda lugu? ,Voorast“?“

,Ei. Holland ei kuulu 6ppekavasse. See koosneb ikka ,,Hiirtest
ja inimestest” ja ,,Pdeva riismetest. Mul oli keskkoolipilaste
loovkirjutamise grupp ja teinekord lugesin neile ,Voorast®“”

»Kiillap pohjustas see neil Gudusunenigusid.

»Ei, see meeldis neile. Teismelistele meeldivad tondijutud.”

»Mulle samuti Ta naeratab ja paljastab kaks kuldhammast.
»Siin on mingi kummaline tunne. Vean kihla, et siin kummitab.”
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,Moned jutud liiguvad. Uks naine olla iilemiselt korruselt
surnuks kukkunud. Méned réagivad, et see oli Hollandi abikaasa.
Vi tiitar. Moned 6pilased on radkinud, et nad on ndinud valges
00sérgis naist trepist alla holjumas. Véi et teinekord voib silma-
nurgast kukkuvat kogu naha. Vereplekk olla ikka veel niha; see
on direktori kabineti ukse juures.”

sViga kohane.

,»,Oh, ta on noor ja kaasaaegne tiiiip. Ei midagi dickenslikku.”

»Sellest on kahju.*

Ted kastab kiipsise teesse, aga see on valet sorti kiipsis ja pool
sellest kukub tassi. ,,Mis tanahommikune teema on?“ kisib ta.
»Jatsin oma ajakava eile klassi.*

~Meeldejadvate karakterite loomine,* itlen. ,,Parastldunal
radgime ajast ja kohast. Siis koju. Vabandage, pean end valmis
seadma.”

Lahen iiles klassiruumi vaatama, et koik oleks paevaks omal
kohal, aga sinna joudes lihtsalt istun, pea kite vahel. Kuidas
kuradi paralt ma selle paeva Ghtusse saan?

Esimest korda kohtusin Ellaga, kui me viis aastat tagasi Talgarthi
keskkoolis toovestlusel kaisime. Meid tervitas Rick, kes {iritas var-
jata, et kolmandik inglise keele osakonnast oli lihavGttesemestri
I6pus toolt lahkunud ja jatnud talle kaks nappi kuud, et leida
kaks kogenud inglise keele Gpetajat. Moni aeg tagasi otsisin oma
péevikust esimesi muljeid Ricki kohta, aga need olid pettumust
tekitavalt banaalsed. Pikk, kohn, kortsus vilimusega. Rick on
seda sorti inimene, kelle sarm — nii palju, kui seda on — ilmutab
end ajapikku.

»See on toeliselt elujouline osakond,” radkis ta meile ringkaiku
tehes. ,Ja kool on suurepirane, viga mitmekesine, tohutult
energiline.”

Selleks ajaks olime juba aru saanud, et kohti oli kaks ja me ei
voistelnud omavahel. Vahetasime pilke. Me molemad teadsime,
mida elujéuline tdhendab. See kool oli anarhia dérel. Viimasel
iilevaatusel oli see saanud hinnangu ,vajab parandamist®. Endine
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direktor Megan Williams hoidis veel oma kohast kinni, aga kaks
aastat hiljem torjus ta korvale Tony Sweetman, kellel oli ainult
kiimme aastat 6petajakogemust ja kes toodi teisest koolist iile.
Niitid on kooli hinnang ,hea“

Parast vordlesime Ellaga muljeid Gpetajate toas, mis on lohutu
ruum uues majas, kus seadmetel on passiiv-agressiivsete sonumi-
tega markmepaberid. ,,Palun tiihjenda ndudepesumasin. Alati ei
saa minu kord olla!!“ Meid jaeti kohvi ja taldrikutéie kiipsistega
omapead, kui komisjon otsust tegi. Teadsime molemad, et meile
pakutakse t66d. Minu vastas istuv naine muutis selle viljavaate
palju vihem siingeks: pikad heledad juuksed, kitsas nina, mitte
ilus, aga aarmiselt kiillgetombav. Sain teada, et Jane Austeni
finn Ella samastus Elizabeth Bennetiga. Aga minu jaoks jai
ta alati Emmaks.

»,Miks sa tahad siia tulla?“ kiisis Ella pastakaga teed segades.

,Lahutasin just,” itlesin. ,Ma tahan Londonist ara kolida.
Mul on kiilmneaastane tiitar. Motlesin, et tal oleks tore maal elada.
Ja mere lahedal

Kool oli Laane-Sussexis. Shoreham-by-Sea jii ainult viieteist-
kiimne minuti kaugusele, Chichesteri joudis ilusa ilmaga poole
tunniga. Nii Rick kui ka Tony olid seda réhutanud. Mina piitidsin
keskenduda sGidule 1dbi lopsaka maapiirkonna, mitte katkiste
akendega kunstiklassidele ja rodmutule sisehoovile, kus soolane
tuul oli taimed peaaegu tapnud.

»Minagi pégenen,” oli Ella 6elnud. ,Opetasin Walesis, aga mul
oli armulugu osakonnajuhatajaga. See ei olnud hea méte.”

Maletan, et olin liigutatud ja kergelt Sokeeritud, et ta nii meie
tutvuse alguses mind usaldas.

»Ma ei kujuta ette, et mul oleks armulugu selle Rickiga,* iitlesin.
»T'a néeb vilja nagu hernehirmutis.”

,Oleks mul ainult aju,” laulis Ella, imiteerides iillatavalt hasti
Hernehirmutist ,Volur Oz’ist®

Aga Ellal oli aju ja hea aju, selleparast ta olekski pidanud Ricki
lébi ndgema. Ta oleks pidanud mind kuulama.

Niitd on selleks liiga hilja.

Elly Griffiths 17



Hommikul réagin opilastele ,Voorast®

~Tondijuttudes on tihti arhetiiipsed tegelased,” iitlen. ,,Siiiitu
noormees, abiline, takistaja, vastik naine.*

»Ma tean isegi monda,* litleb Ted kergelt ebaviisaka turtsatusega.

,Ma ei tea, mida see tahendab,” iitleb Una. ,, Kes see vastik naine
veel on?“ Tunnen temas dra tiiiibi, kes asjad keeruliseks ajab.

»Ta on gooti tondilugude tavaline tegelane,” seletan. ,Méelge
»Naisele mustas“ v6i proua Rochesterile ,Jane Eyre’is“. Ta on
parit legendidest, nagu ,Bathi loo naine®, kus kaunis naine
muutub ilgeks vanamutiks v6i vastupidi.

»Ma olen temaga kindlasti kohtunud,” iitleb Ted.

Ma ei lase end eksitada. Oleme viimasel kahel paeval Tedi
armuelust piisavalt kuulnud. ,Muidugi,” iitlen, ,,on sellised legen-
did nagu Keatsi ,,Lamia“, kus madu naiseks muutub.”

»~Aga ,Vooras® ei ole madu,” méargib Una.

»Ei,* Utlen. ,R. M. Holland kipub oma loomingus naisi iildse
valtima.

~Aga te iitlesite, et tema naine kummitab siin majas,” {itleb Ted
ja ma manan end meie IGbusa vestluse parast kiipsiseid siiiies.

»,Raakige,” palub mitu inimest. Tundlikumad tiiiibid varistavad
end monust, aga kui siigispdike aknast sisse paistab, on raske
kummitusi uskuda.

»-R. M. Holland abiellus Alice Avery nimelise naisega,* iitlen.
»,Nad elasid siin, selles majas, ja Alice suri, ilmselt kukkus trepist
alla. Tema vaim peaks siin ringi kdima. Te néete teda teise kor-
ruse koridorides liuglemas voi isegi trepist alla holjumas. Moned
vaidavad, et tema ndgemine on mark ldhenevast surmast.”

»Kas teie olete teda nainud?“ kiisib keegi.

»Ei, vastan tahvli poole p66rdudes. ,Teeme niiiid harjutuse
karakterite loomise kohta. Kujutage ette, et olete raudteejaamas.. .

Vaatan vargsi kella. Ainult kuus tundi veel.
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Paev niib igavesti venivat, sajandeid, aastatuhandeid. Aga vii-
maks iitlen Gpilastele head aega ja luban Sunday Timesi kultuuri-
kiilgedelt nende raamatuid otsida. Korjan oma paberid kokku ja
panen klassiukse lukku. Seejirel ma peaaegu jooksen iile kruusa-
platsi oma auto juurde. Kell on viis, aga tundub nagu keskdo.
Koolis poleb ainult méni tuli ja tuul tuuseldab tdnavatel. Ma ei
jOua dra oodata, et koju jouda, klaas veini juua, moelda Ellale, aga
eelkoige Herbertiga kohtuda.

Kui keegi oleks mulle viis aastat tagasi 6elnud, et hakkan
nii vdga oma koerast s6ltuma, oleksin naerma hakanud. Ma ei
olnud kunagi selline laps, kes oleks loomi jumaldanud. Kasvasin
Londoni pohjaosas, molemad mu vanemad olid oppejoud ja
meie ainus loom oli Medusa-nimeline kass, kes naitas tles eba-
viisakat huvipuudust k&igi vastu peale mu ema. Aga kui ma
lahutasin ja Sussexisse kolisin, otsustasin, et Georgiel on koera
vaja. Koer motiveeriks teda vilja minema, jalutama ja telefonis
veedetud aega vihendama. Ta voib valada oma teismelisedngi
koera korva, kes ei kurda. Minulgi oleks sellest kasu, motlesin
ebamaéaraselt; koer hoiaks mind vormis ja annaks voimaluse
teiste koerajalutajatega kohtuda. Palju parem kui raamatuklubi,
kus oli alati oht, et keegi teeb ettepaneku lugeda raamatut
slidruk rongis®

Niisiis laksime loomade varjupaika ja valisime vélja Herberti.
V6i valis tema meid, sest nii see ju kiib, eks? Mina tahtsin pii-
savalt viikest koera, keda saaksin hida korral siille vétta, aga
mitte nii vdikest, et ta polekski nagu enam koer. Herberti paritolu
on segane, aga varjupaigas arvati, et ta voib olla cairni terjeri ja
puudli segu. Valge Hairy Maclary raamatust ,,Donaldson’s Dairy*,
valgetest virviplekkidest ja jalgadest koosnev tegelane.

Ja muidugi olin see mina, kes Herbertisse armus. Oh, Georgie
armastab teda. Ta kiib koeraga jalutamas ja omistab talle iga-
suguseid inimlikke emotsioone. ,Herbert on teiste koerte selt-
sis uje. See tuleb sellest, et ta on ainus laps Aga mina olen see,
kes koera hellitab, talle oma muredest rasgib ja lubab tal oma
voodil —ja tihti enda kaisus — magada. Ma armastan teda nii palju,
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et ajuti, kui ma teda vaatan, olen péris Gillatunud, et tema keha
katavad karvad.

Koerte paevahoiu (ma tean, drge moistke mind hukka)
omanikul Andyl on hea meel mind néha. Ta on stidamlik mees, kes
armastab lobiseda. Aga esimene pilk Herbertile, tema r66msale
karvasele néole, ja olen nutu airel. Vétan ta siille, maksan Andyle
ja peaaegu jooksen auto juurde. Tahan lihtsalt oma loomast
s6braga koju minna. K&in poes, ostan veini ja Sokolaadikiipsiseid
ning Herbert hingeldab mulle kérva.

Elan eramajas, mille iilemisel korrusel on kaks tuba ja alumisel
samuti, maja valisuks on must ja trepikasipuud sepisrauast. Aga
see majade rida on maal, majade tagakiilge kaitseb kriidikalju.
Majad ehitati betoonitehase toélistele, aga niiiid on tehas maha
jaetud (pimedad aknad, roostetavad seadmed, 66siti plekk-
katustel vilistav tuul). Majad on tugevad, kenad ja iiles 166dud,
nédoga aasa poole, kus s6ovad lehmad, ning eiravad tontlikku
tausta. Niitid oleme majaga harjunud; see on koolile tisna ldhedal,
samuti Steyningile, kus on méned kenad kohvikud ja suurepirane
raamatupood. Aga aeg-ajalt silman tehast, kéiki neid tiihje aknaid
ja motlen: miks peaks keegi tahtma siin elada?

Tee viib ainult majadeni, nii et iillatun oma maja ees seisvat
autot nédhes. Voi kas ikka iillatun? Kogu péaeva on mind jalitanud
mingi halb eelaimdus. Tegelikult tunnen auto ara tuima valti-
matuse tundega. Kui ma auto dra pargin ja elevil Herberti vilja
votan, astub seisvast autost valja iiks naine.

~Lere, itleb ta, ,kas teie olete Clare Cassidy? Mina olen
seersant Kaur. Kas ma voin korraks sisse astuda?“



